Траектории СПИДа. Книга первая. Настенька

Появились лимитные талоны, ограничивающие возможности индивидуальных потребителей. Теперь даже те, кто обычно вином или водкой не интересовались, шли получать полагающиеся на месяц талоны и уж обязательно отоваривать их согласно норм.

В то же время торговля, как и полагается ей, была заинтересована в большей продаже спиртного, а с другой стороны были всегда и покупатели, которые хотели больше купить этого зелья. А в таком случае, раз желания обеих сторон совпадают, то никакими препонами и нормами не отгородить их друг от друга.

Времена изменились таким образом, что если прежде о водке вспоминали, когда шли или приглашали в гости, то теперь мысль о том, где достать водку и дешёвое вино охватывало почти каждого ежедневно. О выпивке всё время говорили, спиртное постоянно искали, момент пития ждали. На рабочих местах работали, но стоило кому-то сказать в полголоса или шёпотом: "Сегодня завезут в гастроном спиртное. Будут давать в обмен на пустую посуду и без талонов", как все уже думали не о рацпредложениях и выполнении плана, не о прибыли предприятию и повышении качества обслуживания, а о том, как сообщить домой пенсионерам родителям или детям, пришедшим из школы, что нужно срочно хватать пустые бутылки и мчаться в гастроном, занимать очередь за водкой.

Тем, кто не имел домашних помощников, приходилось в срочном порядке находить себе дело в другом конце города и под предлогом его неотложности мчаться не туда, куда сказал начальнику, а домой за бутылками.

Найдутся, конечно, такие, что скажут ехидно: – Да кто там думал о рацпредложениях, планах и прочем таком? Всё это реклама. На самом деле каждый только о себе всегда печётся.

«И это будет враньё, – думала Настенька. – Вот её сосед по дому Петька Ушастик даже не пытался поступать в институт, а пошёл работать на автозавод в токарный цех. Потом взяли в армию, откуда он снова вернулся на свой завод. Пару лет проработал и уже его называют там мастером-золотые руки. И где бы они ни встречались возле дома или в городе, он всегда рассказывает Настеньке о своих рационализаторских предложениях, которые небрежно называет рацухами.

– Представляешь, – говорит восторженно, – то одно придёт в голову, то другое. Само лезет. Работаешь себе у станка работаешь, вдруг бац, словно откуда-то с неба мысль свалилась – можно небольшую насадочку сделать и скорость обработки детали вдвое возрастёт, а там резец добавишь, и вообще классно будет. И не в том дело, что за рацухи бабки, то бишь деньги, приплачивают, а то, что и самому легче работать и другие начинают мною придуманное у себя использовать. Понимаешь, приятно видеть, что твоя мысль помогла сделать сегодня лучше того, что было вчера».

Необходимость искать продукты питания, которые не всегда и не в достаточных количествах появлялись в магазинах, стояние в очередях за дефицитными промышленными товарами не способствовали творческой мысли. Теперь к этим помехам добавилась проблема выпивки, которая фактически обострилась, а не ослабла, как обещали слова. Так и вышел Указ наперекосяк всему и всем, оказавшись одним из первых и увы не последним ударом по системе.

Важно, очень и очень было важно, узнать являлось ли это событие случайным, непродуманным как следует решением, или закономерным звеном хорошо спланированной цепи разрушительных ударов. В тот момент это не только трудно было понять, но и вопрос такой никто не догадывался открыто задать. Кто же знал, что удары последуют чередой.

Когда в живой организм попадает вирус и начинается болезнь, симптомы могут проявляться совершенно разные. Не по всякому определишь суть недомогания, его причину и способ лечения.

Указ явился одним из первых симптомов начинающейся болезни страны, однако вникнуть, продиагностировать, предотвратить развитие специалистов не нашлось.

Впрочем, первым ударом и первым симптомом он был лишь для этого периода появления у власти Горбачёва. До его прихода были встряски и помощнее. И если об этом первом горбачёвском ударе Настенька ещё не могла рассуждать как о таковом, поскольку не могла понять происходящего в данный момент ("Лицом к лицу лица не увидать" – писал её любимый поэт Есенин), то о предыдущих она имела представление, правда, больше по рассказам взрослых.

Ей не довелось жить при нашумевшем двадцатом съезде коммунистов Советского Союза, но она слышала от своего папы (только так она называла своего отца), что именно этот съезд оказался сильнейшим ударом по социалистической системе, ибо хорошее на первый взгляд желание донести до народа пусть горькую, но правду о культе личности Сталина и будто бы связанных с этим массовых репрессиях в стране, это благовидное внешне стремление, во-первых, на самом деле преследовало единственную цель создания Хрущёву, бывшего до этого незаметным, но верным исполнителем воли Главкома, ореола борца за справедливость, за народ и мир во всём мире. На практике тот же Хрущёв, выступив против культа личности своего великого предшественника, тут же создал новый культ, но уже собственной личности.

Это его портретами, круглощёкого лысого толстячка-добрячка, заменили портреты Сталина, скульптуры его личности заполонили сувенирные прилавки магазинов и лотков, его сияющая улыбка появлялась с экранов кинотеатров и телевизоров, источая лучи света, как от солнца, дарящего людям радость, его многословные речи, написанные учёными референтами, вытеснили миллионными тиражами многотомные работы, написанные Сталиным собственноручно в течение многих лет.

Выступив против репрессий сталинского времени, Хрущёв не прекратил многочисленные аресты, осуществлявшиеся по политическим соображениям в предыдущие годы. И во времена Хрущёва сажали, истязали в тюрьмах и даже убивали невиновных. Но была ли в этом его личная вина, если как и прежде, беззакония совершали карьеристые чиновники, старавшиеся вылезти из собственной кожи, но найти преступника, а не находя настоящего, представляли подходящего невиновного, кому можно было приписать вину?

Был ли Хрущёв лично виновен в том, например, что двадцать седьмого февраля печально знаменитого тридцать седьмого года на заседании комиссии Пленума ЦК ВКП(б) по делу Бухарина и Рыкова, проходившего под председательством Микояна, он, Хрущёв, будучи членом этой комиссии, голосовал за исключение Бухарина и Рыкова из состава кандидатов в Центральный комитет партии и из членов партии с преданием суду, хоть и с оговоркой "без применения расстрела", но суду, признавая тем самым их виновность в выступлении против народа? Виновен ли был сам Хрущёв в привлечении к суду и последующих расстрелах десятков других политических деятелей, происходивших при его участии, с его подписью? Винить ли его, если он был в то время искренне убеждён в полной правоте своих и соратников деяний? Но виноват ли тогда в подобном же Сталин? Словом, Хрущёв с трибуны съезда выступил против тех действий, от которых сам не отказывался. К чему же это привело?

Прежде всего, разоблачения, среди которых оказывалось много случайных или заведомо ошибочных, ударили по вере масс народа в своего вождя, в строй, которым он руководил, в возможность существования справедливости, честности, правды. От неожиданности удара покачнулась и вера в партию коммунистов и коммунистические идеалы. Заколебалась эта вера, но устояла, поскольку сила первого удара была направлена пока на одного человека, хоть и великого, но одного – Сталина.

От этого удара многие люди и прежде всего молодые усомнились в честности и порядочности, справедливости и гуманности того, кому хо-тели подражать, у кого учились жить, с кем мысленно советовались, за-ставляя себя преодолевать свои собственные слабости и недостатки. Они усомнились в одном человеке, но оставались ещё Ленин, Дзержинский, Киров и сотни их товарищей по совместной борьбе. Их продолжали воспевать, им посвящались книги, песни, кинофильмы. Им ещё можно было верить, на них походить.

Однако, поколебав одну веру в прошлое, Хрущёв не сумел завоевать и сотой доли подобной веры народа в себя, а вскоре своими потрясаниями башмаком с трибуны и размахиваниями кулаками перед своим и зарубежными народами в купе с несбыточными обещаниями скорого рая коммунизма на кукурузной основе он опрокинул и ту толику доверия, что была ему дадена людьми лишь по привычке доверять руководству.

Отторгнутый от кормила власти своей же собственной правой рукой в руководстве Брежневым, он был тут же им оплёван и ощутил теперь на себе горечь горькую этих плевков, чего не мог воспринять, ушедший в небытие великим, Сталин, чего и представить себе невозможно было при его жизни.

Настенька переживала неясное отношение к вождю, которого никогда не видела, и который покинул жизнь гораздо раньше, чем она в неё пришла. Она горячо спорила с друзьями, особенно с современной комсомолкой Викой, пытаясь убедить их да и себя саму в том, что каким бы Сталин ни был на самом деле, как бы он ни отличался от созданного народом образа, но раз в него верили, раз с его именем шли на смерть во время войны и раз при нём страна сумела не только победить в войнах, но и стать могучим государством, пусть даже с железным занавесом, а может именно поэтому, то никто не имел права разрушать веру миллионов в него, тем более после смерти. Надо уметь встречать противника открыто, в упор, в лицо и побеждать в споре, когда он может признать свои ошибки или отвергнуть их. А кричать о недостатках, ругать за них и плевать во след умершему – это Настенька считала подлостью трусов.

Она защищала Сталина, хотя понимала, что, в сущности, не знает его, но вступалась не за человека, как такового, а за символ. Сталин, по её мнению, был для народа символом всего справедливого, символом будущего счастья человечества, ради которого стоило сегодня жертвовать силами, здоровьем и даже жизнью. Не будь этой веры, этого символа, кто бы перенапрягался без палки за спиной, кто бы шёл на амбразуру без пистолета сзади?

Дело, конечно, не в самой личности, а в том, кого она представляла, кого олицетворяла. В Сталине видели защитника бедноты.

«Что же удивляться тому, – думала Настенька, – что через столько лет после смерти вождя, не смотря на миллионы плохих слов, сказанных в его адрес с того времени, на передних стёклах грузовых автомашин, автобусов и троллейбусов можно сегодня увидеть портрет человека с широкими усами и очень проницательными умными глазами? Портреты Хрущёва и Брежнева никто не клеит на стёкла почему-то».

Собственно по этим портретам на стёклах государственного транс-порта, которым управляют рабочие, а не частного, которым владеет в основном интеллигенция, Настенька и знала лицо Сталина. И почему-то верила ему, а не Хрущёву, обвинившему своего предшественника во всех грехах, не Брежневу, сделавшему то же самое с Хрущёвым, не Горбачёву, при котором начали в печати обливать грязью всех, кто был до него, не Горбачёву, который утверждает, что только он знает, куда держать путь.

Сталин оказался единственным из руководителей страны Советов, кто не говорил плохо о своём ушедшем из жизни соратнике, а построил ему Мавзолей, чтобы помнили. Он продолжал его дело, не хуля за ошибки, если и видел их, а исправляя, как считал нужным. Такой подход Настеньке казался правильным. Не зря же говорят в народе, что нельзя говорить плохо об умершем. И пословица есть "Не плюй в колодец – пригодиться воды напиться". Из какого колодца теперь черпать воду Веры? Неоткуда.

Наверное таким же был бы и Андропов, если бы не его скоропос-тижный уход из жизни, а стало быть и их политики. Он тоже начинал (уж это Настенька помнила сама) без шума и крика, ни в кого не плюя, молча засучив рукава Генсека, спокойно давая свои указания, которые быстро и чётко выполнялись. Но, увы, успел очень не много на этом посту. Сделать большее кто-то не дал, не позволил.

Принимались, разумеется, и другие решения по сельским проблемам. Скажем, седьмого июня вышло Постановление ЦК КПСС и Совета министров СССР "О дальнейшем развитии и повышении эффективности сельского хозяйства и других отраслей агропромышленного комплекса нечернозёмной зоны РСФСР в 1986-1990 годах", в котором оптимистично отмечалось, что за предыдущие десять лет основные производственные фонды колхозов и совхозов возросли в два раза, электрические мощности – в один и семь десятых раза, построено автомобильных дорог с твёрдым покрытием протяжённостью более шестидесяти тысяч километров, сдано в эксплуатацию более двух с половиной миллионов гектаров осушенных и орошаемых земель. Только в предыдущем тысяча девятьсот восемьдесят четвёртом году для колхозов и совхозов промышленностью было выпущено тракторов с общей мощностью пятьдесят и семь десятых миллионов лошадиных сил, двести семь миллионов тракторных плугов, двести пятнадцать миллионов сеялок, почти сто миллионов косилок, сто восемнадцать миллионов зерноуборочных комбайнов, чуть более сорока миллионов хлопкоуборочных машин, около ста миллионов жаток.

Да с такой возросшей армией техники при увеличении обрабатываемых площадей и одновременном росте численности населения на два с половиной миллиона человек в год обьём поставок продукции сельского хозяйства должен был возрасти, несомненно, с большим процентом, чем численность населения. Фактически же год тысяча девятьсот восемьдесят пятый завершался снижением по сравнению с предыдущим годом производства и сдачи государству таких важнейших продуктов как сахарной свёклы, льна, картофеля, овощей, зерновых. Мяса произвели всего на сто тысяч больше, то есть на каждого вновь родившегося человека произвели двадцать пять килограмма мяса, что меньше того, что производилось на душу населения в предыдущие годы.

Такими результатами ответило сельское хозяйство на это июньское постановление Центрального Комитета партии и правительства. Правда, в этом постановлении предусматривались успехи в будущем, восемьдесят шестом году и позже. Может, всё дело было в этом? Во всяком случае, созданный только в ноябре Госагропром не мог ещё быть ответственным за такое крупное поражение. Каким же оно должно было явиться миру это новое создание, продукт творческой мысли чудо-реорганизаторов?

Много раз до этого в истории страны происходили слияния и разъединения структурных единиц управленческих аппаратов. То в целях улучшения общего руководства объединялись сельские и городские советы, горкомы и райкомы, то в целях улучшения руководства отдельными конкретно участками они разъединялись. То возникали крупные объединения по типу зарубежных концернов и синдикатов, то, преследуя большую самостоятельность, выделялись отдельные более мелкие предприятия и хозяйства.

Всякий раз при этом создавались новые кабинеты, должности, придумывались бланки для отчётов, печати и множество сопроводительной атрибутики, на что уходило немало денег. В народе поговаривали, что, наверное, из-за рубежа специально засылали своих людей в управленческие центры с одной лишь целью придумывать новые формы и бланки отчётов. Достаточно было внести в статистическую отчётность очередного года одной двух новых позиций для сверки, как это по цепочке вызывало лавину изменений внизу на местах, горы выброшенных старых бланков и появление гор новых, которые порой через полгода или даже раньше уже устаревали. Это приводило к полнейшей неразберихе в статистике, которая сама по себе была совершенно непонятной не только простым людям, но даже специалистам аналитикам по той причине, что разными людьми и организациями итоги подводились на основе разных параметров. Неужели устранение таких именно разногласий и преследовалось при создании управленческого монстра – Госагропрома?

Идея была простая, как песня – слить воедино такие министерства, которые и сами-то уже были гигантами, как министерства сельского хозяйства, плодоовощного хозяйства, мясной и молочной промышленности, пищевой промышленности сельского строительства и Государственного комитета по производственно-техническому обеспечению сельского хозяйства. Сообщалось, что воплощение этой идеи приведёт к резкому сокращению штатов, а значит и к снижению расходов на управленческий персонал.

И в самом деле, подумать только какая может произойти экономия, если вместо шести министерств с министерскими большими окладами, будет работать один только товарищ Мураховский с гораздо большим окладом в ранге заместителя Премьер-министра, но один. Правда, у него те же бывшие министры стали первыми заместителями с прежними окладами. Практически все слившиеся министерства оставались на прежних местах, занимая, как и раньше в основном высотные здания на знаменитом проспекте Калинина да у Садового кольца, но являли собой уже не самостоятельные управленческие единицы, а подразделения Госагропрома.

Настенька по своей наивности, как нормальный советский человек, привыкший верить всему напечатанному в газетах, полагала, что сделан ещё один крупный шаг в сторону улучшения работы государственного аппарата и даже пыталась хоть примерно подсчитать прибыль от предполагавшегося сокращения штатов. Но вот всего несколько дней назад приезжал в командировку в Москву её бывший одноклассник Володя Усатов и по обыкновению забежал к Настеньке в гости.

Володя успел к этому времени закончить сельскохозяйственный институт в Симферополе и поступить в аспирантуру научно-исследовательского института виноделия и виноградарства, расположенного в райском уголке Крыма – Ялте. Теперь он приезжал в родную Москву периодически поработать в библиотеках и заодно выполнить ряд поручений научного руководителя.

Настенька жила совсем рядом с Калининским проспектом, поэтому Володя прибежал чуть ли не через пять минут после телефонного звонка из бывшего министерства пищевой промышленности, куда входило управление винодельческой отраслью. Этому управлению относился их головной в стране научно-исследовательский институт, который, по словам Володи, определял политику виноделия и виноградарства всей страны. Так что Настенька смотрела на Володю с большим уважением, как будто он сам уже стоял за штурвалом большущего корабля.

Они с Володей были большими друзьями, если не сказать больше, так как вместе участвовали в школьной самодеятельности, только Настенька всегда читала стихи, а Володя пел и играл на гитаре. Настеньке нравился этот серьёзный невысокого роста и с красивым мягким баритоном парень, но они никогда не говорили о любви то ли по причине обоюдной стеснительности, то ли по причине увлечённости Володи учёбой.

И в это своё появление в доме Настеньки он, усевшись на диван в её комнате, с удовольствием попивая неизменный в доме чёрный кофе, рассказывал, смеясь и возмущаясь одновременно:

– Ты понимаешь, что у нас сейчас происходит? Я, например, ничего не понимаю. И никто, наверное, не понимает. Попросили меня подписать дополнение к плану тематических работ института. Ерунда, казалось бы. Всё уже было оговорено заранее по телефону. Раньше на это дело у меня ушло бы в худшем случае часа полтора. А теперь?

Согласовывать пришлось в одном здании, подписывать утвержде-ние в другом, а печать на подпись ставить в третьем и всё в разных концах. Два дня мотался, как чумной, так как там одного человека не оказалось на месте, поскольку он уехал в другое здание, а в другом не было в этот момент женщины, у которой в сейфе печать. Нашёл её, так ушёл её начальник и тоже, оказывается, поехал в другое здание на совещание, а без его разрешения она не могла ставить печати. Ну настоящий цирк. Потом я вспомнил, что не отметил сразу своё командировочное удостоверение, и пришлось проделывать почти ту же процедуру с подписью и печатью вторично.

Вообще чёрте что происходит. Кто-то переезжает в другое здание, другие уже переехали и ничего не могут найти среди сваленных в углу документов. Одни ожидают сокращения и ничего не хотят решать, более счастливо устроившиеся думают, что их повысят, и тоже боятся принимать пока решения.

– Но ведь это сейчас в период реорганизации, а потом должно всё нормализоваться, – попыталась не согласиться Настенька. – Штаты ведь действительно были раздуты. Сократят лишних, и будет легче работать.

– О чём ты говоришь, девочка Настенька? – возмутился Володя. – Ты знаешь, что, например, делается в нашем институте сегодня? Доктор наук, профессор, заведующий серьёзной научной лабораторией, каждая минута рабочего времени которого стоит больших денег государству и, что ещё важнее, очень ценна для науки, вместо того, чтобы всё внимание, все свои знания направлять на решение научных проблем, занимается чуть ли не ежеминутно поисками канцелярских кнопок и скрепок, доставанием дефицитной копировальной бумаги для пишущей машинки и чуть ли не вопросами уборки помещений в лаборатории. А почему? Да потому, что постоянно сокращают штаты и в основном за счёт обслуживающего персонала. Какова же отдача от этого высокооплачиваемого учёного?

А знаешь, что у нас в главке делается? Я только что оттуда. Главный специалист, который нас курирует, должен был дать нам своё заключение на двух страничках. Но поскольку машинистку уже сократили, то он сел печатать на машинке сам. Нужно видеть, что это была за работа, когда его каждую минуту отрывал телефон или вызывали к шефу. Две странички он мне вчера целый день печатал, а сегодня полдня согласовывал.

Хорошо, что я приезжаю в Москву к себе домой и командировка вся, кроме проезда, за мой счёт, так что я могу ждать любое количество времени. Остальным командированным в столицу более пяти дней задерживаться в Москве не разрешается, а с такими темпами решений вопросов сделать что-то в несколько дней просто невозможно.

Я понимаю, что американские учёные тоже сами печатают на машинке или на компьютере, но у них достаточно много клерков, чтобы не бегать самим по кабинетам и не заниматься мелочёвкой. Им платят только за продукцию мозга, то есть за мысли.

Настенька пересела с дивана в кресло, посадив себе на колени большую белую собаку, сделанную из чего-то нежного как пух, подула ей на голову, распуская воздухом шерстинки, и спросила:

– Так кто же тогда и для чего придумал этот ваш Госагропром, если от него не будет пользы?

Володя рассмеялся: – Слушай, я расскажу тебе новый анекдот по этому поводу. Встречаются в Европе в одном из фешенебельных ресторанов три американских разведчика и делятся впечатлениями о том, кто что сумел сделать. Один говорит: