11 месяцев в пути, или Как проехать две Америки на велосипеде

Доехал до насосной нефтяной станции. Встать на огороженной территории не разрешили – режимный объект. Правда, дали воды и отрекомендовали расположиться у моста, мол, там обычно все останавливаются на ночь. «И, кстати, – сказал один из охранников, – будь осторожен, вчера мы видели здесь двух здоровенных гризли!» Спасибо, парни, отличный совет.

Начался убойный встречный ветер, при котором средняя скорость упала до 10 км/ч. Через дорогу перебежала арктическая лиса, но скрылась раньше, чем я достал фотоаппарат. С дикобразом (какого дьявола он тут делает?) мне повезло больше, и я успел отщелкать немало кадров.

Незадолго до начала подъема на самый высокий перевал Аляски решил разбить лагерь. Прежде всего собрал всю провизию и унес ее метров на 200 от палатки, положив на большой камень. Лучше остаться совсем без еды, чем привлечь в палатку того самого здоровенного гризли, а то и двух…

Вырубился я почти сразу – 10 часов в седле на продуваемой всеми ветрами каменистой дороге сделали свое дело. Впрочем, через полтора часа проснулся от того, что окоченели ступни. Отогрев их, заснул вновь, но ненадолго: пришлось полностью одеться – то ли холоднее, чем вчера, то ли просто я улегся на вечной мерзлоте…

Время три ночи, но лежать больше нет сил – слишком холодно, надо уезжать отсюда.

9 июня

У подножия Atigun Pass

Пробую крутить быстрее, чтобы хоть как-то согреться. Быстрее – понятие относительное: встречный ветер не стих, наоборот, усилился. Так что еду, как раненая черепаха. Впереди – горная гряда, отсекающая холодный арктический воздух с Ледовитого океана. Только вот ветер все равно обжигающе холодный. Забравшись на самый высокий перевал на Аляске (Atigun Pass), я стал спускаться в надежде на скорое потепление, однако оно все не приходило, термометр показывал стабильные +7 °С. Bcкоре я почувствовал в воздухе что-то необычное – появились запахи! За три дня в арктической пустыне совсем от них отвык. Через некоторое время показалось первое дерево и табличка «Самая северная елка – не рубить!». Судя по следам на стволе, попытки явно предпринимались.

Все встречные водители здороваются со мной: то ли здесь так принято, то ли мужик с насосной станции передал по радио о велосипедисте. Не зря же он записал мои данные и сказал, что сообщит парням. Через пару часов я встретил его напарника, который остановился и дал мне воды. А еще через час пара на джипе угостила меня печеньем и соком – прямо машина поддержки!

Тема дня сегодня – встречный ветер. Он сопровождает всю дорогу, высасывая силы. Так что мне сложно сосредоточиться на величественных видах. Я уже полностью зачехлился, еду в шапке, шлеме и закрытом наглухо капюшоне. C таким ветром не был готов встретиться здесь, ожидая его ближе к Аргентине.

Попадается знак – дорожные работы. Это необязательно какие-то действия по ремонту, зато – 100%-ное ухудшение покрытия. Скорость падает до 12 км/ч, настрой – до нуля.

Наконец, въехал в крохотный поселок с говорящим названием Coldfoot[3 - Буквально – «холодная нога» (англ.). Этот крохотный поселок с населением 10 человек является самой северной в мире стоянкой для дальнобойщиков.]. Тут есть отель и еда – то, ради чего я сегодня провел больше 10 часов в седле. Слегка пошатываясь от изнеможения, пошел на ресепшен. Меня предупреждали, что в этой глуши все дорого, но 200 баксов за ночь в примитивной кабинке, м-да-а… Впрочем, другие варианты размещения отсутствуют, а я не в том состоянии, чтоб думать дважды. Едва не заснув в душе, направился в столовую при отеле, где, к удивлению персонала, умудрился запихнуть в себя больше, чем два мощных байкера за соседним столом. Доковыляв до своей дорогостоящей конуры, тут же вырубился, очнувшись только через 12 часов.

10 июня

Coldfoot

Утром я гораздо свежее и готов к новым свершениям! Пополняю запасы провианта – до ближайшего города еще четыре дня пути. Сегодня много холмов и, конечно, встречный ветер, поэтому приходится ехать в плеере, чтобы не так сильно дуло в уши. Величественные пейзажи протянулись по обе стороны от дороги. Чувствую себя крошечным в суровом бескрайнем море тундры.

Время летит незаметно, а день в этих широтах настолько велик, что вечер можно определить только по часам. Часы же показывают, что пора искать место для ночлега. Путеводитель по Аляске и северу Канады, The MILEPOST, говорит о существовании кемпинга в районе Полярного круга. Для обнаружения этой важной параллели не нужно использовать GPS – дорожный указатель ведет к обелиску, а от него – к кемпингу. Впрочем, кемпинг – громко сказано. Пара деревянных столов и трава, примятая палатками моих предшественников.

Я уже намеревался воткнуть зубы в сухой паек, как был приглашен на ужин возрастной парой, припарковавшейся в 10 м от меня. Джон и Сью совершают свой ежегодный выезд на огромном джипе, в котором они привезли чуть ли не целый ресторан – мне сказочно повезло их встретить!

Джон – орнитолог с 30-летним стажем, знает каждую птицу на Аляске. А его жена Сью – заядлая гонщица на собачьих упряжках. В ее копилке – Yukon Quest – одна из самых сложных гонок на планете: 1000 миль по территории северной Канады и Аляски в феврале при температуре –40 °С и ниже! Весь вечер я просидел с открытым ртом, слушая их рассказы.

11 июня

Arctic Circle Camp

Не успел я вылезти из палатки, как мои соседи стали призывно махать руками – мол, иди сюда, еды на всех хватит. За завтраком выяснилось, что Джон удивительно хорошо рисует, все тех же птиц, естественно. У него с собой несколько альбомов и целая библиотека, посвященная пернатым. Обменявшись контактами с моими радушными соседями, я двинул дальше. Сразу за выездом из кемпа – табличка «Полярный круг» и куча информации о том, какой тут суровый климат. Мне нравится такой подход, обеспечивающий занимательное чтение для туристов.

Асфальт быстро закончился и началась грунтовка разного качества. Примерно на середине пути возвышается Finger Rock – точка, с которой открываются виды на безбрежные пространства тундры. 3000 лет назад эта возвышенность являлась местом сбора охотников – лучшего обзора не найти.

Как только я покинул Finger Rock, существенно потеплело, будто въехал в другую климатическую зону. Главное, что теперь не дует ледяной арктический ветер, заставлявший напяливать всю имеющуюся одежду! Трафик возрастает, но это не мешает зайцам пробегать прямо под колесами джипов. Большущий лось перешел дорогу, и я уже было поехал, как он вернулся – встал посередине и долго изучал меня, потом трусцой направился в лес.

К вечеру я добрался до берегов реки Юкон. Прямо рядом с мостом туристический центр: магазин, кафе, кабинки. Цены космические, как и положено в этих оторванных от цивилизации местах. Тетка на ресепшене, расспросив, откуда и куда еду, сказала, что я уже шестой велосипедист в этом направлении с начала сезона. Так что, вероятно, кого-то «доберу» по дороге.

12 июня

Yukon River Camp

Сегодня, наконец, потеплело до критических температур – еду в шортах и майке! Куда как приятней, чем укутанным в три слоя одежды. Сразу за мостом через Юкон начинаются холмы: за день у меня получится 2200 м вертикального набора! Интересная деталь: мост, длиной почти в километр, покрыт досками! Это вообще характерно для многих здешних мостов независимо от размера.

Через пару часов американских горок я порядком подустал. Остановился перекусить на берегу озера – первозданная идиллия… Время от времени дорога забирается на высокий холм, с которого видно на много километров вокруг – в таких местах приятно посмотреть вдаль, растворяясь в диких просторах полярной тундры.

Вдоль дороги идут работы: AT&T[4 - Телекоммуникационная компания.] прокладывает оптический кабель между Fairbanks и Prudhoe Bay – цивилизация наступает! После 70 км пути мне пришлось притормозить – дорога закрыта на ремонт. Проторчал больше двух часов, болтая с работницей дорожной службы. Выяснилось, что большая часть ее бригады трудится сменами по полгода. Зимой подавляющее большинство дорог попросту заносит снегом, а рабочие отправляются в отпуск в теплые места, например, на Гавайи.

Наконец, трассу открыли, и через пару часов передо мной появилась табличка «End of Dalton Highway», а значит, дальше будет только асфальт! Держу курс на Livengood – точку предполагаемой ночевки. Две мили пыльной грунтовки – и я у цели.

Уже привык путешествовать по безлюдным местам, однако здесь мне стало немного не по себе. Это было похоже на полузаброшенный шахтерский поселок. Стоят машины, экскаваторы, кабинки, даже генератор работает, но никого народу. Настоящий город-призрак, аж мурашки по коже. Побродил немного, подергал ручки дверей, постучал в окна – будто все вымерли. Ставить здесь палатку нет желания. Развернулся и поехал назад – вдруг что подвернется…

Буквально через 10 км улыбнулась удача – что-то вроде лагеря дорожной бригады, где за главного весьма странный беззубый дед. Он снабдил меня водой и разрешил поставить палатку недалеко от его кабинки. Единственная проблема – очень громко тарахтит генератор. Зато медведи сюда не сунутся!

13 июня

Лагерь дорожных рабочих

Под утро +7 °C, но быстро разогревает – сегодня на солнце будет за 30. Через 20 км у дороги появился островок цивилизации Joy – самое время для завтрака. Кроме еды, меня ожидали рассказы хозяйки про нападения медведей.

Оказывается, пару лет назад посреди ночи к ней в дверь постучался запыхавшийся велосипедист. Выяснилось, он разбил лагерь в уединенном месте и, неосмотрительно оставив весь провиант в палатке, отправился за дровами для костра. Вернувшись, увидел, как внутри палатки шурует гризли. Схватил велосипед и пустился наутек, бросив вещи на произвол судьбы, а точнее, на усмотрение медведя…

Надо сказать, все эти истории держат меня в некотором напряжении, особенно учитывая тот факт, что только за последние три недели на территории Аляски от медвежьих лап погибли два человека. Впрочем, если соблюдать осторожность и не лезть на рожон, проблем быть не должно. Именно так я себе говорю, нащупывая беарспрей в кармане, перед тем как вновь оказаться на дороге.

Сегодня снова американские горки – бесконечные холмы открывают все новые и новые пейзажи. Трафик постепенно нарастает – я приближаюсь к большому городу. Пообедал в заведении для дальнобойщиков – порции для медведей, долго приходил в себя.

Еще пару часов педалирования, и я в Fairbanks, самом большом городе в центральной Аляске с населением аж в 30 000 человек. Сворачиваю на автомойку, где после долгого диалога мне помыли велосипед, причем бесплатно. Добро пожаловать в цивилизацию!

14 июня

Fairbanks

До полудня занимался загрузкой фото и отвечал на почту и Facebook, а все потому, что последние семь дней со мной не было решительно никакой связи. Лишь GPS-датчик раз в сутки показывал, где я нахожусь.

Перед отъездом осмотрел город, заехал в штаб-квартиру Yukon Quest – оказывается, старт легендарной гонки дается прямо в центре Fairbanks. Несмотря на небольшой трафик, на выезд из города ведет велодорожка.

Моя следующая большая цель – национальный парк Denali, ради которого я намереваюсь сделать внушительный крюк. Становится жарко – на солнце за 30 °С и ни облачка. Совсем не похоже на ту Аляску, что я себе представлял.

Дорога все также идет по холмам, но градиенты стали заметно ниже, это позволяет наслаждаться природой, неспешно перебирая ногами. Единственное, что раздражает, – хруст трансмиссии. Впрочем, в первой же автомастерской проблема была устранена с помощью вездесущей WD-40[5 - Всемирно известный аэрозоль для защиты от коррозии.].

К вечеру Park Highway привела меня к немаленькому мосту, метров 200. Покрутившись у въезда, обнаружил табличку с описанием – самый длинный мост на Аляске. Переехав на другой берег, оказался в крошечном городишке Nenana. И как раз вовремя – почти все заведения закрыты, а на дворе семь часов вечера. В мотеле, похоже, кроме меня, постояльцев нет.

15 июня

Nenana

Уже с утра тепло, а днем стабильно выше 30 °С. Стоит только остановиться, как налетают комары. Главное, не заходить в лес – там их тучи, и они реально атакуют! Иногда по сторонам от дороги открываются виды на горные массивы.

Очень нравятся различные придорожные забегаловки. Обязательными атрибутами являются рога карибу, разные деревяшки причудливой формы и таблички с шутками: