11 месяцев в пути, или Как проехать две Америки на велосипеде

На указанном месте – ни единого намека на велосипедное мероприятие, которое должно состояться не более чем через месяц. В едальне при отеле удивились моим вопросам – какие еще, мол, велосипеды? Вон, гляди, все стены увешаны номерами с гонок на собачьих упряжках – это да, это мы знаем. А велосипеды – баловство.

Соседи по столику оказались заинтригованы моими расспросами и стали выяснять, что я делаю вдали от туристических мест и куда направляюсь. Интересно, что между собой они общались на испанском, да и выглядели не как местные. Позже выяснилось, что много лет назад эти люди жили на Аляске, но затем перебрались в Гватемалу. А сейчас приехали продавать дом.

Итогом нашего двухчасового общения стало приглашение навестить их, если буду проезжать неподалеку. Теперь у меня есть контакт в далекой Гватемале, которая отсюда кажется пугающе таинственной.

Я снова на дороге, где добрую сотню километров меня окружают леса, горы, ледники и практически никакой цивилизации. Иногда компанию мне составляет огромный белоголовый орел, что парит высоко в небе. Идиллию нарушают дорожные работы, они появились буквально за милю до моей стоянки. Мужик в каске предлагает прокатиться в кузове пикапа, ибо велосипедистам проезд запрещен. Но в этих вопросах я не иду на компромиссы, в результате проезжаю вместе с машинами и благополучно сворачиваю в сторону кемпинга.

Кемпинг оказался дорогим, целых $25. Но есть душ, а мощный Wi-Fi добивает аж до палатки! Единственное, чего нет – еды. Однако и этот вопрос был решен – хозяин угостил меня большущим бургером.

Похоже, что все, кто сюда приехал, – заядлые рыбаки. Я решил тоже не терять времени даром и, выпросив у хозяина удочку, пошел искать удачу в ближайшем ручье. Надо заметить, что договоренность была следующей: если я сломаю инвентарь, он меня застрелит. В каждой шутке есть доля правды, особенно если шутит ветеран вьетнамской войны с кобурой на поясе…

Первым же забросом я мастерски отправил свою снасть болтаться на дереве. Поскольку быть застреленным не входило в мои планы, пришлось изрядно попрыгать, чтобы ее снять. Впредь забрасывал осторожней и даже видел пару поклевок, но удача не улыбнулась. Стало смеркаться. Я решил не дожидаться, пока меня обглодают комары, отдал удочку и пошел в палатку.

23 июня

Tolsona camp

Ночью опять было +5 °С. Несмотря на чувство голода, решил не вылезать из палатки, пока не станет хотя бы градусов 10. На пустых ногах докрутил до первого придорожного кабака, съел практически все, что было в меню, и заполировал мороженым для верности. Хватило примерно на 4 часа пути.

Дорога идет большей частью в лесу, но время от времени выныривает на открытые площадки, обнажая дикие просторы Аляски. Эти суровые и величественные горы вдали притягивают как магнитом… Хочется бросить все и идти к ним через тундру – туда, into the wild… Иногда мне кажется, я что-то потерял внутри себя и пытаюсь найти… Именно в таких вот местах – непроходимых, первобытных – что-то тянет меня навстречу неизведанному…

Поглощенный размышлениями, я и не заметил, как добрался до отеля, выполненного в стиле дома-музея. Хозяйка этого места – скульптор, живет здесь уже более 50 лет. За это время охотничьи угодья стали национальным парком, а парней с ружьями сменили фотографы.

24 июня

Nabesna road

Сегодня у меня день рождения, но это никак не меняет планов проехать 100 км. Шоссе протыкает насквозь непролазную лесную чащу. Цивилизации крайне мало. Зато частенько можно увидеть бобров в придорожных озерах или лося, пьющего из ручья. Фотографироваться они не желают и моментально растворяются в дебрях.

После целого дня борьбы со встречным ветром, я приближаюсь к Tok, городку на перекрестке дорог с населением чуть больше тысячи человек. Tok носит гордое звание самого холодного населенного пункта в Северной Америке. Говорят, зимой тут до –60 °С.

Около туристического центра встретил еще одного велосипедиста. Им оказался американец, путешествующий фактически без денег и не имеющий постоянного места обитания уже лет 10. Он купил велосипед за 25 баксов и едет из Анкориджа на юг, по ходу подыскивая работу. Несмотря на все трудности, очень позитивный тип.

Прокатившись по городу, я выбрал себе кемпинг на окраине. Тетка на ресепшене говорит по-русски, вот так номер! Выяснилось, что в лихие 1990-е она работала в московской клинике для наркоманов, и, как сама призналась на великом и могучем, «я была алкоголичка»! Что ж, ее внешний вид не вызывал никаких сомнений в правдивости рассказа.

Поинтересовавшись, есть ли у меня беарспрей, обнадежила, что на канадской территории медведей будет намного больше!

Вернувшись к своему велосипеду, обнаружил еще одного персонажа, достойного экранизации. Пионер здешних мест был крайне заинтересован, куда это я направляюсь. Получив ответ – на юг, немедленно выдал мне историю.

Как-то поздней осенью он ехал на своем джипе по Alaska Highway. На дороге девчонка стоит, голосует.

– Куда собралась?

– На север!

– Нет, так не бывает, давай определись, куда ты едешь.

Оказалось, что ее цель – доехать автостопом из Калифорнии так далеко на север, насколько это возможно.

Довез ее до развилки с грунтовкой, что уходит к его дому. Говорит, приехали, дальше я еду охотиться на рябчиков, и вовсе не на север. Она – я с тобой, мне интересно. Ладно, прибыли на место. Объясняет: все просто – я стреляю, ты их складываешь в кузов. Девчонка возвращается в шоке – они все в крови! Конечно, в крови, я же им башку прострелил!

«Похоже, она была из какой-то замороченной семьи», – неожиданно оборвал повествование мой собеседник, сплюнул и, пожелав удачи, удалился.

25 июня

Tok

Утром познакомился с велосипедистом из соседней палатки. Мужик лет 60 из Голландии. Путешествует на старом шоссейнике, которому никак не меньше 20 лет. После пары недель по аляскинским дорогам у него расщепился обод, теперь ищет замену. Поскольку велосипеды в этой глуши не пользуются популярностью, ему придется ехать в большой город.

Я же наполнил фляжки водой со льдом и отправился в дорогу. Первые 20 км – идеально ровная Alaska Highway, ведущая прямиком к канадской границе. Но простой путь – не мой выбор. Мой выбор – путь интересный, а потому я сворачиваю налево, на Taylor Highway. И началось: подъем – спуск – подъем, и так без конца, никакой пощады! Встречный ветер добавить по вкусу.

При таких нагрузках и жаре далеко за 30 °С вода расходуется стремительно. Через пару часов мои запасы жидкости полностью иссякли, и я стал ощутимо слабеть. Кто бы мог подумать, что придется изнемогать от жары и жажды на Аляске! Поскольку цивилизации здесь никакой, кручу головой в поисках ручья. Наконец, живительный источник найден. Теперь я снова могу любоваться эпическим пейзажем, ради которого ушел с трассы. Огромные пространства тундры заставляют опять почувствовать себя в изоляции. На многие километры не ощущается присутствия человека, только дикая природа!

Тем временем солнце разошлось не на шутку – асфальт начал плавиться. Местами прямо чувствую, как он подо мной проминается. Меня обгоняет кортеж дорожных рабочих – они везут огромный экскаватор. Через пару километров замечаю две взрытые колеи на новеньком асфальте. Оказалось, их тяжелый грузовик вспорол мягкий от солнца асфальт своими шинами! Расплавленные куски валяются по дороге, и вся эта радость налипает мне на покрышки. Проезжающие мимо байкеры в шоке, у них та же проблема.

Я думал, что такое раздолбайство возможно только в России, но, выходит, везде есть свои герои!

К вечеру добрался до небольшого золотодобывающего прииска со смешным названием Chicken[12 - Курица (англ.).]. Есть отель, кемпинг, пара кафе и несколько больших магазинов с сувенирами, куда же без них! Ну и конечно, тема куриц раскрыта в полном объеме. На холме возвышается огромная трехметровая железная клуша – символ поселка.

В местной забегаловке еду подают в тазиках для промывки золотого песка! Тут вообще все пропитано духом золотой лихорадки. Вот только золото, похоже, уже все вымыли…

26 июня

Chicken

По плану сегодня короткий день – я должен как можно ближе подъехать к границе с Канадой. Асфальт закончился еще перед прииском, а уклоны подросли. Но у меня внушительные запасы воды, так что даже жара не страшна.

Вскоре начинается Top of the World Highway, что проложена прямо по горным хребтам, – завораживающие виды обеспечены! Череда холмов тянется до самого горизонта и исчезает в мареве разогретого воздуха, пропитанного хвоей. Русло реки, текущей неподалеку, принимает причудливые формы, изгибаясь подковами в попытках обогнуть холмы.

Американским горкам не видно конца и края. Водители притормаживают и подбадривают меня, когда я забираюсь на очередной крутой холм. GPS подсказывает, что граница близко, а значит, надо искать пристанище для ночлега. Boundary – местечко с парой жилых клетушек и какими-то обгоревшими останками домов и механизмов.

Два раздолбая, обитающие здесь, – золотодобытчики. Но не те любители, что приезжают на недельку-другую посидеть у ручья, нет. Мои новые знакомые – профессионалы. Они живут этим промыслом всю сознательную жизнь. Коренное отличие от любителей заключается в правах на землю, а точнее, на часть ручья, протекающего по ней. И, конечно, наличие специальной техники – большого насоса, с помощью которого они собирают грунт со дна протока. Это своего рода концентрат, который привозится сюда и дальше уже промывается вручную. Вероятность найти в нем золото повышается в десятки, если не сотни раз по сравнению с простым сидением у ручья. Особенно в наше время, когда самое интересное уже давно добыто.

Разбив палатку, я наблюдаю, как они промывают песок в длинном корыте. Занятие бесконечно долгое и, на мой взгляд, не очень обоснованное с экономической точки зрения.

? Золотая лихорадка

Однако стоило мне самому взять в руки тазик для промывки песка, как в моих жилах заиграла золотая лихорадка. А уж после того как я достал свою первую мизерную пластинку желтого металла, меня было не остановить. По мнению хозяев, мне дьявольски везло – за пару часов я намыл пару микрограмм. «Ладно, давай заканчивай, а то нам ничего не достанется», – смеялись они.

Интересно, что золото уходит китайцам – те больше всех платят. Сейчас дела идут неважно, но несколько лет назад удача им сопутствовала, и они умудрились на вырученные деньги открыть бар и магазин у дороги. Однако новый бизнес долго не продержался – их детище было сожжено следующей весной. Доказательств чьей-либо вины не нашли, однако есть все основания подозревать владельцев прииска Chicken, от которых неоднократно исходили угрозы.

Настоящим же золотым дном здесь является продажа алкоголя – от окрестных алеутов отбоя нет. И конкуренты в таком бизнесе никому не нужны, о чем парням недвусмысленно намекнули. Так что пока они продолжают заниматься тем, за чем приезжали их прадеды, – моют золото.

? Хижина золотоискателей

Канада

«Эй, приятель, гризли рядом!»