Заметки торгаша. Книга первая

Кажется, слишком много оступлений.

Собственно, у меня сложилось примерно такое представление, потому что надоевшие дистрибьютеры как бы оставляют глухой след после себя, (сложно представить и объяснить), и когда люди видят очередного моего или нашего коллегу, ими, продавцами, другими людьми, кто не в ОСЕ[16 - ОСЕ – Особенность Семейного Единства, Одиночество Свойственно Единорогам, Общие Связи Ереси], может овладеть сухая агрессия или дикая неприязнь. Так что от того, с кем сталкивался клиент, тоже зависела твоя сделка. На это, конечно, учили не обращать внимание, и наоборот, пичить с удвоенным старанием, но во мне было еще слишком много меня прошлого, застенчивого, молчаливого и думающего сверх меры. (Как будто есть мера для размышлений).

Начинал, как учили, с верхних[17 - С верхних этажей начинали для того, чтобы было легче спускаться. И еще один нюанс: охранники думали, что ты подымаешься, если ты доходил до второго, как будто только что зашел. А это было совсем не так. Ты уже выходил. И до верхних этажей менее опытные дистрибьютеры доходили очень редко, почему клиенты были более приветливы. Они еще не успели насытиться образом веселых и энергичных дистриков с одним и тем же заученным текстом.] этажей. (О, поликлиники и больницы. О, кладезь ненависти и зла). Третий полностью пустой. Второй наполовину. И внизу виден первый этаж. Охранник уже на меня подозрительно глазел. (Или заглазелся?) Я всегда их побаивался, как будто они представляют собой угрозу. (Есть такая черта как дискомфорт и неудобство, но это касается не только одежды. Может, это в менталитете только русского человека?)

Пока же я с напускным весельем и спокойствием заходил в бутики, в салоны красоты, в одежды, даже канцтовары, где такого продукта, как у меня в руках было достаточно. И ничего, брали. Не часто, правда. Хитрили, налаживали контакт. Предлагали работу. Говорили о нелепости моей работы. Даже выражали недовольство, если только-только открывались: все-таки они уже вложили деньги, взяли кредит, договорились с поставщиками, с издательствами, с посредниками, нужно было выплачивать аренду (или как там, дают ли в ТЦ центр скидки на раскручивание, на первые три месяца?) Порой давали визитку. Порой брали мой телефон. Вопросы были разные. Помню одна девочка… Да к черту.

Даже никто не послал за первые три часа. Это чуть ли не откровение, если признаться. Попал в Закон вероятности на ура.

Я пичил по одной позиции и меня устраивало, (вот же ж менталитет бедного человека), хотя говорили, что можно и по две, и по три, и целым складом.

Тут свои легенды: рассказывают, что один из основателей зашел в подвал, где находились бандиты, гангстеры, приставившие ему тут же ствол ко лбу; так этот товарищ (вы поняли, перед кем он оказался? Какая картина. Сумрачный подвал – давай без иронии, – тусклый свет ламп, они еще скрипят. Лоснящиеся лбы. Выпуклые рыбьи глаза нелегалов. Золотые цепи, толщиной с палец – без гипербол – младенца) он пичил так, как будто в последний раз. (Очень хорошая история, очень мотивирующая). Он пичит, а перед глазами дуло револьвера, знаете, как бы набок, что должно говорить о крутости того, кто держит.

Тут уместна пауза.

Позавтракать, что ли?

Можно поговорить о погоде.

Вы задумывались о вымирании уссурийских (чуть не написал ассирийских) тигров?

Вот так всегда. Вот чувствуешь, что можно без лирических отступлений и философии.

Да, простите. Нельзя же попросту сказать, что наш герой выжил. Иначе кто бы узнал торгашескую байку? Наверное, там затесался журналист газеты «Гудокс» (у них же многое на «с» заканчивается), или «Форматер» (на «ер», как уменьшительно-ласкательное тоже) под прикрытием; или – о, точно, – агент Три Матрешки из ФБ – пару минут, да, агент ФБ – Фиолетовый Бот. В общем, у него, у Первого Торгаша, купили все. Но бежал он будь здоров.

Толкнуть целую сумку до сих пор звучит как нечто сверхсупермегаэкстраординарное. Как полететь в космос на воздушном шаре. Как совершить кругосветное путешествие пешком. Как, как – как миф. (Чудо-миф). Правда, у меня есть подозрение, что Николай, мой наставник и инструктор, конечно, без уголовщины, но тоже успел обзавестись значительными историями.

По чуть-чуть сумка у меня почти ушла. И нужно было немного поесть.

Не самое лучшее завершение.

– КОЛОКОЛ ДОЛЖЕН ЗВУЧАТЬ ТРИЖДЫ

План я, как всегда, не выполнил, а после обеда снова просачивались различные мысли с присущим им хвостом – ленью.

Вяло я поплелся к небольшим офисам. Нотариусы, агентства недвижимости, еще одни салоны красоты, разливное пиво, продуктовые, фитнес центры, аптеки, нотариальные услуги. Если не знать, что ты в Москве-Метрональдсе, то не отличишь от многих городов России. В пригороде даже дороги отвечают за себя. И я не про то, какие они. Есть и отремонтированные, и неповрежденные. Вот ощущение – и все, хоть тресни, – Россия. (Дай русскому поговорить).

Зашел в какое-то строительное бюро. В одной комнате оказались два мужика. Один был явным негативщиком: что-то как будто пробурчал, не поднимая головы в мою сторону; другой общался по телефону. Я уже собирался выходить, потому что пичить человека в такой ситуации считал, чему не учили, нелепым. Но говоривший придержал трубку, и дал мне знак, чтобы я подождал. На такую уловку мне не хотелось попадаться: время-то идет…

У меня глупая привычка надежды, что вот, остановили, возьмут, а вдруг много. (Как и по одежде различать людей, возьмут ли позицию, не возьмут ли? Ощущение ребенка, когда слишком часто в детстве пугали, шугали, так теперь он ждет, что его ударят. «Кусака» Андреевская на раз-два припоминается). Дуралей. Всегда брали одну-две позиции, а тратишь на них по пятнадцать-двадцать минут, и отталкиваешь, оттягиваешь Закон вероятности).

Ожидание сбивает темп, настрой, настроение наконец, в голову лезут встречные и поперечные мысли, воспоминания, несусветный мусор; поэтому, зная за собой, что как будто рад отдохнуть, но смысл стоять, когда не вариант?

Спич-пич (до сих пор не разобрался, как правильно), в том и состоит, чтобы человека как-то удивить, ошарашить, что ли, потому что он тебя толком и не слышит – все работает на жестах и сигнатурах. Как ты держишь руки, как смотришь, как играешь словами и выдерживаешь зону комфорта. Здесь важно очень много деталей. Впоследствии ты работаешь в автономном режиме. Как будто ты водитель автобуса, автомобиля, троллейбуса. Как будто ты айтишник, верстальщик, художник. Помните первые шаги, как вы боялись взяться за руль, дотронуться до клавиатуры? (Поколения Зонд это не касается). Все, что приходится делать в первый раз, что требует навыков, координации, опыта. Сейчас вы многие вещи делаете, не задумываясь, не замечая. Да хотя бы пример с велосипедом подошел бы: и руль держать, и колеса крутить, и вперед смотреть.

Но бурчащий и бормотающий в трубку все-таки остановил меня, и поддался как будто вперед, а отступать некуда, мосты сожжены, позади Метрональдс.

Мужик из простеньких на вид, положив телефонную трубку, с интересом выслушал мой стенографный, безэмоциональный спич, как на уроках литературы, когда тарабанишь выученное за перемену стихотворение Трембо, хотя я не понимаю, зачем так поступил, когда покупатель давно понял, кто перед ним стоит?

У, глуповец.

Мне повезло, я попал на человека, которого пичить особо и не нужно.

Чем естественнее говоришь, тем лучше воздействие на людей – какая мысль. Но я это осознал месяца через три, когда не мог преодолеть сухо заученный урок, а через день заново забыл, впрочем, как всегда.

Это оказался открытый покупатель. (Меня тут нет, меня не существует. Он бы с любым сговорился без пича, хоть с тринирийцем, с их ужасным акцентом, хоть с евгетом, с их завзятым снобизмом).

Он взял оставшуюся сумку: десять календарей, мол, для сотрудников и коллег – легкий человек, воздушный, хотя такие, как сканер, встречают и на раз-два считывают вас.

У них в крови начальственные навыки. Может, это передается на генном уровне? Может, специфика работы вынуждает такими становиться? Может, армия? Даже мягкость хозяйственная, как будто ты не бригадир или мастер, а малыш из яслей.

Еще хорошо, если, как этот, добрый, а ведь попадешь к таким или к такому, который как жернова. А перед концом света чего жалеть?

Вдруг он вспомнил и про внучек, и про племянниц.

Стандартный спич любого торгаша, когда переходишь после первой сделки ко второй, якобы случайно вспоминая, что у тебя завалялось еще кое-что. Обычно и при заключении первой сделки говоришь о незначительных подарках, если вдруг замечаешь, что готова наступить пауза, которую ни в коем случае не следует допускать, когда предлагаешь решение за клиента, подсовываешь ему ответы, куда и кому он может отдать эти книги, которые ему, по совести, не нужны и никогда не пригодятся.

Он угадал, сам того за собой не зная. Ему действительно были нужны эти календари, это альбомы с набором разных поделок от разукрашивания по буквам до разукрашивания по цифрам, от кроссвордов до вырезания, от поделок из пластилина и картона.

Я вновь оказался в роли ведомого, когда должно быть как раз наоборот. Вы прекрасно меня поняли: вы готовите речь, презентацию, объяснение, находите доводы – и все это напрасно, потому что собеседник повел себя не так, как вы предполагали. Знакомая ситуация?

Я вышел из конторы с парой календарей – слил всю мокрую дичь по краям, где находились другие мелкие учреждения в один-два окна, ту дичь, которую уже неделю носил с собой, с мелкой условной прописью – жесть.

И на меня нахлынула пустота: убогое чувство бессилия.

Состояние невыразимой усталости.

В следующем салоне на меня даже не обратили внимание. Еще один-два захода. Таким вялым я был в свои первые дни: тогда словно просил подаяния и прощения за мой внешний вид, за мои слова, за мои извинения, за многое, – как будто своим присутствием просил прощение, мол, я не специально такой, обыкновенный и вообще. Человек с высшим образованием[18 - Униженный и образованный. Сколько пафоса.]. Вот унижение.

Как же мне было лень снова себя вести, толкать, заставлять двигаться.

Второго дыхания я не предусматривал.

Я толкнул больше, чем обычно – и расслабился. И это тоже считается сложным моментом, потому что времени оставалось вагон и маленькая тележка, что называется, и ни туда и ни сюда.

Времени до приезда в офис оставалось, решил пройтись к остановке.

Почему мы привыкли работать на дядю, а на себя нет? Почему, смотря на людей, можешь уважать только тех, кто сделал что-то для себя?

О, сколько раз я еще переворошу мусора, сколько убью часов, чтобы узнать, какой дом у Жан Клод Вальжана[19 - Очень интересно. Очень-очень интересно. Очень интересно.] или какой гонорар у Константина Ривза[20 - Да, Константин Ривз. Киану Хабенский не очень котируются.] за роль в фильмах «Адъютант дьявола» и «Адвокат его превосходительства». Зачем, спрашивается, мне знать, что предпочитает в кухне тот или иной актер, политик, сосед по парте, оказавшийся на передаче шоу Джонни Донни[21 - Шоу Джонни Донни? Нелепо. Нужно более естественное название. Или это показывает мышление навскидку?]? Зачем мне знать, из какого дерева кухонный гарнитур? Разве я буду лучше спать?