Рождение «Сталкера». Попытка реконструкции

Под «особыми происшествиями», которые «не предвиделись», Нехорошев имеет в виду доброжелательное отношение мосфильмовского руководства – генерального директора Николая Сизова и его самого.

В Госкино, получив решение Президиума съезда партии запустить Тарковского в производство, поначалу препятствий не чинили. В любом случае отвечать придется не им. Возможно, редакторы посчитали, что Тарковский наконец-то снимет приключенческий боевик. Впрочем, бдительности там все же не теряли, несмотря на то что режиссер усиленно декларировал версию о новом кассовом фильме в разговорах с начальством (и о проходном, делающемся ради заработка – в разговорах с коллегами).

29 марта 1976 года. Сурков изображает теперь, что это он отстаивал «Гофманиану» перед Ермашом. Вот дешевка!

Заболел, 4 дня лежу – страшный грипп.

Пришел С[аша] Антипенко[266 - Александр Иванович Антипенко (р. 1938) – один из лучших операторов отечественного кино. Работал с Параджановым, Абуладзе, Панфиловым, Грамматиковым, Говорухиным.] и рассказал о звонке Балаяна Сировскому[267 - Валерий Борисович Сировский (р. 1939) – синхронный и литературный переводчик экстра-класса, писатель, художник, актер, фотограф, композитор.]. Сережу Параджанова не освобождают. Сон оказался в руку[268 - Тарковский А. Мартиролог. С. 152.].

Замечательная иллюстрация отношения Тарковского к своему близкому приятелю, негласному покровителю и соучастнику многих совместных дружеских застолий Евгению Суркову. Можно вспомнить и то, как рискованно и безоглядно решала проблемы Андрея Арсеньевича с директором Каннского фестиваля господином Бесси Ольга Суркова – дочь главного редактора журнала «Искусство кино».

Тарковский чувствует, что в борьбе с Ермашом победа будет за ним. И тут же повод для нового расстройства – Параджанов по-прежнему остается в тюрьме.

5 апреля. Письмо АН – БН: Деньги из «Мосфильма» ты, вероятно, уже получил. Я их получил 31.03 и сразу отнес Андрюшке. С тебя 95 ряб. Андрюшка болеет, но бодр и весел. Больше возиться с литературным сценарием не желает, вернул в текст «временную петлю» в качестве «собаки» для бюджета и сам послал на машинку. За шесть часов беседы два раза принимал решение сам играть роль Алана и два раза кричал, что ему не под силу быть одновременно режиссером и играть главную роль. В общем, оптимистичен. Познакомил меня с Солоницыным, игравшим Андрея Рублева, будет у нас писателем. Расписывал его в этой роли, а бедняга Солоницын сидел и хлопал глазами, ибо понятия не имел, о чем идет речь, – сценария не читал и вообще ничего не знает.

Стругацкие прислушались к предложениям редакторов, просивших заменить русские имена действующих лиц на иностранные. Но они пошли гораздо дальше и придумали важнейший стилеобразующий компонент фильма, переводящий его из разряда фантастических историй в совершенно иной жанр. Сценарий и фильм поднялись над приземленной конкретикой и бытовыми подробностями, позволили обратиться к вечным темам, говорить о глубочайших человеческих проблемах. Конечно, эта метаморфоза произошла под влиянием и при участии Андрея Тарковского.

Характерно и желание Тарковского самому играть роль главного героя. Андрей Арсеньевич хотел сыграть в каждой своей картине. Он был очень артистичен, но проявлялось это обычно в узком кругу, во время застолья или когда он был в очень хорошем настроении. А поскольку такие моменты в то время случались не часто, свидетелей демонстрации им актерских талантов было немного. Андрей Арсеньевич мог бы прекрасно сыграть Сталкера, но это был бы совсем другой Сталкер. Да и хотел он вероятно играть того Сталкера, который был в первоначальных вариантах сценария, – решительного, уверенного в себе, временами жестокого. Сомневаюсь, что он стал бы столь обнаженно демонстрировать свою ранимость, чего он так последовательно и упорно добивался от Александра Кайдановского в третьем варианте фильма. Исполнение главной роли очень мешало бы Тарковскому-режиссеру в его работе.

Стругацкого удивил Солоницын. Он беззаветно, почти по-детски верил Тарковскому и готов был делать все, что от него потребуется. Он не читал сценария, но ему это было не очень нужно. По требованию режиссера играл он не текст, не характер, а конкретные эпизоды, то есть именно то, что ему говорил Андрей Арсеньевич, считавший, что больше актеру ничего знать и не полагается.

9 апреля 1976. Письмо БН – АН: Из Андрея, между прочим, получился бы ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ Алан! Я имею в виду – типаж. Но вряд ли он потянет сразу все… У меня, кстати, появилась, по-моему, неплохая идея для сценария. Надо сделать Алана калекой или уродом (однорукий, или горбатый, или с жутким шрамом, или бельмастый, или одноглазый и пр.), чтобы он вернулся от Круга не с деньгами дурацкими, а – красавцем (затаенная мечта всей его жизни!). Это было бы гораздо точнее! Посоветуйся с Андреем.

Мысль о том, чтобы сделать главного героя калекой или «убогим», пришлась режиссеру по душе. Ему нравились персонажи с особенностями. В этом он был схож с Луисом Бунюэлем, обожавшим всевозможных калек, карликов и всякие человеческие деформации. У трех персонажей его фильмов («Солярис», «Сталкер», «Ностальгия») есть обесцвеченные пряди волос и белые пятна на голове. Не исключаю, что Тарковский с удовольствием сделал бы Кайдановскому и бельма, если бы это было по силам мосфильмовским гримерам. Более того, эта идея прогрессировала в ходе съемок. Если вначале он сделал Сталкера коротко стриженным, с не очень свежей повязкой на шее и витилиго на голове – своеобразным клеймом Зоны, то в окончательном варианте фильма Сталкер «убог» прежде всего в психологическом смысле. Он превращен в нечто среднее между блаженным, юродивым и раннехристианским пророком, по-настоящему больным, кашляющим, громко и прерывисто дышащим. Как персонаж Робера Брессона в любимом фильме Тарковского «Дневник сельского кюре».

Шестнадцатого апреля Тарковский побывал у Ермаша. Министр одобрил сценарий «Машина желаний» и принял заявку на «Идиота».

Стругацким выплатили аванс за сценарий. Аркадий незамедлительно отправился к хворавшему Тарковскому домой, чтобы передать деньги и поговорить о сценарии и фильме. Разговор длился шесть (!) часов. Тарковский уже знал, что фильм будет запущен в производство, и не хотел тратить время на работу над литературным сценарием. Он думал, как увеличить бюджет фильма. Для этого он вернул в сценарий многолюдный, постановочно сложный и затратный эпизод с «петлей времени».

Стругацкие внесли нужные исправления, но пошли дальше, чем требовали от них указания Госкино. Если в письмах от 5 и 9 апреля главного героя еще зовут Аланом, то рецензия, написанная Владимиром Огневым 22 апреля, свидетельствует, что Стругацкие вообще отказались от имен и фамилий, заменив имена героев указанием на профессии, семейное положение или род занятий. Отныне главные герои именовались Писатель, Профессор, Сталкер (бывший прежде Виктором и Аланом). Они теперь не обычные реалистические персонажи, а метафорические – Писатель, Профессор и Сталкер. Дочь Сталкера стала называться прозвищем – Мартышка. Стервятника переименовали в Дикобраза. Замена всего нескольких слов (имен персонажей) повлекла за собой грандиозные сценарные и жанровые последствия, превратив гангстерский фильм в философскую притчу. Это блистательный пример кинодраматургии братьев Стругацких. Изменилось и название: «Машина желаний» стала «Сталкером». Фильм обрел метафизическое измерение, глубину и обобщенность. Но это решение заложило и многие мины, взорвавшиеся впоследствии. Оно зачеркивало многое из того, что существовало в повести, и ставило новые вопросы, о которых прежде никто не думал. Возникала необходимость поиска новых мотиваций, новых смыслов, драматургических ходов и стилевых решений.

Запуск в производство

Шестнадцатого апреля «Сталкер» запущен в производство, принята заявка на «Идиота». А эстонские друзья подтвердили предложение о художественном руководстве на «Таллинфильме», что обещало денежную прибавку.

Операция «письмо в Президиум съезда КПСС» завершилась блестящей победой режиссера над ретроградами из Госкино. Тарковскому позволили почти все, что он хотел и просил. Причиной тому – то ли поддержка друзей из ЦК КПСС, то ли негласная информация о том, что он действительно может уехать на Запад или остаться там во время очередной поездки. А в приглашениях на зарубежные кинофестивали у Тарковского недостатка не было, хотя ему их не всегда передавали. В последнее время возникли и предложения работать на Западе, что сулило несравнимые с советскими доходы и возможность снимать без гнетущей советской цензуры. В связи с этим было решено создать Андрею Арсеньевичу сравнительно комфортные условия.

18 апреля. Письмо АН – БН: Задержался я с письмом потому, что ждал со дня на день результатов стыковки нашего сценария с Ермашом. Вчера все выяснилось.

В пятницу Андрей был приглашен к Ермашу, и там в течение всего 15-ти минут дело решилось. Ермаш дал полное добро (если не считать трех пустяковых замечаний – все касаются имен собственных), и сейчас готовится соответствующий приказ министерства на студию, а студия, не дожидаясь приказа, уже ведет калькуляцию денег и сроков. В течение недели, видимо, будет с нами окончательный расчет, затем для работы над режиссерским мы будем прикреплены с оплатой 150 в месяц на три-четыре месяца подготовительного периода. Вчера Андрей в три пополудни явился ко мне, сообщил все это, потребовал, чтобы мы не умывали руки и все время были возле него, сетовал, что никому кроме себя не может поручить главную роль, вдохновился и новую интерпретацию роли Алана выдал, и все это время мы втроем (с Ленкой) обильно возливали и угощались. В результате Ленка обожгла пальцы на сковороде с жареным мясом и завалилась спать, а Андрюха ушел, вернее, уполз домой, томимый самыми мрачными предчувствиями по поводу встречи, которую ему устроит супруга, в десять вечера.

<…> Да, еще детали. Фильм будет называться «Сталкер». Это раз. Второе. Павленок взял Андрея под руку и торжественно заявил в присутствии многих, что его особенно радует, что Стругацкие, наконец, прочно входят в советское кино. При этом многие искательно улыбнулись.

А вот еще одно свидетельство Аркадия Стругацкого – как «Машина желаний» превратилась в «Сталкера»:

Я забыл сказать, откуда взялось это название. Вы знаете из «Пикника на обочине», что сталкер – эдакий «флибустьер», который проникает в страшную, запретную Зону и крадет оттуда некие опасные ценности, сокровища инопланетян. Опасно само пребывание в Зоне, а кроме того – есть риск, связанный с нарушением законов…

Сначала фильм назывался сложно – «Машина желаний». Когда же дошло до титров, мне позвонили с «Мосфильма» и предложили переменить название: «Машина желаний» – ну что это такое? Машина времени – к этому привыкли, машина на дороге – это тоже привычно, а вот машина желаний – не поймут этого.

«Ладно, – сказал я, – мы с братом подумаем». Нам было безразлично, под каким названием выйдет фильм, который сделал по нашему сценарию Тарковский. Поэтому я сразу же позвонил Борису Натановичу, он обещал подумать, а на следующий день позвонил Тарковский.

«Я, – говорит, – придумал грандиозное название, всем будет понятно!» – «Какое?» – «„Сталкер“!» – «Серьезно? – говорю. – В чем же его грандиозность? В том, что зрители поймут?» – «Зрителю, – говорит, – плевать. Зрители все равно дураки, – непочтительно отозвался он, – прочитают киноафишу и подумают: „Вот идет хороший боевик. „Сталкер“!“ Так оно и будет – „Сталкер“! – Потом спохватился и спросил: – Вы-то согласны?» Я говорю: «А нам наплевать…»

Так фильм и получил название[269 - Цит. по: Скаландис Ант. Братья Стругацкие. С. 482.].

И еще одно воспоминание о застолье в доме Аркадия по случаю принятия сценария и его запуска в производство. Вспоминает приятель Аркадия Стругацкого Мариан Ткачев[270 - Марианн Николаевич Ткачев (1933–2007) – переводчик, писатель, близкий друг А. Н. Стругацкого.]:

Натаныч как-то позвонил: приезжай, будет Андрей, мы тут закончили сценарий, надо это отметить. Я приехал. А все знают, что Тарковский был уникально необязателен. Натаныч уже думал, что-нибудь случилось, и тут он явился, ну, поцеловались, Натаныч достал папку, тот небрежно так открыл, полистал, бросил на диван и сказал, ну, теперь это надо выкинуть и снимать кино. Выражение лица у Натаныча было такое, какого я больше никогда не видел, хотя он был человек бывалый[271 - Скаландис Ант. Братья Стругацкие. С. 484.].

20 апреля. Толстой писал: «Если иногда удается забыть о людях, испытываешь какой-то экстаз свободы».

«Если бы я был один, я был бы юродивым, то есть ничем не дорожил в жизни…»

«Надо и в писании быть юродивым…»[272 - Тарковский А. Мартиролог. С. 153.]

Тарковский цитирует в дневнике Толстого, когда читает письма и телеграммы по поводу «Зеркала» из разных городов. Одни восхищенные и благодарственные, другие – безграмотные и ругательные. Режиссер приходит к выводу, что «„Зеркало“ – антимещанское кино»[273 - Там же. С. 155.], и поэтому у него не может не быть множества врагов.

Мысль об ущербности Сталкера развивается в воображении Тарковского. Ему нравились подобные персонажи. Это скажется на образе Сталкера, особенно в третьем варианте фильма. Что касается зрительских масс, то их вкус и желания Андрея Арсеньевича мало волнуют.

Никаким массам искусства и не надо, а нужно совсем другое – развлечение, отдыхательное зрелище на фоне нравоучительного сюж-жета[274 - Тарковский А. Мартиролог. С. 155.].

Тарковский ненавидел развлекательность. И все же непонимание широких зрительских масс его раздражало и злило. Он даже хотел написать гневное письмо по поводу «Зеркала» в газету, но потом задумался: что и кому он этим докажет? И выбрал свой путь: «Мое дело – заниматься тем, что Бог дал – несмотря на ругань – просто надо нести свой крест»[275 - Там же.]. Он окончательно вступил на дорогу проповедничества и мессианства, надеясь, что время покажет, насколько он был прав. Моральной поддержкой ему стала писательская и человеческая судьба Льва Толстого.

22 апреля. Письмо БН – АН: Очень рад, что дела в кино оборачиваются благополучно. Но что за кретины! Стоило заставлять нас вычеркивать из сценария «сталкеров», заменяя их на идиотских «браконьеров», чтобы потом назвать картину «Сталкер»!

Это о редакторах Госкино.

Режиссерская разработка

Двадцать второго апреля редактор ЭТО Владимир Огнев рекомендовал сценарий Стругацких для запуска в режиссерский «этап».

22 апреля 1976 года

Внутренняя рецензия

на второй вариант сценария «Машина желаний»

А. Стругацкий, Б. Стругацкий. «Сталкер».

Подробно я охарактеризовал этот сценарий в отзыве на первый вариант.

В главном он остается прежним – умным художественным предупреждением человечеству, что многое в будущем будет зависеть от личности, ее внутренней готовности к очищению от скверны вековых напластований эгоизма, раздвоенности души, слепоты духовной и утраты нравственных начал.

В сценарии отчетливо подчеркивается социальная, я бы сказал, генетическая связь идеи разрушения личности и буржуазного строя жизни, олицетворенного в декларации, которую уже в начале фильма проповедует «ученый директор военно-промышленного объединения». Он говорит о «частных исследованиях» Зоны, которые оказываются «более эффективными», нежели «государственные и международные». Его антипод: «четвертый ученый», осуждающий, как и «директор Международного Института Внеземных Культур» «античеловеческую деятельность» этого пагубного пути космического браконьерства, где бог – Золотой Телец.

Во втором варианте отчетливее и оптимистическая идея веры в возможность человечества к обновлению, самосознанию в себе злого начала. Над финалом, я думаю, авторы еще будут работать. Но линия их поиска ясна.

В характерах героев есть материал для глубокой игры актеров. Писатель, Сталкер, Профессор то и дело приоткрывают какие-то глубокие тайники своей натуры и снова прячут их в словах и недосказанностях. Это создает магнитное поле напряжения во внутреннем сюжете.