За кулисами смерти

– Значит, вы поссорились?

– Можно и так сказать. Но не я выступил инициатором, уж поверьте. Мы ведь с разницей в девять лет окончили факультет музыкального театра в ГИТИСе, мне приятно было познакомиться с Максом, выступить, без преувеличения, в роли его наставника и старшего товарища. Только вот с годами, к несчастью, характер Заварзина испортился. Все эти сериалы, слава, восторженные поклонницы по всей стране, гром аплодисментов… Нет, я не завидовал ему, что вы, но Макс уж очень возгордился, начал считать себя звездой, а нас, его товарищей по сцене, массовкой, кордебалетом, хором, образно говоря. И вообще, он все более становился актером кино и телевидения, чем артистом оперетты. И эта история с постановкой «Гамлета» – какое самомнение, какой апломб! Пользуясь поддержкой отдела культуры, отстранил Антона Ильича, пренебрег его советами. Кстати, отдел, по слухам, профинансировал подготовку мюзикла лишь частично, где Макс раздобыл большую часть денег – тайна, покрытая мраком.

– А о каком общем бюджете постановки могла идти речь?

– Предполагаю, что смета расходов составила семь-восемь миллионов рублей. Для столичных театров – пустяк, для провинциальных – очень много.

Корнилов разволновался, история его отношений с удачливым коллегой явно оставалась болезненной для Романа. Выдержав паузу, он произнес с кривой усмешкой:

– Вам все равно сообщат, так уж лучше я сам. Заварзин увел у меня гражданскую жену, нашу приму Аллочку Зуеву. А перед новогодними праздниками расстался с ней, пригласив в этот дурацкий мюзикл свою новую пассию Александру Коноваленко. Да, она так же часто снималась в мыльных операх, как и Макс, но у Коноваленко просто нет голоса, так, уровень заводской самодеятельности. В отличие от Аллы, которая окончила Гнесинку по классу вокала. Но Макс не принял это во внимание, ведь Александра – личность медийная, а как там она поет – дело десятое. Кинул он Аллочку, что там говорить.

– А вы не могли бы дать мне номер телефона Зуевой, – попросил Лобов.

– Без проблем, – хмыкнул Корнилов, – записывайте, она вам про своего бывшего такое расскажет! Кстати, как говорят, у Макса появились после первого сериала состоятельные поклонницы и даже любовницы в Москве и в Питере. Это ведь так престижно – заполучить в любовники модного актера. Дамы немолодые в таких случаях, я слышал, проявляют завидную щедрость. Но весьма ревнивы и мстительны, если их чувства оказываются обманутыми.

За окнами заведения сверкнула молния, загремел гром, хлынул тропический ливень. Изрядно пошумев, природа быстро успокоилась, тучи разошлись, дождь прекратился. Когда журналист и артист вышли из кафе, наступил вечерний час пик. Лобов спросил Корнилова, как пройти к набережной, тот указал на ближайшую перпендикулярную к главной магистрали города улицу:

– Все время спускайтесь вниз и через четыре квартала будете у реки. Надеюсь, удовлетворил ваше любопытство, а что не стал расхваливать покойного, то извините, я не злопамятный, но тут особый случай. Всего доброго!

Попрощавшись с Романом, москвич направился в указанном направлении. Параллельные Старой Дворянской улицы выглядели поскромнее, но старые дома и дворы олицетворяли прошлое большого провинциального города, который многое пережил за годы своего существования. Лобов шел и мысленно суммировал итоги первого дня пребывания в Южнограде. Оба коллеги Заварзина критически высказались о нем, хотя и с оговорками, у обоих возникли проблемы с Максимом – Лазаревский увидел в нем угрозу своей карьере художественного руководителя, для Корнилова он стал соперником в личных отношениях. Тем важнее было теперь встретиться с другими знакомыми покойного, которые могли бы оценить его не столь предвзято. Скорее всего, Алла Зуева к таковым не относилась, но как знать… В любом случае Лобов решил позвонить ей позднее и попробовать договориться о встрече.

Журналист хотел представить героя своей публикации не просто в черном или в белом цвете, но показать его человеком сложным, неоднозначным, противоречивым. Жалобы Лазаревского на несоблюдение Заварзиным канонов традиционной оперетты показались Эдуарду несостоятельными. Время ломало старые правила и подходы, в драматических театрах Москвы, Санкт-Петербурга и других крупных культурных центров по-новому стала выглядеть классика, адаптированная под задачи современности. Найти нечто общее в чувствах и поступках действующих лиц пьес Гоголя, Островского, Чехова, Горького с чувствами и поступками нынешних людей многие режиссеры считали сейчас своей сверхзадачей. Если перевоплотились в мюзиклы «Нотр-Дам-де-Пари» и «Граф Монте-Кристо», если «Вестсайдская история» превосходно перенесла трагедию юных влюбленных из средневековой Вероны в Нью-Йорк шестидесятых годов двадцатого века, то почему не создать мюзикл «Гамлет»? А его неудачный дебют – что же, и премьера «Кармен» окончилась провалом, и «Чайку» освистали в Александринке. Но мог ли такой талантливый и уверенный в себе человек, как Заварзин, через шесть дней после такой временной неудачи застрелиться? Этот вопрос очень занимал московского журналиста.

5

После ухода Лобова художественный руководитель Театра музыкальной комедии пребывал в дурном настроении. Антон Ильич хотел как можно скорее забыть обо всем, что было связано с Максимом Заварзиным, а тут ему пришлось рассказывать о погибшем, невольно впасть в никому не нужную откровенность, показать себя ретроградом и консерватором, да еще и завистником. Таланливая молодость и бездарная старость, Моцарт и Сальери, гений и злодейство – вечный сюжет, всякий раз проявляющийся в новой форме. Что там еще напишет этот столичный щелкопер, как изобразит почтенного маэстро? Но ведь и Лазаревский, ныне увенчанный званиями и сединами, некогда считался восходящей звездой московской сцены, грозой признанных авторитетов.

Он дебютировал в роли Тасилло в «Марице», потом были Эдвин в «Сильве», мистер Икс в «Принцессе цирка», Генрих фон Айзенштайн в «Летучей мыши». Лазаревского приглашали на «Новогодний огонек», на другие телепередачи, он несколько раз снялся в популярных кинофильмах. Артист попал в число тех исполнителей, которые «делали кассу», режиссеры знали, что одно появление на афишах их имен гарантирует успех. Все это было, было, было, но прошло…

Время безжалостно перевернуло страницу, именуемую в бесконечной жизненной книге двадцатым веком. Как намекнули не так давно Антону Ильичу в столице, здесь прежний опыт никого не интересовал, более того – считался даже контрпродуктивным. Его величество мюзикл правил там, где еще недавно царила ее величество классическая оперетта. Но у себя, в Южнограде, Лазаревский не хотел никаких перемен. И внезапно столкнулся с оппозицией в лице ранее любимого ученика, Макса Заварзина.

Овдовевший двенадцать лет назад и с тех пор никогда не вступавший в официальный брак, бездетный и вообще-то одинокий, Антон Ильич по-отечески отнесся к юному дарованию, делился с Максимом и своими артистическими, и своими режиссерскими навыками. Но наставник оказался бессилен, когда Заварзин, насмотревшись новаторских столичных постановок, задумал начать в театре тотальную творческую реконструкцию. И только его смерть приостановила этот, как в глубине души прекрасно понимал Лазаревский, неизбежный процесс.

Антон Ильич, наблюдая за тенденциями в глобальной культурной жизни в двадцать первом веке, с печалью констатировал в ней стремительные перемены. Один за другим закрывались литературные журналы и книжные магазины, бумажная книга превращалась в раритет, в антиквариат, одни потенциальные читатели и читательницы вообще предпочитали сериалы и изощренные компьютерные игры с виртуальной реальностью, другие перешли на электронные и аудиокниги, которые можно было слушать, прибирая квартиру, готовя ужин или занимаясь вязанием. Книги, источник знаний, выбора жизненных ценностей, душевных переживаний, трансформировались в «криминальное чтиво», в развлечение, в способ скоротать время в поезде или в самолете. Любовные истории, фэнтэзи, детективы и триллеры вытеснили городские и деревенские романы, серьезную социальную фантастику Ивана Ефремова и братьев Стругацких, прозу Юрия Трифонова и Юрия Нагибина. Что уж говорить о поэзии и поэтах, собиравших в шестидесятые полные залы и стадионы, они стали почти никому не интересны, как и некогда столь любимые бардовские песни.

А в театрах драмы и комедии легкие современные водевили в стиле Рэя Куни соседствовали с весьма экстравагантным прочтением классики, впрочем, нечто похожее Лазаревский видел и на оперной сцене. Так что уж тут говорить о музыкальной комедии, цель которой изначально заключалась в том, чтобы порадовать и насмешить зрителей, хотя бы ненадолго отвлечь их внимание от повседневных забот? Мэтру только и оставалось сокрушаться происходящим в мире оперетты и комической оперы, восклицая про себя – «o tempora, o mores!».

Но не эти общие сентенции волновали его сейчас. Воспоминания о последних днях жизни Заварзина были для Антона Ильича мучительны, а кое-что он вообще хотел бы стереть, сбросить в корзину, как ставший ненужным файл на рабочем столе ноутбука. Забыть, игнорировать, отключить… Горько и обидно, когда тебя предает любимый ученик, человек, обязанный прежде всего тебе своим успехом, выскочка, возомнивший себя Мастером, когда рушатся устои и традиции, распадаются годами складывающиеся коллективы. Таких примеров в истории тьма, во все времена и у всех народов. Вот и в столице в последующие за объявленной перестройкой годы, да и раньше, до нее, начали делиться труппы прославленных театров, каждая новая выбирала себе лидера, декларировавшего свое видение будущего, свои концепции, свои подходы. Так случилось во МХАТе, так случилось в Театре на Таганке. Бывшие друзья и единомышленники уже косо глядели друг на друга, обменивались в прессе и на телеканалах взаимными претензиями и обвинениями. Некоторые перебирались за границу, кто-то оставался там навсегда, кто-то возвращался, не выдержав жесткой конкуренции, отсутствия государственной поддержки театральному искусству, постоянного общения на сцене и в жизни на чужом, так и не ставшем своим языке.

Но Антон Ильич никогда и никуда не уезжал, долгое время поддерживал в своем театре дух классической оперетты сороковых–восьмидесятых годов, которые считал для себя золотым веком этого жанра. А теперь все менялось, и он в глубине души понимал, что век этот канул в Лету необратимо и безвозвратно. И вестником этих метаморфоз оказался Заварзин. А может быть, следовало принять происходящее как должное, как там пророчествовал Костик в «Покровских воротах» – «грядут перемены!». Ну вот, дождались, они и пришли…

Лазаревский встал из-за стола, прошелся по кабинету, недолго постоял у окна. Его напряженный разговор с Максимом, возникший конфликт, взаимные оскорбления, высказанные обвинения и обиды… Теперь уж ничего не вернешь назад, не переиграешь. А значит, ничего и не было, не присутствовали в минуты выяснения их отношений свидетели, никто не сможет опровергнуть его показания полиции о возможном доведении Заварзина до самоубийства. Нужно избавиться от навязчивых мыслей, от чувства вины. И жить дальше.

6

С момента обнаружения тела Максима Заварзина в его квартире оперуполномоченный уголовного розыска городского УВД Игорь Поляков и приданные ему в помощь на следующий день пожилой местный участковый и два молоденьких стажера регионального Института МВД проводили опрос жильцов двадцатиэтажной башни. Многие слышали в тот роковой вечер громкую музыку, несколько человек встретили Заварзина у подъезда, когда он подъехал к дому и вышел из своей машины в начале шестого, но входящих или выходящих из квартиры артиста не видел никто. Группа из четверых сотрудников полиции провела большую работу, но практических результатов за неделю добиться так и не смогла.

Но Поляков не расстраивался. Он уже привык к тому, что часто КПД розыскных действий близок к нулю, тем не менее без них расследование преступлений невозможно. Терпение и вежливость, настойчивость и внимательность рано или поздно приводили к успеху. По крайней мере, обычно приводили.

На восьмой день опрашивали уже жителей соседних домов. С утра было пасмурно, к обеду пошел дождь, перешедший в град. Когда он закончился в третьем часу дня, старший лейтенант вошел через арку во двор двухэтажного кирпичного здания, расположенного напротив современной башни, в которой ранее проживал Максим Заварзин.

Сотрудника уголовного розыска встретили, не обратив на него особого внимания, белая с черными пятнами кошка, три голубя, державшиеся от нее подальше, и дряхлый пес породы, называемой в народе «двор-терьер». Еще по двору расхаживала с важным и независимым видом большая ворона, игнорирующая потенциальную угрозу со стороны четвероногих завсегдатаев по причине наличия мощного оборонительного оружия в виде крепкого клюва.

По скрипучей деревянной лестнице Поляков поднялся на второй этаж, здесь располагалось три квартиры, окна которых выходили на Почтовую улицу. Двери в две из них после стука ему никто не открыл, а вот из третьей к старшему лейтенанту вышла немолодая худая дама в старом платье и комнатных тапках.

– Если вы чем-то торгуете, то мне ничего не нужно, – подозрительно глядя на Игоря, сказала она прокуренным голосом, – так что не теряйте даром времени на уговоры, молодой человек, следуйте дальше.

Поляков представился и предъявил удостоверение, дама с таинственным видом кивнула:

– Так, понятно, вот вас-то я и ждала. Как говорится, лучше поздно, чем никогда. Давайте знакомиться, я – Тренева Полина Евгеньевна, пенсионерка, в прошлом учительница географии и природоведения. Проходите, прошу, мне есть что рассказать представителю правоохранительных органов.

После таких многообещающих слов старший лейтенант воспрял духом и поверил, что наконец-то ему улыбнулась сама госпожа Удача. В гостиной пахло табаком и молотым кофе, деревянные полы в комнате не менялись лет сорок–пятьдесят, если не больше, на стенах, оклеенных выцветшими пыльными обоями, висели репродукции картин «Грачи прилетели», «Московский дворик» и «Утро в сосновом лесу». Скудная мебель второй половины прошлого века – громоздкий книжный шкаф, шифоньер, обшарпанная тахта, торшер и тумбочка со старым телевизором, потертое кресло из кожзаменителя – говорили о том, что обставлялась квартира лет сорок назад. Впрочем, хозяйка, судя по всему, на это не обращала никакого внимания.

Тренева предложила старшему лейтенанту кресло, сама удобно расположилась на тахте и спросила:

– Вы ведь обходите жильцов по поводу смерти Максима Заварзина, товарищ старший лейтенант?

Поляков кивнул и поинтересовался:

– А вы можете сообщить что-то важное в этой связи?

– Могу сообщить, да, а вот насколько мои сведения окажутся полезны, это уж вам решать.

– Тогда прошу, я весь внимание.

Тренева откашлялась и начала говорить, изредка делая паузы:

– О том, что в башне напротив поселился популярный актер Заварзин, все пенсионерки нашего дома узнали уже на следующий день после его переезда. Сериалы-то смотрим, кое-кто в Музкомедии регулярно бывает, так что Максима вычислили сразу, хотя он всегда старался быстро пройти от своего припаркованного автомобиля до подъезда, осенью и зимой закрывал лицо капюшоном, летом носил черные очки. Скрывался от поклонниц, одним словом, как когда-то, я слышала, Валерий Ободзинский и Вадим Мулерман, были в мою юность такие эстрадные певцы. А в тот вечер, когда он погиб, я сидела у окна на кухне, пила кофе со сливками и слушала виниловые пластинки с песнями советского времени. В начале шестого Заварзин приехал и припарковался на стоянке у башни, потом он скрылся в подъезде. А позднее, часов в шесть наверное, или около того, у того же подъезда остановилось такси белого цвета с черными шашечками и из него вышел пожилой элегантный мужчина, седоволосый, высокий, стройный. Кого-то он мне напомнил, но вот кого – режиссера, композитора, художника? В общем, человека искусства, представителя богемы. Однако в этом модерновом здании приехавший старик, скорее всего, не жил, я его никогда раньше на нашей улице не видела. Значит, выбрался к кому-то в гости.

– И что же было дальше?

– Он расплатился с водителем и вошел в подъезд, вот и все.

– А как он выходил, вы видели?

– Нет, в шесть тридцать по телевизору начиналась передача о Льве Гумилеве по каналу «Культура», так что я перешла в гостиную и стала ее смотреть. А потом, когда уже собиралась ложиться спать, услыхала шум с улицы, это примчались полицейские машины и «скорая» с мигалкой. Я следующим утром хотела сама позвонить участковому и рассказать про этого незнакомца, но потом подумала – а нужно ли, мало ли кто к кому мог прийти погожим вечерком, вот и ко мне племянница с детьми иной раз заглянет. Но раз уж вы сами по квартирам ходите, то решила сообщить.

– Спасибо, Полина Евгеньевна, вы нам очень помогли, – поблагодарил Поляков.

Он попрощался и ушел в очень хорошем настроении. В расследовании наконец появился какой-то след.

7

Алла Зуева, которой Лобов позвонил на следующий день после общения с Лазаревским и Корниловым, сказала, что сегодня вечером запланировала двухчасовую речную прогулку на теплоходе, и предложила Эдуарду составить ей компанию. Он с радостью согласился и в назначенное время подошел к причалу на набережной. Уже ждавшая его Зуева, очаровательная синеглазая брюнетка с осиной талией, в цветастом летнем платье и в черных лабутенах, приветствовала журналиста словами:

– Смотрела недавно по ящику, как вы брали интервью у начинающих певиц Независимой оперы. Интересные вопросы, занятные ответы, все выглядело профессионально, мне понравилось.

Лобов поблагодарил за комплимент и спросил, когда отходит теплоход.