Танец с волками. Как воспитать собаку и перестать дрессировать себя

Харти терпеть не может ветклиники, хлебнув за свои семь лет множество экзекуций. Она всегда переносит их смиренно и деликатно, чем приводит в восторг и вызывает скупые проблески ласки даже у самых сдержанных ветеринаров. А я вот люблю ездить с ней в чистенькую, опрятную, годами проверенную клинику, где на стене висит календарь моего питомника, да и повод у меня такой приятный и волнующий – посмотреть, как там дети!

Ухабы, наконец, закончились, и мы плавно потекли по нормальной дороге к Истре. Настроение у меня отличное: рано утром я уже успела заехать к владельцам своего выросшего щенка, завезти им мясо и убедиться в том, что Бран хорошеет с каждым днем, превращаясь в статного и умного кобеля. Семья, в которой он растёт, уже стала мне родной, и так приятно было в восемь утра, свалившись без предупреждения, застать Ольгу, маму трёх девочек, художницу и умницу, свежей как мытое яблочко, в коротком сочно-зелёном платье, с лёгким макияжем, выпорхнувшую из мастерской, где она наверняка творит какое-то невероятное волшебство.

Я люблю эту магию и никогда к ней не привыкну. Эту чудесную эстетику без пафоса, но в стиле. Их поселок в несколько недавно построенных домов стоит среди некошеных полей и уходящих в землю старых ферм. Каждый раз я гадаю, не застряну ли по пути в какой-нибудь придорожной сумятице вроде развороченных труб или кучи гравия, случайно вываленного посреди дороги. Но, добравшись до семейства моего Брана, я каждый раз наслаждаюсь всем. Они такие же, как он, – молодые, яркие, красивые, открытые. И дом, как Бран, – правильный, честный, элегантный и функциональный. Я люблю к ним ездить, и рада, что знаю эту семью.

Поистине, наше знакомство было чудом. Два года назад они приехали всей своей большой семьёй посмотреть на щенков. Михаил, отец семейства, подтянутый и спортивный, как альпинист, до сих пор живёт в моем телефоне как «Михаил – третий кобель». Каждый раз его звонок вызывает у меня «прысканье», но я не исправляю контакт из суеверия. Пусть так и будет.

Тогда, два года назад, когда он позвонил мне и сказал, что они с женой хотят приехать и подумывают подарить щенка своей 12-летней дочери Анне, я гостеприимно пригласила их в гости и точно решила, что щенка они не получат. Щенки были в том возрасте, когда новые люди, голоса, запахи нужны им для социализации и очень полезны. В этом пряталась моя корысть. Да и приятно, когда есть что показать. Пусть люди увидят, что питомник собак и заводчик – это не вонючая квартира, нашпигованная кучей собак, и не вытоптанный плац с тюремными вольерами. Харти с детьми удобно обитала в гостевой комнате нашего коттеджа, и сочный летний газон, гордость нашего садовника, был в полном их распоряжении.

Но я уже поставила мысленный крест на истории о «щенке для ребёнка». У меня от фразы «в подарок» подкатывала дурнота, а в итоге сейчас я еду и радуюсь за них. Ошибалась ли я в своём клише «нет подаркам»? Нет. Я готова сделать себе татуировку на лбу с этим лозунгом. Но они, эта семья, оказались большой удачей и редкостью. Они перекроили очень многое в себе, да и все мы изменились за эти два года. Они учились общению со щенком всей семьёй, включая бабушку и кошку, но сохраняя строгое правило: хозяин собаки – Анна. И пережили тот кризис, который висел над ними как приближающийся шторм: когда всё затихает, но душу сосёт тревога, похожая на голод.

Только теперь, проживая много историй людей и собак, я могу чётко сформулировать этот странный диагноз. Мы заводим собаку, когда наша правая нога уже поехала вниз на сыпучих камнях, а голова и тело всё ещё любуются высокогорным пейзажем. Мы заводим собаку в момент разрухи в душе, несбывшихся ожиданий, одиночества, страха, сжирающего чувства вины, усталости от быта, комплекса плохого родителя или ребёнка, беспомощности, нерастраченной любви.

Прописанный в нашем мозгу детский штамп «собака – друг человека», миллион фильмов, книг и журналов дают нам сигнал: пора! Картинка счастливой семьи, резвящейся с собакой на газоне перед домом. Подтянутая фитнес-леди с собакой на пробежке, брутальный мужчина с собакой, похожей на него, босоногое детство, семейное счастье, уютная старость… Мозаика сложилась! Но впереди, увы, только кризис.

Сможет ли собака вылечить вас? Сделать вас лучше, сильнее, ценнее, любимей? Да. Она может. Но вам нужно очень честно посмотреть в себя. И понять, что собака – это зеркало. Вам предстоит путешествие, в котором вы, воспитывая собаку, договоритесь с собой или рухнете ещё глубже, только усилив свою боль разочарованием от того, что даже собака не оправдала ваших надежд.

Собаки действительно могут улучшить нас. Поселить гармонию в семье, утешить любовью, дать смысл и вкус к жизни. Но собака – это не картинка, не описание породы, не готовый продукт, не эмоция. Это результат наших с ней отношений. Конечно, к этому добавляется ещё генетика, физиология, специфика породы и множество других умных и не всегда понятных слов. И ни один заводчик, ни один кинолог не даст вам ответ на вопрос, который, возможно, вы даже сами себе не задаёте: «Как быть счастливым?». А ответ на него очень нужен.

Средние дети всегда страдают от своего положения. Анна как раз средняя дочь в семье Ольги и Михаила. Ты и не старший, и не младший. Лет в 12 всех нас накрывало одиночество и метания. На каждую девочку из хорошей семьи найдётся в этом возрасте плохая компания. Нас так и тянет туда как магнитом. Чем хуже и опаснее персонажи нового окружения, тем они кажутся загадочней и привлекательнее. Мысль о том, что они обратили внимание на тебя, никому не нужную и неинтересную, вдруг делает тебя значимой, благодарной и очень взрослой. В этом возрасте и я попортила крови моим родителям, но сейчас вернуть душевную беглянку сложнее, чем 30 лет назад, потому что есть Интернет.

Они справились, кинувшись слаженной семейной стаей. Перевели Анну на домашнее обучение. Заполнили её дни занятиями музыкой и книгами. Собирали по крупицам её растерзанное внимание. Всем было тяжело, я не забуду их лица в тот год. Тем радостнее мне сейчас видеть, как все они расцветают уже в обычном ритме домашних и творческих хлопот. И я очень рада, что так ошиблась в день нашей первой встречи, когда в первый момент поставила в голове жёсткий диагноз: «Семейство с тремя детьми хочет заботой о собаке нейтрализовать разбуянившегося подростка».

В тот тяжёлый год Бран стал отдушиной Анны, дверцей в себя, когда тебя, казалось бы, не понимает весь мир. Но для этого было много-много занятий с ним, и мне кажется, что именно это их и сплотило.

А сейчас на заднем сиденье моей машины мерно покачивается моя Харти в своём белом уютном великолепии, и смотрит на меня персидскими глазами. А в её животе сидят сколько-то миров, судеб, семей, историй. Будут ли они счастливы? Я очень этого хочу! Я за собак. Но это возможно, только если счастливы будут их хозяева.

Сейчас, когда вот-вот на свет появятся щенки, я снова волнуюсь. Как сложится их судьба? Как мне не ошибиться в выборе хозяев? Но истории таких «ошибок», как эта, меня вдохновляют: надо давать людям шанс удивить тебя.

Мамочка, Нимфа и Менеджер

Три состояния, в которых люди принимают решение завести собаку

Я читаю письма, которые пришли с сайта питомника. Как так получается? Я ещё не опубликовала радостную весть о том, что будут щенки, а люди уже пишут. А… точно, лето. Или это начинает вращаться какое-то магическое колесо судьбы, когда встречаются люди и собаки?

Я открываю письма с опаской, как сапёр откапывает мину, пытаясь угадать модель: знакомая или нет, рванёт ли в самый неожиданный момент. Но я борюсь с собой. Мне, если честно, чертовски везёт на людей и собак – наверное, в прошлой жизни я была какой-нибудь полезной тварью, вроде дождевого червя, и заработала такое везенье.

Все письма от интересующихся покупкой щенка чем-то похожи друг на друга. Вернее, их авторов можно разделить на три категории. Первая – моя любимая. Назову её Мамочки. Это женщины моего, то есть среднего восхитительного возраста, в котором ты радуешься своим приобретениям с осмысленностью зрелой женщины, но с восторгом и придыханием школьницы. Их письма открытые, щедрые на описания, они отвечают рьяно и с охотой. Они – правильные мамы и ждут щенка, как ребёнка.

Я уже знаю, что этот момент – уже принятого решения взять собаку, выбора и ожидания – самый волшебный! Как в детстве предвкушение Нового года или приближение дня рождения. Как первый месяц беременности: чудо уже с тобой, и ты плывёшь по течению, готовясь к празднику, и чувствуешь себя очень сильной и лёгкой, готовой на подвиги.

Они, эти Мамочки, эти правильные отличницы – мой самый понятный и близкий круг. Именно для них я тороплюсь написать свои истории, потому что, увы, эти чудесные существа очень уязвимы. Они очень стараются для всех, но забывают о себе. Если их не подготовить, не снабдить доспехами, они загонят себя в угол, не будут спать ночами и все нормальные подростковые проблемы растущего щенка примут за свой личный, персональный провал. От этого они не станут его любить меньше, может, даже больше, но они не получат того, что им так нужно сейчас и в чём они, возможно, ещё сами себе не признаются.

Счастье «в моменте» – модное сейчас словечко, но правильное. Они будут каждый день сдавать экзамен и волноваться за всё. За здоровье, за воспитание, шерсть, какашки. Но будут откладывать в дальний ящик самый ценный подарок, который может принести такой женщине собака. Удивиться самой себе, видя, как у тебя получается вылепить из своей собаки своего партнёра. Обмирать от своего личного успеха от того, что ты смогла это сделать сама.

Они пока этого не умеют. Хвалить себя, награждать, отслеживать своё настроение и состояние и выбирать только то, что им действительно нужно. И вот именно собака – это золотой ключик! Но не буду забегать вперёд. Я узнаю их с первых строк: они начинают рассказывать о том, что они дадут щенку, они подготовились и всё продумали.

Есть две другие категории. За вторую я спокойна – это Нимфы. Молодые замужние или незамужние женщины без детей. Они активны, сильны, письма их поначалу кажутся немного колючими. Каждой строчкой они как бы боятся открыть какое-то слабое место в себе, как будто я их укушу. Им пришлось отвоевать право завести собаку у мужа, родителей, которые непрестанно лезут в молодую семью. Они настроены решительно, они сами знают, как и что, и задают практичные и дурацкие вопросы, вроде того: может ли эта порода быть охранником, укусить злодея и попутно нянчить когда-нибудь родившегося ребенка, внесённого в план «после собаки».

Они, как правило, не слышат и половины того, что я им говорю, потому что уже выработали к этому иммунитет. Им по голове ездят ещё и мамы, бабушки и тёти. Они никак не завоюют себе статус самостоятельной женщины, хотя давно уже впахивают похлеще мужа-айтишника и умудряются тащить его на себе на великах, роликах, байдарках и лыжах. Им нужен компаньон. Тайны, которые я припасла для Мамочек, им не нужны.

Для Нимф я приготовила отдельные фишки. Нимфы мне очень нужны, потому что их хорошая неуёмная жадность и амбиции, приправленные любопытством, дадут собаке раскрыться, а я очень это люблю. С ними есть только один тревожный момент. Когда они сталкиваются с трудностями, в отличие от Мамочек, которые начинают винить и гнобить себя, Нимфы начинают винить собаку, заводчика, породу, соседа – кого угодно. И портят себе всю прекрасную картину, впадают в уныние, ссорятся с мужьями. А век собаки так короток. И жалко, чертовски жалко, споткнувшись на первом же ухабе, терять это время, о котором потом вспоминаешь всю жизнь.

Третью категорию, которая так важна для меня, я назову Менеджеры. Да! Пожалуй, это самое лучшее название, хотя никакого отношения к офису оно не имеет, и в эту категорию попадают и женщины, и мужчины, семейные и одинокие. Их письма всегда разные: короткие, длинные, деловые, вдохновенные.

Я объединяю в отдельную группу тех, от кого я постараюсь уберечь своих щенков. Чем же эти Менеджеры провинились? За что такая жестокость, спросите вы. Я охотно отвечу! Это люди, которые берут собаку не себе. «А-а-а, – скажете вы, – понятно». Нет, дорогие мои, не так всё просто. Объясню.