По пути с Киану

Дарующие свет живут в тени.

Эдмунд Шклярский.

Из книги «И нет – и никогда не будет»

Умные мотивационные книги твердят о необходимости саморазвития и движении вперёд и вверх, как о способе прожить полноценную жизнь. Хорошо, пусть так, но это же процесс в эту самую жизнь длиною, а хочется ведь и результата. Счастье? – вещь слишком субъективная и программированию не поддаётся, а критерий и веха должны быть более-менее стандартизированными и общими для всех.

Умные мотивационные книги говорят о достижении успеха. Успех – о, это уже вполне поддается стандартному кодированию.

Ну там… увенчать свой путь Нобелевской премией, Оскаром или еще чем-нибудь подобным. Можно и попроще – стать известным – то есть, попросту узнаваемым. Чтобы, увидев вас, или услышав ваше имя, каждый сразу бы говорил – ах, это он! Это тот, который…

Который – что?

Вот еще один вопрос вопросов – почему Киану был и остается именно бас-гитаристом? Обзавестись на пике популярности собственной группой и играть в ней ведущую роль ему, вроде бы, как ничто и не мешало? (Несколько видео с его игрой как фронтмена (все та же вечная «Изабель») были предложены для просмотра знакомым музыкантам – просто получить мнение специалистов. Ребята были впечатлены – или просто не ожидали. Так что харизмы и таланта вполне хватило бы.) Хорошо, преданность друзьям, качество по нынешним временам почти что реликтовое, но позже, в двухтысячных, после закрытия проекта Dogstar?

Самое простое объяснение – просто не захотел, решив сосредоточиться на карьере актера, почему нет? Сам Киану обычно так и говорил.

Пусть так. Но пазл опять не складывается и код не прописывается. Звездой, причем реальной, Киану сделала «Скорость». Это 1994 год, до начала съемок «Матрицы» прошло меньше пяти лет. За это время он вполне мог бы преодолеть много ступенек вверх по лестнице успеха, ведь все, что было нужно для этого – банально соблюдать правила, снимаясь в тех фильмах, в которых «надо» сниматься (при этом даже не особо и наступая на горло собственной песне), а не только в тех, в которых хочется или интересно. Да – и еще говорить журналистам то, что они хотят услышать. Обычно на интервью задаются вполне стандартные вопросы, предполагающие такие же стандартные ответы. (Можно записать и те и другие на отдельных карточках и устроить гадание, как по «Книге Перемен» – берешь карточку с интересующим вопросом и наугад вытаскиваешь карточку из пачки с ответами… забавно)…

Плюс ко всему – иметь интересную личную жизнь. Ну, чтобы глянцевым журналам было о чем писать, а нам – интересно об этом читать. (Менеджер Киану Эрвин Стофф сетовал – «when he’s not working, he completely disappears from the public eye.»[3 - Entertainment Weekly (US), April 9, 1999; Reality Bytes by Rebecca Ascher-Walsh]).

Скандалы не обязательны, мелодрамы и сказки заходят не хуже, но должно же быть хоть какое-то подобие сюжета! Хоть намек, а мы уж от души позаполняем пробелы, ух ты, что там может быть, так интереснее даже!

Хотя, какую-никакую пользу и на какое-то время от «Скорости» Киану получил. Он стал известным – то есть попросту узнаваемым. Да, увидев его или услышав его имя, каждый сразу говорил – ах, это он!

Это тот, кто профукал все возможные шансы, после участия в удачном проекте буквально плывшие ему в руки. Тот, кто реально достиг успеха, но не смог им правильно распорядиться. Это тот, кто не захотел… но почему?

Потому что.

На самом деле вопрос-то интересный. Это качество характера или свойство натуры – всегда держаться в тени, на втором плане или не делать того самого последнего шага до черты, именуемой «успешный успех»? Марат Корчемный, слова которого вынесены в эпиграф, на самом деле хорошо знает, о чем говорит – он сам стал басистом практически поневоле, в достаточно критической ситуации. Но его роль в рок-группе, пусть и второго плана, вовсе не вторична по сути. Может быть, потому что не стоит село без праведника, а рок-группа без бас-гитариста? (Группу Metallica очень серьезный творческий кризис настиг именно после неожиданной трагической гибели в автокатастрофе их басиста Клиффа Бёртона. Не то, чтобы вокруг никто больше не умел играть на басу… а вот поди ж ты!).

Вот и Киану. В нем есть это желание чуть отставать, на шаг, на полшага, предпочитать полутень. Почему? Ответить сложно. А вот зачем? – в этом есть смысл, да и просто здоровый инстинкт самосохранения.

Казалось бы – ну что такого – всего один шаг? Вот только невидимая миру граница, проходящая между просто успехом и успешным успехом – тонка, невидима, но подобна роковой черте.

За ней – ты превращаешься из субъекта в объект. Никому уже неинтересно что ты делаешь. Важным становится только то – что с тобой происходит. Все творчество, в чем бы оно ни заключалось, уходит… да даже не на второй, да и не на третий план. Оно превращается в этикетку – «актер», «певец», «художник» … которая, по сути, уже ничего не значит, ведь для подпитки успешного успеха всегда нужна сенсация. Ну, на худой конец сгодится любой скандал или скандальчик – реальный, придуманный, высосанный из пальца желтой прессой – неважно. Ты уже не режиссер этого спектакля, ты просто симулякр себя прежнего.

Увы, не более.

Конечно, публичная профессия, такая как актер, или, к примеру, рок-музыкант, предполагает создание некоего публичного образа – скажем так: для внешних пользователей такой человек всегда герой собственного мифа[4 - так говорил Иосиф Бродский о поэтах. И был прав.] и это нормально. В конце концов просто так принято, творить легенду – но что-что, а сложное детство, это уж обязательно. Самое интересное, что тут и врать-то особо не надо, ну, и столько лет же прошло, достаточно не вдаваться в подробности, а уж воображение журналистов и поклонников мигом дорисует остальное.

А те, кто тогда был знаком, числился в друзьях, в реальности или в собственных рассказах – ну, те охотно подтвердят, или опровергнут, что равнозначно, по сути, потому что не факт, что были в этот момент даже и просто рядом.

Ведь это только игра, что в ней грех, а?[5 - Эдмунд Шклярский «Немного огня»]

Но вся беда в том, что успешный успех подразумевает только это.

Творчество? Вы о чем – на него уже нет ни времени, ни сил – они уходят на сотворение этого самого мифа о себе, вся энергия без остатка сгорает в топке успешного успеха.

Особенно опасна подобная ситуация в периоды творческого… кризиса, застоя, да даже просто паузы. Человек, даже супертворческий и беспредельно талантливый, все-таки не машина по генерации контента, все бывает, да это и необходимо даже, иногда сделать паузу. Для актера это особенно актуально – он, по большому счету, лишь инструмент, и должен ждать и надеяться – выберут его или нет. И еще большой вопрос – соглашаться ли на все что предлагают? Принцип Киану – As for choosing roles, I try to be as selective as I can permit myself to be.[6 - 7 Jours (Ca), May 8, 1999; Keanu Reeves: «I Have Learned To Meditate.«by Noemia Young], поэтому паузы в работе у него случались. – «„Oh my God, have I disappeared? Will a studio want to see me?“ Every once in a while, that comes around. It sucks, [and] I go have a beer.»[7 - Who (Aus), May 10, 1999 A New Keanu by Kirsten Galliott]

Вот только успешный успех пауз не предполагает – перестанут говорить, забудут – и все – по лестнице успеха ты скатился вниз, а имя должно быть на слуху, вы что? – поэтому, если нет новой музыки, книги, роли – значит, должен быть хотя бы новый скандал, реальный или придуманный, неважно:

I’ve been seen swimming in high seas with Sharon Stone… I’ve been married to David Geffen, or I’d be his lover… I was told that on the Internet I’m either the new prophet or the Antichrist… All this is quite mediocre, in the end.[8 - Premiere (Fr), June 1999 Cyber Keanu by J.A. Bondy]

Это неизбежно.

Какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит? Какой выкуп даст человек за душу свою?[9 - Евангелие от Матфея 16:26. Синодальный перевод.]

Это успех и тебя узнают, вот только…

Ты уже не тот, кто снялся в прекрасном фильме, сочинил крутую музыкальную композицию или написал всех поразившую картину, нет.

Ты тот, кого видели надравшимся до изумления неважно чем, прыгающего без штанов на крыше своей супер-пупер-крутой и дорогой тачки и бросающего в толпу пачки тысячных купюр.

Это – успешный успех. Который интересен тем, что может существовать просто сам по себе, изначально подпитываемый только скандалами. Носитель только такой разновидности успеха позиционирует себя, чаще всего, как человек творческой профессии… вот только ничего конкретного (удачного, неудачного, любого!) им в оной не создано. В кругу успешных успешным успехом спрашивать про конкретику считается дурным тоном, и немедленно клеймится нерукопожатностью. На лестнице успеха они стоят на ступеньку выше тех, кто реально творчеством занимается – у тех возможны творческие неудачи (даже неизбежны – это закон жизни), а в случае успешного успеха творческих неудач не бывает, потому что самого творчества просто нет.

Неудача здесь, если про тебя перестали говорить.

В доинтернетовскую эпоху, желающие приобщиться к личной жизни кумира, довольствовались желтой прессой и сетовали, что слишком мало информации – они-то готовы читать подобные новости хоть каждый день! Сейчас, даже если ты не поклонник таблоидов, впору взвыть! – успешные успешным успехом сообщают о себе из каждого утюга и их как-то становится уже ну слишком много. И, как закономерное следствие – крик души – зачем я все это прочел? услышал? увидел?

Кто все эти люди и зачем они здесь?

This is the Matrix, Neo.[10 - цитата из первой «Матрицы»]

Впрочем, Киану это, кажется, не грозило:

Free will is a bitch, you know, and we all get caught up in what’s good for the moment but maybe not for the future.[11 - Galaxie (Malaysia), January 17 – 31, 1998; ROUTE 666 by Kathleen Paul] So for me it’s as if it exists in another universe that doesn’t have much to do with me. And when you have to visit that universe, that’s what you deal with. As opposed to the work I’m doing, it’s: am I gay, or am I dumb?[12 - Empire (US), July 1999; THE MATRIX]

Да и воистину, все свои роли он получал «по недоразумению, или когда все приличные должности были уже расписаны». Так случилось и на этот раз.

Код#1 Вначале было слово

…можно, играя словами,

Наполнить их кровью

А можно прозрачно-пустыми цветами

Их красить, пытаясь себя обмануть,

Ведь это всего лишь слова…

Эдмунд Шклярский

Вот же это слово, с ног как будто сбило.

Слово – это ветер, а ветер – это сила.