По пути с Киану

Эдмунд Шклярский

«Вот же это слово»

It’s a lengthy process, like watching grass grow.

Andy Wachowski

Cinescape Online (US), January / February 1998;

Web-head by Annabelle Villanueva, with additional reporting by Cindy Pearlman

Замысел «Матрицы» возник у братьев Эндрю и Лоуренса Вачовски[13 - сейчас они сестры, но тогда еще были братьями, поэтому, для соблюдения исторической правды, будем пока называть их так.] после прочтения книги Жана Бодрийяра «Симулякры и симуляция» (фр. Simulacres et Simulation).

«We’re interested in mythology, theology and, to a certain extent, higher-level mathematics,» says Larry. «All are ways human beings try to answer bigger questions, as well as The Big Question. If you’re going to do epic stories, you should concern yourself with those issues. People might not understand all the allusions in the movie, but they understand the important ideas. We wanted to make people think, engage their minds a bit.»[14 - TIME (US), April 11, 1999; Popular Metaphysics by Richard Corliss]

(Интересно, что сам Жан Бодрийяр, которого братья Вачовски приглашали на роль Архитектора, заявил, в интервью Le Nouvel Observateur в 2003 году что фильм «Матрица» абсолютно неправильно интерпретирует его книгу. Ну, это уж, как всегда, прощения просим.)

Научно-фантастические фильмы были тогда весьма, что называется в тренде… но…

Но это сейчас скажи – «Вачовски» – и никому ничего не надо объяснять. Тогда же, в мире «до Матрицы» они были просто одними из очень многих, пробующих свои силы в сценарном бизнесе.

(Да что там – «Матрица» уже вышла в прокат, уже делала неплохие кассовые сборы, уже стало понятно, что это не рядовой научно-фантастический фильм… а в релизах студии о ее создателях писали – «Little else is known about them.»[15 - The Orange County Register (US), April 2, 1999; A Rare Chat With Those ’matrix’ Directors by Barry Koltnow], на что они сами реагировали не без юмора – You’re right; we could be a simulation![16 - The Orange County Register (US), April 2, 1999; A Rare Chat With Those ’matrix’ Directors by Barry Koltnow])

Братья родились в Чикаго: Лоуренс – 21 июня 1965 года, Эндрю Пол – 29 декабря 1967. В семье (отец был выходцем из Польши и бизнесменом, мать – медсестрой и любительницей рисовать) было четверо детей, кроме двух сыновей еще две дочери – Джули и Лора.

Братья очень дружили с детства, даже по воспоминаниям близких, иногда заканчивали фразы друг за друга. А вот внешне они были совершенно разными – младший – высокий и брутальный, старший – типичный «ботаник» в очках. Ну, знаете, над такими любят издеваться в школе, «а чего он не такой как все?». Он действительно был «не такой как все», но тогда это было… не то, чтобы наказуемо, а как-то не принято. Но именно Ларри был генератором идей, а вот Энди – находил способы воплотить оные в жизнь.

В школе оба были крепкими середнячками, звезд особо с неба не хватали, но с удовольствием участвовали в представлениях школьного театра и телевизионной студии, причем не столько как актеры, а занимались больше технической частью. А еще – семья Вачовски очень любила всем составом ходить в кино. Иногда, в выходные – на несколько сеансов подряд.

Конечно, как у всех мальчишек у братьев была Тайна. Ничего сенсационного – просто сочиненная ими самими по мотивам их любимой настольной игры «Подземелья и драконы» собственная ролевая игра. Братья назвали ее… нет, не Матрица – High Adventure.

Систематического образования братья так и не получили (привет Киану!), хотя Ларри пытался учиться в Бард-колледже (это оооочень престижный частный гуманитарный университет свободных искусств и наук, расположенный в Аннандейл-на-Гудзоне, округ Датчесс, штат Нью-Йорк[17 - так считает Википедия. А с ней обычно нет смысла спорить.]), а Энди двумя годами позже отправился грызть гранит науки в не менее престижный Колледж Эмерсон, который, как написано на университетском сайте «draws independent minds from diverse backgrounds around the world through its highly regarded academic programs in communication, the arts, and the liberal arts.». Что помешало будущим создателям культового фильма закончить обучение – Бог весть. Возможно, все чему там учили, они уже знали и так?

Оба вернулись в родной Чикаго к прозе жизни, где начали работать малярами (ну как – разрисовывали за деньги дома соседей), а позже – плотниками и даже замутили небольшой строительный бизнес (что было чистейшей High Adventure, ведь братья не обладали никакими специальными навыками в области строительства и учились всему буквально на ходу). Вполне себе счастливо женились: избранницу Ларри звали Теа Блум, а Энди связал свою судьбу с девушкой по имени Алиса Блесингейм. А свободное время посвящали творчеству – в основном, рисованию комиксов.

Вы будете смеяться, но в начале девяностых и своей творческой карьеры братья сподобились посотрудничать не абы с кем, а с Marvel, написав несколько глав комикса «Эктокид», истории о подростке по имени Декстер Мунго, отец которого был призраком, а мать – обычной женщиной. Декс, как его все называют, правым глазом видит мир таким, каким обычно его видим мы, а вот левым… Парень способен воспринимать некий параллельный мир, в котором, все привычные здания и предметы находятся на тех же местах, но имеют совсем другой облик, и этот мир населен существами из мифов, легенд и кошмаров. Жуть, в общем.

Тогда же братья начали писать сценарии для фильмов и, естественно, пытались их куда-нибудь пристроить. Как рассказывал Ларри:

It was a natural outgrowth of writing comic books while we were working in construction. Then, we were kind of inspired by Roger Corman’s book «How I Made a Hundred Movies in Hollywood and Never Lost a Dime.» And we thought, «Hey, let’s do it. We’ll write a script, call Roger Corman and he’ll give us the money to make it.»[18 - The Orange County Register (US), April 2, 1999 A Rare Chat With Those «Matrix’ Directors by Barry Koltnow]

Впервые удача улыбнулась им в 1994 году – по их сценарию сняли первый фильм – «Наемные убийцы». Это была, кстати, уже вторая попытка. Первый сценарий братьев Вачовски назывался «Плотоядные» и был чем-то вроде хоррор-треша.

Энди: We wrote a script for a low-budget horror movie and people liked it, but thought it was too disturbing to be made into a movie. Oh, it involved cannibalism of the rich, vampirism, stuff like that.[19 - The Orange County Register (US), April 2, 1999 A Rare Chat With Those «Matrix’ Directors by Barry Koltnow]

Идея чем-то напоминает легенду о демоне-парикмахере Суинни Тодде, но в их версии некий благотворитель убивает богатых людей, чтобы потом их мясом кормить бедных и бездомных.

Тогда в Голливуде решили, что это несколько чересчур, поэтому второй сценарий братьев был триллером – историей о двух конкурирующих наемных убийцах. Один – скажем так, немолодой и искушенный, при этом очень знаменитый, желает отойти от дел, а второй – молодой и амбициозный, наоборот – желает сделать карьеру. А какой способ для этого самый простой? Правильно – прикончить того самого – искушенного и знаменитого. Этот сюжет заинтересовал продюсера Джоэла Сильвера и сценарий братьев Вачовски был куплен аж за миллион долларов.

А дальше – дальше началось то, что в таких случаях бывает почти всегда. Хотя – вот ведь какая штука – в Голливуде история понравилась очень многим, весьма известным на тот момент людям.

Сами авторы видели в роли желающего уйти на покой киллера самого Шона Коннери, но при плотном съемочном графике актера эта мечта просто обречена была остаться мечтой… а потом сценарием заинтересовался Мел Гибсон, который был готов не только сыграть одну из главных ролей, но и сам взяться за режиссуру. Когда же свою заинтересованность выказал Арнольд Шварценеггер, и господин Гибсон согласился остаться только режиссером. Но тут Мелу предложили сценарий «Храброго сердца» с полным карт-бланшем и готовностью начать съемки немедленно… между тем судьба «Наемных убийц» была еще весьма неясной… и Гибсон переключился на другой проект. А вслед за Гибсоном из проекта ушел и Шварценеггер.

Сценарий уже хотели положить на полку – пусть ждет лучших времен, когда кто-нибудь сможет им заняться (возможно, так оно было бы и лучше, но…)

Оно всегда есть – это «но».

Мелу Гибсону очень хотелось, чтобы сценарий был реализован, и он предложил поработать над фильмом своему другу Ричарду Доннеру. За плечами у Доннера к этому времени были франшиза «Смертельное оружие», «Маверик» и «Омен».

Это были те самые благие намерения, которыми вымощена дорога известно куда.

Это Гибсон считал, что сценарий невероятно крут, а вот Доннеру он не понравился. Дескать, чересчур мрачная и кровавая история о разборках двух киллеров и вообще можно сделать лучше. К работе по переделке сценария привлекли Брайана Хелгеланда («Секреты Лос-Анджелеса», «Таинственная река»), в результате от истории, придуманной братьями Вачовски остались только их имена в титрах, которые они сами даже сначала хотели убрать, но студия в этой просьбе им – увы – отказала. (А может быть и не увы) …Но – на выходе мы имеем легонький такой, даже скучноватый (реально!) боевичок, в котором Роберт Рэт – лучший киллер в округе, с кодексом чести и чувством долга довольно вяло защищает эту свою профессиональную честь наемного убийцы в поединке с молодым и амбициозным киллером Мигелем Бэйном.

Дальше – больше. Главные роли сыграли не абы кто, а Сильвестр Сталлоне (за гонорар в 15 млн долларов) и Антонио Бандерас. Казалось бы – чего еще желать! Но вылезло еще одно пресловутое «но» – Сталлоне сыграл Рэта, а Бандерас – Бэйна, а ведь по словам режиссера, должно было быть наоборот! Однако теперь воспротивились уже продюсеры и, между прочим и сам Сильвестр Сталлоне, ну вот и получилось то, что получилось.

Фильм с треском провалился в прокате и поныне считается первым в списке проектов под красноречивым заголовком – «Упущенные возможности». Режиссер Ричард Доннер вяло оправдывался, что вот он хотел поменять местами актеров, но ему не дали, но вот если бы это удалось…. Кстати, от роли Мигеля Бэйна отказались Джонни Депп, Кевин Бэйкон, Кристиан Слейтер и Вуди Харрельсон. Странно, что на нее не пригласили Киану Ривза, как это частенько в таких случаях и бывало…

Из всей этой тягомотной истории Ларри и Энди сделали единственный и логичный вывод – если они хотят увидеть адекватное воплощение своих замыслов на экране, то и снимать кино они тоже должны сами.

Сами-сами. Все сами.

И ведь правда. Без этого «Матрицы» бы не случилось.

Впрочем, скорее всего, она уже была. Просто готовилась воплотиться.

Для режиссерского дебюта «Матрица» была, конечно, слишком масштабна. Чтобы доказать продюсерам студии свою состоятельность братья снимают всего за 38 дней малобюджетный триллер «Связь». Собственно, это не совсем триллер, скорее нуар – с насилием, криминалом и множеством лесбийских символов. Да даже и не символов – история отношений двух девушек, одна из которых, красавица Вайолет, – любовница мафиози, присвоившего два миллиона долларов, вторая – обаятельная Корки, не так давно освободившаяся из тюрьмы. Между двумя девушками сначала возникает взаимная симпатия, а затем и любовная связь, а тут еще эти пресловутые два миллиона… Продюсеры, кстати, хотели, чтобы братья изменили сюжет – на месте Корки им представлялся только мужчина (да, тогда это было еще так) … но Ларри и Энди настояли на своем. Из-за этого у них возникли сложности с подбором актрис – тогда подобная история мало кому казалась интересной или полезной для карьеры. Но все получилось, фильм вполне себе имел успех, о братьях заговорили как о талантливых режиссерах, их сравнивали с самим Тарантино… для них же это означало одно.

Пора приступать к «Матрице».

Над сценарием его авторы работали пять лет.

«We wrote Matrix before Bound, but nothing happened,» Andy Wachowski says. It took us a long time to work out the studio system… It’s a lengthy process, like watching grass grow.»[20 - Cinescape Online (US), January / February 1998; Web-head by Annabelle Villanueva, with additional reporting by Cindy Pearlman]

Фильм «Матрица», должен был стать первой попыткой экранизации философского трактата, что само по себе интересная задача. Но как перевести философские парадигмы в визуальные образы?

«We began with the premise that every single thing we believe in today and every single physical item is actually a total fabrication created by an electronic universe. Once you start dealing with an electronic reality you can really push the boundaries of what might be humanly possible. So, if characters in The Matrix can have instantaneous information downloaded into their heads, they should, for example, be able to be as good a kung-fu master as Jackie Chan.»[21 - Martialarm Martial Arts (US), 1999; Keanu Reeves In The Matrix by Martha Burr]

Сейчас, когда мир одержим идеей – что, кто, у кого и в какой момент сплагиатил, говорить о предшественниках, чьи идеи получили развитие в «Матрице», как-то даже и неловко. А ведь предшественники были у всех – никто, кроме Дэвида Боуи, не свалился ни с Марса, ни с Луны. В конце-концов нот всего семь, букв… ну, в разных алфавитах по-разному, но тоже вполне конечное количество, а сюжетов в литературе так и вообще только тридцать шесть, и Нобелевская премия по литературе за гипотетический тридцать седьмой так и остается невостребованной. Поэтому (речь тут не идет о плагиате, именно о развитии идей) вполне корректным будет упомянуть, что первые идеи по поводу конкретного оформления их собственной вселенной – вселенной Матрицы, возникли у братьев Вачовски во время работы над серией комиксов по роману Уильяма Гибсона «Нейромант», аж в 1992 году. «It’s probably more equivalent to the cyberspace of William Gibson.»[22 - Andy Wachowski – Sci-Fi Entertainment (US), ~March 1999; Unmasking The Matrix by Dr. Craig Reid] А дальше – дальше – дальше получилось как в детстве, когда на основании любимой игры, братья придумали свою.

«The script was a synthesis of ideas that sort of came together at a moment when we were interested in a lot of things: making mythology relevant in a modern context, relating quantum physics to Zen Buddhism, investigating your own life,» said Andy, the bigger and quieter half of the Wachowski team. «We started out thinking of this as a comic book. We filled notebook after notebook with ideas. Essentially that’s where the script came from.»[23 - The New York Times (US), April 5, 1999; Brothers Unleash The Comic Book Of Ideas by Bernard Weinraub]

Да, именно Гибсон сделал одну из первых попыток описать мир будущего как поле взаимодействия человеческого, биологического и искусственного, компьютерного разума, но братья Вачовски пошли дальше, у них просто весь мир стал ничем иным, как иллюзией, симуляцией, созданной этим самым компьютерным разумом.

Впрочем, идеи того, что потом назовут киберпанком, тогда вполне себе носились в воздухе – в июне 1982 года вышел в прокат «Бегущий по лезвию», пусть сразу и не оцененный по достоинству. А снятый по одному из рассказов Гибсона нещадно оплеванный фильм «Джонни Мнемоник» (кстати с тем же Киану Ривзом в главной роли – надо же какое совпадение!) иногда называют приквелом «Матрицы». Считается, что и сам термин «киберпространство» тоже придумал Гибсон. Тут, возможно, свою роль сыграло и то, что именитый писатель был, мягко говоря, не в ладах с компьютерной техникой (ну совсем как Киану), даже романы свои писал по старинке, используя пишущую машинку – и именно поэтому мир виртуальной реальности представлялся ему чем-то странным, пугающим и непостижимым? Как знать, сработала бы фантазия автора, если бы компьютер стал для него просто удобным инструментом?

Уильям Гибсон, хоть и под впечатлением от провала «Джонни-Мнемоника», все-таки посмотрел «Матрицу», – как обычный рядовой зритель, просто купив билет, когда она вышла на экран:

I was afraid to see this movie. I was afraid because it was very popular, and friends told me it was very similar to my own work, and because it starred Keanu Reeves, who had starred in a film I had written. I was afraid that I would be jealous, or that I would resent the film’s creators, or simply be unhappy. I had seen copies of the screenplay, and hadn’t thought they promised a great deal, and Hollywood has generally done a very poor job around the theme of virtual reality. The film had been in release, in America, for several weeks, when I finally saw it, and I only saw it then because I found myself alone in an oceanside hotel suite, in Santa Monica, and it was dark and cold and raining. My very good friend Roger came and rescued me, and insisted that I would like The Matrix. He dragged me out into the rain and his old VW Rabbit.[24 - Japanese Matrix movie programme (Jp), 1999 Hero Of The Real by William Gibson]