Сочинения. Том 2. Стихотворения и проза

О чём-то грезит мозг в томленьи безысходном,
Как та печальная и дряхлая сосна,
И я бреду в безмолвьи вечности холодном,
Как недоступная и гордая луна.

15 марта, 1988

Осенний ноктюрн

Сентябрьский дождь уныло сеет безнадёжность
В промозглом воздухе, нависшем над землёй;
Туман и дождь, поблёкший мир и невозможность
В немом соседстве ждут исхода, жребий свой
Влача безропотно, уныло, безучастно,
Как будто жизнь их смысл утратила давно
И смерть с минуты на минуту беспристрастно
Безмерной вечности накинет полотно.
Огромный город, рассечённый на две части
Когда-то мощною, державною рекой,
Подобно спятившей кобыле пегой масти
С безумным взглядом и закушенной уздой,
Несётся каменной бесформенной громадой
Туда, где сутки тихо празднуют предел
И неуспевший с нескрываемой досадой
Клянёт безрадостный, пожизненный удел.
В огромном городе нет места ощущенью
Того, что жизнь водой уходит сквозь песок.
Здесь все спешат, и неприкаянною тенью
В огромном городе, где каждый одинок,
Нахохлясь зябко и подняв потёртый ворот,
В вечерней мгле скользит по улицам фантом:
То Одиночество с тоской обходит город,
И всяк себя при встрече с ним узнает в нём.
В полночный час, когда дыханье спящей дочки
Ознаменует дня прошедшего конец
И мыслей нудных поредевшие цепочки
Утратят связь их составляющих колец,
В преддверьи сна, нейтрализатора невроза,
Кто знает, может быть, в груди твоей на миг,
А может, дольше, как подспудная заноза,
Вдруг шевельнётся, породив чуть зримый блик
В мозгу усталом, боль с гнетущим ощущеньем,
Что кто-то ждёт за плотной сыростью дождя
Тебя в ночи, неясным, призрачным виденьем
К тебе в преддверьи сна неслышно приходя,
А ты не можешь отогнать тот дух бесплотный
И от реальности укрыться до утра,
Сознанья светоч погрузив в туман дремотный,
Чтобы забыть всё, что тревожило вчера.
Знай: это я в твоей душе бужу тревогу
И безотчётную о чём-то в сердце грусть.
И даже если не угодно будет Богу
Толкнуть навстречу нас друг другу ? ну и пусть,
Я всё равно в полночный час сквозь тьму густую
Тебе пошлю моё печальное тепло,
Чтобы оно согрело комнату пустую
И на минуту стало больно и светло.
Мы все умрём когда-нибудь, и в этом свете
От нас, былых, не сохранится и следа;
Недолго взрослые о нас поплачут дети.
Да и что слёзы их? Солёная вода!
Пока живые, надо взять у этой жизни
Хотя бы часть её бесчисленных щедрот,
Ибо в земле живут с уютом только слизни:
Природа лучшего им просто не даёт.

Сентябрь, 1988

Уналашка

Далёкий остров Уналашка
Пред взором внутренним моим,
Суров, как истая монашка,
Стоит, скалист, неколебим.

В старинной книге это слово
Мне повстречалось невзначай,
И до сих пор оно мне ново;
В нём безысходная печаль.

Я вижу берег Уналашки,
Тяжёлый камень и траву
И слышу лай цепной дворняжки…
Всё предо мной, как наяву.

Далёкий остров, детский образ,
Я не увижу камень твой:
В другой пожизненно я пояс
Заброшен матушкой-судьбой.

29 декабря, 1988

Господи, если Ты есть…

Вечер, преддверие ночи,
День позади, околел,
Хочется выть что есть мочи —
Глупо и глухо; согрел
Чай, сел на стул колченогий,
Взрезал консервную жесть: