Сочинения. Том 2. Стихотворения и проза

Нужно лишь взять и сказать.
Тут-то Пегас и споткнётся:
Ум и рука – вразнобой;
Чиркнешь пером – остаётся
Строчка сухой и пустой.

Слёзы, закапали слёзы
Из затуманенных глаз:
Как оживить мои грёзы
(пошлая рифма!), хоть раз
Всё написать так, чтоб кто-то
Строки прочёл и вздохнул:
«Складно, вот это работа,
Крепко ты, парень, загнул…»?

Капают слёзы, и с ними
Боль вытекает на свет.
Странно: как будто живыми
Стали слова, словно нет
Больше преграды Пегасу —
Крыльями мах! и – вперёд…
Странно как: даже к Парнасу
Боль охраняет проход…

24 апреля, 1990

Ожидание

Как дует ветер, боже мой, как дует ветер…
Зачем он дует? Где покой? Где тишина?
Где рифма к «ветер»? Только, кажется, – «катетер»…
Зачем она в стихах об истине нужна?
Зачем об истине стихи? Мне непонятно,
Что значит «истина», что может изменить
Её познанье. Всё толкуется превратно,
И рвётся смысла осязаемая нить…

Я так устал, что жизнь давно уже не в радость,
Но что-то держит, не даёт мне умереть…
Пишу стихи, а значит, к «радость» рифма – «гадость»…
Как пошло, просто. Может, вовремя стереть
То, что написано ленивою рукою?..
Но есть желание о чём-нибудь писать.
И потому я не сотру: я всё же стою
Того, чтоб что-нибудь кому-нибудь сказать.

• • • • • • • • • •

А что сказать, когда слова лишились смысла?
Мне остаётся только ждать, терпеть и ждать.

12 мая, 1990

Смятение

Что-то тяжко на сердце, смутно у меня,
На стене колеблются блики от огня:
То свеча оплывшая гаснет в тишине.
Ох, как тяжко на сердце, ох, как тошно мне.

Образы забытые из прошедших лет
Оживают, грезятся, излучают свет,
Будят память, спящую беспокойным сном,
День вчерашний пасмурный брезжит за окном.

Сон ли, явь ли жуткая: всё вокруг плывёт,
Кто-то тихим голосом в прошлое зовёт;
Мысль, как ошалевшая лошадь, рвётся вспять.
Всё зовёт-зовёт меня в день вчерашний мать.

Я пытаюсь вырваться к ней из бытия,
К ней из мира этого, где не нужен я;
Но не получается: держат на земле
Силы неизвестные, в этой сизой мгле.

Господи, прости меня, если что не так,
Как мой срок закончится, Ты подай мне знак.
Стану вечным бликом я, как на той стене.
Может, вспомнит кто-нибудь завтра обо мне?..

16 июля, 1990

Безнадёжность

Вернуться в дом с заснеженным окном,
Вернуться в поле за родным селом,
Вернуться в детства сказочный мирок,
Где сердцем помню каждый уголок.
Где мать жива и ждёт меня всегда,
Где в роднике холодная вода,
Где лес хранит мой призрачный покой,
Где солнце льёт свет благодатный свой.

Приходит утро, сон уходит прочь,
Уходит с ним и образами ночь,
Уходит сказка, снившаяся мне,
И тает снег на крохотном окне.
Пора вставать, одеться и бежать
В тот чуждый мир, где можно только ждать,
Где жизнь сокрыта тяжестью оград,