Судьбы. Сборник невыдуманных историй

Ребенок появился в смазке, в пене. Глоток воздуха синими губками схватил, слегка мяукнул и больше не кричит, фыркает только да сопит.

Наконец-то показали: красивая, славная девочка, пятьдесят два сантиметра, и три с половиной килограмма вес!

Дочку на моих глазах помыли, запеленали, оставили фыркать на столе, меня – в родовом кресле. Лежим в большом холодном помещении одни. Мне кажется, проходит вечность. Потом меня на каталку и в коридор. Слышу, между собой медики лопочут:

– Даун… консилиум…

Спрашиваю:

– Что происходит?

– Будет совет врачей по поводу вашего ребенка, – и все.

Я несколько часов лежу в коридоре, хватаю, тереблю каждый проходящий халат. Слава богу, меня увозят в палату. В люльке меня ждет мое чудо. «Все в порядке, перестраховались». Я чуть не поседела, хоть и уверена была двадцать пятым чувством: мой ребенок не Даун.

А дальше и ад, и цирк с конями одновременно. Еще недавно в этом старинном здании, где я только что родила второго ребенка, много лет подряд, точно больше двадцати, располагалось туберкулезное отделение. Старый корпус наскоро побелили, и давай роды принимать! Первого ребенка я рожала в роддоме номер двадцать семь в центре города, не на рабочей окраине, есть с чем сравнивать!

А в этот год, напоминаю, стояла аномальная жара, а водопровод в скоро отремонтированном корпусе не работал. Горячей воды вообще не было, холодной не было почти. Когда меня принимали, в приемном отделении выдали казенную рубаху на десять размеров больше, дыра на дыре, без одного плеча. Так я в ней до выписки проходила. Ноги и остальное после родов в крови, душа нет, и воды в трубах нет. В унитазе воды нет! Руки помыть нечем!

Нам приносили кипяченую воду в маленьких стограммовых бутылочках – поить детей. Новорожденные воду почти не пили, мы им на попы из пузырьков побрызгаем, пеленкой вытрем. Когда вода заканчивалась, просто плевали и вытирали. А личико дочке я грудным молоком умывала, хорошо, его было в достатке.

Все пять дней у дочки держалась температура тридцать семь и один. Врачи знали, но выписали. Если бы не выписали, я бы все равно в драной рубашке от них убежала. Памперсов тогда не существовало и одноразовых пеленок тоже, даже прокладок женских не было. Нам выдавали пеленки для всех нужд из одной стопки, как бы стираные. Берешь пеленку, чтобы ребенка перепеленать, разворачиваешь, а там комок женских волос, сбритых перед родами с интимного места. Едва не блюешь. Или кровь послеродовая печенками. То есть белье не только стиралось на отвяжись, но и не подразделялось, не маркировалось. Все в общей куче. Понятно, и не гладилось.

Зато! Заведующая отделением будто оперная дива – статная, расфуфыренная мадам, для образа докторицы – в накинутом на плечи белом халате, утречком во время первого кормления детишек регулярно делала обход палат. Проверяла, как мы соблюдаем предписанные правила гигиены: кладем ли ребенка на «отдельную» пеленочку, которая висит в кармашке изголовья кровати. Наставляла нас: если не будем следовать ее правилам, дети заразятся стафилококком, и, ай-ай-ай, мы будем сами виноваты. Ведь сейчас в городе эпидемия цеплючей дряни! Нас, кажется, трое лежало в палате, мы задавали фифе резонные вопросы: «Хрена ли с этой пеленки, она из общей непростиранной кучи, и какого черта нет воды?» Докторша холодно отрезала, что хозяйственные вопросы не в ее компетенции.

Первым делом, как приехали домой, разумеется, помылись. Пупок зажил быстро. И начался новый ад. Ребенок не спал, грудное молоко срыгивал, орал день и ночь. Педиатрша из поликлиники никакая, нулевая, только ручками разводила. Я просила взять у меня молоко на анализ, ноль эмоций.

В пять месяцев сначала по головке малышки, потом и по телу пошли фурункулы. Нас положили в детскую больницу на Эльмаше от двадцать третьей горбольницы. Пролежали мы около месяца. Антибиотиками высыпания заглушили, выписали.

Какой там творился бардак и антисанитария – отдельный текст. Я написала жалобу в райздравотдел, пришли проверяющие да посмеялись. Одна шайка-лейка.

Брошенных грудничков, отказников-инвалидов не забуду никогда. На страшном суде буду каяться за мой самый страшный грех. Замечательная практика – ребенка с мамой поместить в палату с пятью-шестью беспризорниками, видимо, экономили средства в советских больницах на медицинский персонал. Я ухаживала за детьми, кормила, пеленала, но ненавидела их и желала смерти. Стыдно, и раскаиваюсь. Не оправдываясь, понимаю себя тогдашнюю, двадцатилетнюю, измученную бессонницей и безысходностью.

Через три месяца, дочке уже девять месяцев, опять фурункулы, хуже прежнего. Опять та же облезлая больница. Та же Галина Абрамовна, заведующая отделением малышей, с высокомерно-надменной миной, что начальница в роддоме. Опять антибиотики. Но разговаривают повежливей, жалоба персонально подействовала, в палате только мы и один месячный сирота.