Уханьский дневник. Записки из города на карантине

Чего я никак не могла себе представить, так это что пока вспышка коронавируса в Ухане шла на убыль, вирус начал распространяться по всей Европе и Соединённым Штатам. Микроскопические капельки вируса, невидимые невооружённым глазом, быстро поставили мир на колени. Весь мир, как на Востоке, так и на Западе, оказался в сложнейшей ситуации из-за коронавируса нового типа.

Между тем политики с обеих сторон тычут друг в друга пальцами, не думая о том, что неверные шаги на этом пути совершили все. Небрежное отношение Китая на раннем этапе эпидемии и высокомерие Запада, проявившееся в недоверии к китайскому опыту борьбы с коронавирусом, в равной степени виновны в том, что множество людей погибли, множество семей оказалось разобщено и всё человечество испытало жестокий удар.

Один из западных репортёров задал мне вопрос: «Какой урок следует Китаю извлечь из этой эпидемии?» Я ответила ему: «Распространение коронавируса не ограничивается Китаем, это обстоятельство затрагивает жизнь всех людей во всём мире. Коронавирус нового типа не просто преподал урок Китаю, он преподал урок всему миру; он стал поучительным для всего человечества. И урок этот таков: люди, вы не вправе быть такими высокомерными, не вправе кичиться, не вправе считать себя неуязвимыми, не вправе недооценивать разрушительное могущество даже самых мельчайших организмов, подобных вирусам».

Вирус – общий враг человечества; вот каков урок для всего мирового сообщества. Единственный способ победить вирус и избавиться от его хватки – объединить усилия всего человечества.

V

Я хотела бы выразить особую благодарность четырём моим знакомым врачам; на протяжении создания моего дневника они предоставляли мне информацию и медицинские сведения о коронавирусе.

Благодарю моих трёх братьев за помощь и любовь, а также всю мою семью за то, что они всегда оказывали мне всяческую поддержку. Когда в Интернете начались нападки на меня, один из моих двоюродных братьев сказал: «Не беспокойся, ты всегда можешь рассчитывать на всю нашу семью». Другой двоюродный брат постоянно присылал мне нужную информацию. И поддержка семьи согревала моё сердце на протяжении всей этой истории.

Благодарю моих одноклассников по старшей школе и однокурсников по факультету. Они также оказали мне очень важную поддержку и помогали на протяжении всего этого периода. Они присылали мне всевозможные сведения о том, что происходило в нашем обществе во время эпидемии, и в те моменты, когда я колебалась, именно они подбадривали меня. А ещё мне помогали коллеги и соседи; я благодарю их за помощь в повседневных делах на протяжении всего процесса создания моего дневника.

Наконец, я хотела бы поблагодарить моего переводчика, Майкла Берри. Если бы не его предложение, мне бы и в голову не пришло публиковать эту книгу за границей, и уж точно она никогда не вышла бы в свет так быстро.

Эту книгу я посвящаю жителям Уханя. Посвящаю её также всем, кто пришёл на помощь Уханю в самый тёмный час в истории моего города. Все доходы, полученные мной от публикации данной книги, будут перечислены на оказание помощи людям, которые не побоялись встать в первые ряды защитников моего города.

    Фан Фан,
    13 апреля 2020 года

Январь

25 января 2020 года

Высокие технологии, направленные во зло, нисколько не слабее пандемии

Не уверена, что у меня получится выложить пост на мою страницу в Weibo. Не так давно мой аккаунт оказался заблокирован после того, как я раскритиковала группу молодых националистов, которые с нецензурной бранью преследовали людей на улицах. (Я по-прежнему придерживаюсь своей позиции: нет ничего плохого в том, чтобы быть патриотом, но это не должно быть оправданием хулиганства и не отменяет элементарной вежливости!) Я пыталась пожаловаться в Sina, управляющую компанию Weibo, но оказалось, что до них просто невозможно достучаться. После этого я так сильно разочаровалась в Sina, что решила полностью отказаться от использования Weibo.

Но в то время мне и в голову не могло прийти, что город Ухань постигнет нечто до такой степени страшное. Случившееся сделало Ухань центром внимания всей нации, город оказался закрыт на карантин, жители Уханя стали жертвами предрассудков, а я сама стала пленницей карантина в городе. Сегодня правительство обнародовало ещё одно постановление: начиная с полуночи всем автомобилям запрещается движение в Центральном районе Уханя. Так уж получилось, что я живу именно тут. Многие люди присылали мне личные сообщения, интересуясь, как у меня дела; все очень обеспокоены и шлют мне самые тёплые пожелания. Для тех, кто оказался здесь в карантине, эти трогательные послания значат очень много. Я только что получила сообщение от Чэн Юнсина, редактора литературного журнала Harvest. Он предложил мне начать писать серию заметок, которую мы могли бы назвать Уханьский дневник или Записки из закрытого на карантин города. Прежде всего я подумала, что, если мой аккаунт в Weibo всё ещё активен и я по-прежнему могу публиковать сообщения, то, возможно, действительно стоит начать писать о том, что тут происходит. Это помогло бы моим читателям понять, что в реальности творится в Ухане.

Но я даже не уверена, что данный мой пост будет опубликован. Если кто-то из друзей может посмотреть его онлайн, пожалуйста, оставьте комментарий – так я буду знать, что публикация не заблокирована. У Weibo есть хитрая специальная функция, из-за неё у пользователя складывается впечатление, будто его сообщение было успешно загружено, а на самом деле оно остаётся невидимым для других пользователей. Как только я узнала об этой хитрости в их функционале, я поняла, что высокие технологии, направленные во зло, нисколько не слабее эпидемии.

Ну, что же, посмотрим, будет ли загружен и опубликован этот пост.

26 января 2020 года

Поведение правительственных чиновников в провинции Хубэй – пример того, чего можно ожидать от большинства управленцев во всём Китае

Спасибо всем за внимание и поддержку. Жители Уханя по-прежнему переживают критическую фазу эпидемии, хотя многие уже преодолели первоначальное состояние страха, беспомощности и тревоги. Возможно, мы сейчас гораздо спокойнее и уравновешеннее, чем несколько дней назад, но всё равно нуждаемся во всеобщем утешении и поддержке. Какое-то время все в Ухане, казалось, были будто оглушены и охвачены страхом, мы не знали, что делать, но сегодня, похоже, люди начинают выходить из этого состояния. Сначала я хотела быстро описать все эмоции, которые мне довелось пережить с 31 декабря, переходы от повышенной бдительности к более расслабленному психологическому состоянию, в котором я сейчас пребываю, но как только я начала записывать, я поняла, что выходит слишком длинно. Поэтому вместо этого я сосредоточусь на том, что чувствую в данный момент по поводу происходящего в городе, а уж затем постепенно доберусь и до карантинного дневника.

Вчера был второй день Нового года по лунному календарю, на улице по-прежнему холодно, ветрено и дождливо. Есть сегодня кое-какие хорошие новости, но много и плохих. Хорошая новость заключается в том, что государство всё активнее поддерживает меры по борьбе с вирусом; всё больше медиков спешат в Ухань, чтобы присоединиться к усилиям врачей здесь, и т. д. и т. п. Это дарит жителям Уханя некоторое душевное спокойствие. Но уверена, всё это вы и сами знаете.

Что касается меня, то хорошая новость вот какая: до сих пор ни один из моих родственников не инфицирован. Мой средний брат живёт очень близко к эпицентру эпидемии – его квартира находится прямо рядом с рынком морепродуктов Хуанань[8 - Хуанань – рынок морепродуктов, находящийся в Ухане на проспекте Фачжань Дадао, 207, и расположенный в северо-западной части города. Общая площадь рынка около 50 000 м

, на рынке ведут торговлю более 1000 хозяйственных субъектов (Прим. науч. ред.).]; [9 - Рынок продуктов Хуанань (Huanan Seafood Market) – место продажи живых животных и морепродуктов, расположенный в районе Цзянхань в Ухане. В начале эпидемии нового коронавируса было установлено, что 2/3 первой группы заразившихся численностью 41 человек посещали рынок. Некоторые специалисты утверждают, источником вируса могли быть летучие мыши, или панголины, которыми торговали на рынке. Рынок был закрыт 1 января 2020 года, после начала эпидемии.  (Прим. пер. на англ. яз.)] и Центральной больницей Уханя. Здоровье у брата не очень крепкое; даже до вспышки заболевания он часто бывал в больнице, поэтому я очень благодарна судьбе за то, что он и моя невестка в порядке. Брат уже запасся свежими продуктами и овощами на 10 дней и не собирается покидать квартиру. Я, моя дочь, а также семья моего старшего брата живём за рекой в Учане[10 - Учан – один из трёх крупных районов Уханя, ранее самостоятельный город (Прим. пер. на рус. яз.).]. Здесь риск заражения, кажется, чуть ниже, и мы тоже пока в порядке. Хотя мы и сидим целый день дома, нам не скучно. Полагаю, это потому, что все мы в той или иной степени домоседы. Единственные в нашей семье, кто, кажется, немного беспокоится, – моя племянница и её сын, которые вернулись из города, где навещали моего брата. Первоначально они должны были выехать из Уханя по скоростной железной дороге[11 - Скоростная железная дорога Ухань-Гуанчжоу – высокоскоростная железнодорожная линия, часть высокоскоростной пассажирской линии Пекин – Гонконг длиной около 2400 км (Прим. пер. на рус. яз.).] 23-го числа, чтобы встретиться с остальными членами своей семьи в Гуанчжоу[12 - Гуанчжоу (ранее – Кантон) – столица провинции Гуандун, третий по величине город КНР после Шанхая и Пекина, политический, экономический, научно-технический, образовательный, культурный и транспортный центр всего Южного Китая. Население превышает 14 млн человек (Прим. пер. на рус. яз.).]. (Даже если бы они сумели добраться туда, не уверена, что в Гуанчжоу им было бы намного лучше.) Но в тот день, когда они должны были уехать, город был закрыт, и они не смогли выбраться. Пока неясно, как долго продлится карантин; сейчас только середина новогодних каникул по нашему календарю, но ситуация может осложниться, когда карантин начнёт оказывать влияние на привычную работу и учёбу. Поскольку и у племянницы, и у её сына сингапурские паспорта, вчера они получили уведомление от сингапурских властей, что готовится самолёт, который доставит их обратно в Сингапур. (Подозреваю, что в Ухане проживает достаточно много этнических китайцев – граждан Сингапура.) По возвращении в Сингапур им придётся отправиться на карантин на 14 дней. Тот факт, что там вводят карантин, – хороший знак, это позволяет надеяться на некоторую передышку. Я также получила довольно хорошие новости о моём бывшем муже; он был госпитализирован в Шанхае, и ему сделали рентген грудной клетки, который показал несколько очагов воспаления в лёгких, но вчера врачи исключили что-либо серьёзное; похоже, это самая обычная простуда. Он не заражен коронавирусом нового типа и сегодня будет выписан из больницы. Это также означает, что наша дочь, с которой он недавно обедал, больше не должна строго изолироваться у себя дома. (Несколько дней назад я даже выехала из дома под проливным дождем, чтобы принести ей немного еды!) Очень надеюсь, что завтрашний день принесёт ещё больше таких хороших известий! Хотя город закрыт, а мы сидим взаперти по домам, хорошие новости поднимают нам настроение.

Не обошлось и без плохих сообщений. Вчера дочь сказала мне, что отец одной из её подруг, по-видимому, заразился вирусом (он также страдал раком печени); его отвезли в больницу, но там никто не мог оказать ему помощь, и через три часа он умер. Видимо, это произошло только что, буквально пару дней назад, и подруга дочери была крайне опечалена, когда они беседовали по телефону. Вчера вечером мне позвонил мой коллега Сяо Ли и сообщил, что два человека из жилого комплекса Федерации литературы и искусства нашей провинции, где я живу, тоже оказались заражены. Они из одной семьи, и им обоим уже за 30. Сяо Ли настоятельно просил меня соблюдать осторожность. Квартира заражённой пары, вероятно, находится всего в трёхстах метрах от того места, где я живу. Однако в моём корпусе отдельный вход и отдельный двор, так что я не слишком беспокоюсь. Но уверена, что соседи в другом корпусе наверняка переживают. Сегодня мой коллега позвонил снова и сказал мне, что у обоих диагностированы лёгкие симптомы коронавируса, поэтому они просто находятся на самоизоляции и лечатся дома. В целом молодые люди имеют более крепкое здоровье и, как правило, переносят заболевание в лёгкой форме, так что эта пара, должно быть, скоро поправится. Молюсь за их скорейшее выздоровление.

Вчерашняя пресс-конференция, посвящённая коронавирусу, стала основной темой интернет-новостей. В комментариях многие жёстко критикуют чиновников. Все три представителя правительства выглядели совершенно измученными и подавленными, постоянно допускали ошибки во время выступлений; это показывает, в какой растерянности пребывают они сами. На самом деле мне даже немного жаль их. Уверена, что у них есть родственники в Ухане, и когда они попытались взять на себя вину за произошедшее, я почувствовала, что они действительно говорят искренне. Но как так вышло, что всё настолько осложнилось? Оглядываясь назад и прокручивая в голове все события, я начинаю понимать, как это было. На ранней стадии эпидемии чиновники из Уханя воспринимали вирус недостаточно серьёзно. Как до, так и после введения карантина чиновники растерялись, осознав, что происходит, и это привело к распространению страхов в обществе и навредило многим жителям Уханя. Обо всех этих аспектах ситуации я планирую написать подробно. Но сейчас хочу сказать, что отношение правительственных чиновников в провинции Хубэй – пример того, чего можно ожидать от большинства управленцев во всём Китае. Все они по большому счёту мало отличаются друг от друга. Дело не в том, что местные работники чем-то хуже других китайских чиновников, – просто им выпали менее удачные карты. Чиновники в Китае всегда ждали, пока придёт письменная директива, направляющая их работу, и стоит забрать у них эти листки с «подсказками по роли», как они оказываются в полной растерянности относительно того, как осуществлять руководство. Если бы эпидемия разразилась в любой другой провинции Китая, я уверена, что действия чиновников там не сильно отличались бы от того, что мы наблюдаем здесь. Когда бюрократия сталкивается с таким естественным процессом, как конкуренция, происходит катастрофа; пустая болтовня о политкорректности без поиска истинных фактов приводит к катастрофе, запреты людям говорить правду, а СМИ – обнародовать правду приводят к катастрофе; и теперь мы один за другим пожинаем плоды этих катастроф. Ухань всегда старается стать первым во всём, и вот теперь ему первому предстоит вкусить страдания.

(Эта запись была сделана задним числом, 27 января)

27 января 2020 года

Нам не хватает масок

Хочу снова выразить благодарность всем, кто уделяет внимание событиям в Ухане и оказывает поддержку жителям города. Я с большим оптимизмом продолжаю информировать о реальном положении дел.

В настоящее время многие люди не слишком озабочены основными проблемами, так что же толку беспокоиться об этих проблемах? Большинство незаражённых стараются сохранять оптимизм.

Единственное, что сейчас больше всего беспокоит, – это нехватка одноразовых масок. Сегодня я смотрела в Интернете видеорепортаж об одном человеке в Шанхае, который отправился в аптеку за маской и обнаружил, что цена подскочила до 30 юаней[13 - Юань иногда обозначают как RMB от «renminbi», а также CNY. В период, когда Фан Фан вела свой дневник, с 25 января по 24 марта 2020 года, приблизительный обменный курс составлял 1 доллар США = 7 юаней.  (Прим. пер. на англ. яз.)] за каждую. Он был так взбешён наценкой, что вышел из себя и начал кричать на сотрудников; он записал происходящее на камеру мобильного телефона. В конце дня ему удалось купить несколько масок, но он потребовал от сотрудников аптеки выписать ему официальный чек, чтобы он мог доказать, насколько сильно они завышают розничные цены. Мне бы и в голову такое не пришло; я искренне восхищена его храбростью.

Маски являются расходным материалом, и потребность в них очень велика. По словам медиков, если необходимо остановить распространение вируса, эффективны только респираторы № 95. Но на самом деле нет абсолютно никакой возможности раздобыть такие респираторы. В случае покупки через Интернет надо ждать конца года, чтобы получить их. Одному из моих братьев повезло больше; у его соседей есть родственник, который прислал им более 1000 респираторов № 95! (У них, должно быть, много родственников!) Они отдали 10 респираторов семье моего брата. «Видишь, в мире остались ещё добрые люди», – сказал мне брат. А вот старшему брату повезло меньше: они не смогли добыть ни одного респиратора № 95. У них есть только одноразовые маски, которые принесла им моя племянница. Но что ещё можно сделать, когда запасы ограничены? Единственный выход – постирать маску и продезинфицировать её горячим утюгом перед повторным использованием. Жалкие усилия, если честно. (Кстати, племянница просила меня написать в Weibo, что она до сих пор не получила никакой информации о том, когда граждане Сингапура будут эвакуированы из Уханя.)

У меня пока всё без изменений. 18-го числа я планировала навестить знакомую в больнице, но туда пускали только посетителей в масках. А у меня под рукой не было ни одной маски. Затем я вспомнила, что в середине декабря, когда я приезжала в Чэнду[14 - Чэнду – город в Юго-западном Китае, место пребывания властей провинции Сычуань (Прим. пер. на рус. яз.).], моя одноклассница, Сюй Минь, дала мне маску, чтобы защититься от загрязнения атмосферы. Воздух в Ухане, пожалуй, немногим чище, чем в Чэнду, и я давно привыкла дышать черт-те чем, поэтому я тогда так ни разу и не надела маску. А теперь благодаря однокласснице я нашла выход из затруднительного положения. Более того, оказалось, что это респиратор № 95! Я достала его и надевала в больницу, в аэропорт и даже во время перемещения по городу, когда выходила на поиски одноразовых масок. Я носила один и тот же респиратор целыми днями, у меня просто не было выбора.

В квартире со мной мой пёс, ему 16 лет. К вечеру 22-го числа я вдруг обнаружила, что у меня закончился собачий корм. Я быстро позвонила в зоомагазин, чтобы сделать заказ, и решила, что, раз уж я собираюсь выйти из дома, стоит купить одноразовые маски. Я пошла в местную аптеку на улице Дунтинлу (не буду упоминать тут название магазина), у них на складе было некоторое количество респираторов № 95, но они продавались по 35 юаней за штуку (на пять юаней больше, чем в том магазине в Шанхае!). Коробка с 25 респираторами продавалась за 875 юаней. Я поинтересовалась, как у них хватает наглости взвинчивать цены в такое непростое для покупателей время. Владелец магазина объяснил, что поставщики подняли оптовые цены, поэтому ему ничего не остаётся, как поднять розничные цены. Но поскольку маски и респираторы превратились в товары первой необходимости, я была готова потратиться и приобрести их, даже по такой завышенной цене. Я уже решила купить у них четыре респиратора, как вдруг поняла, что все они лежат в одной большой коробке без индивидуальных упаковок, а продавщицы копаются в этой коробке и достают респираторы руками без перчаток. Я решила, что разумнее будет воздержаться от покупки. Уж лучше вообще без респиратора, чем в респираторе, который продают с нарушением гигиенических требований.

Накануне Нового года по лунному календарю я снова вышла на улицу, чтобы попытаться купить маски или респираторы, но все аптеки оказались закрыты. Работали только несколько маленьких магазинчиков с детскими товарами. В одном из них я нашла несколько респираторов № 95; это были серые респираторы марки Yimeng Mountain, в индивидуальной упаковке, по 10 юаней за штуку. Я купила четыре и лишь тогда смогла тихонько вздохнуть с облегчением. Поскольку я знала, что ни у кого в семье моего старшего брата нет ни масок, ни респираторов, я решила отложить два респиратора для него. Я собиралась занести их ему на следующий день, но он позвонил и сказал, что мне не стоит рисковать и лишний раз выходить из квартиры. Хорошо, что мы все в основном сидим дома и редко выходим на улицу, так что у нас нет такой острой потребности в большом количестве масок.

Переписывалась с подругой по WeChat; теперь все только и говорят о нехватке масок, как о самой насущной проблеме. В конце концов, всем нам приходится время от времени выходить из дома, чтобы купить продукты и другие припасы. Один коллега попросил друга выслать ему маски почтой, но посылка так и не пришла. У других не остаётся иного выбора, кроме как приобретать маски от сомнительных производителей. В Интернете можно прочитать о том, что появились продавцы подержанных и «обновлённых» респираторов и масок, но никто не осмеливается их использовать. У большинства моих знакомых маски практически закончились; хорошо, если осталась одна или две, так что мы уговариваем друг друга использовать маски поэкономнее. Комедийный скетч, который я недавно смотрела, оказался на удивление злободневным: маски для лица и правда сменили свинину как самый ценный товар в период празднования китайского Нового года.

Уверена, что масок не хватает не только моему брату, коллеге и мне самой. Здесь, в Ухане, наверняка у многих нет масок и респираторов. Однако я убеждена, что дело не в отсутствии поставок, скорее, это проблема логистов, которые должны решать, как передать их людям. В данный момент я надеюсь, что в ближайшее время возобновят работу компании экспресс-доставки, и поступление товаров в Ухань наладится; нам потребуется помощь, чтобы пережить эти трудные времена.

28 января 2020 года

Вирус не делает различий между обычными людьми и высокопоставленными руководителями

Дождь, наконец, прекратился, и со вчерашнего дня погода налаживается. Сегодня даже солнце выглянуло ненадолго. Небо ясное, что обычно поднимает настроение, однако, когда так долго сидишь дома, это лишь сильнее бесит и раздражает. Прошло уже почти шесть суток с момента вступления в силу постановления о карантине. В последние пять дней у людей появилось гораздо больше возможностей для реальных разговоров друг с другом, но, вероятно, у них также оказалось и больше возможностей вступать в реальные конфликты друг с другом. Большинство семей никогда не проводили так много времени вместе, как сейчас; особенно это касается тех, кто проживает в малогабаритных квартирах. Взрослые в основном способны относительно спокойно пережить необходимость так долго оставаться взаперти, но маленькие дети буквально лезут на стенку – это для них настоящая пытка. Не уверена, что найдутся психологи, готовые дать хоть какие-то специальные рекомендации, как утешить и успокоить жителей Уханя. Но, как бы там ни было, нужно продержаться и пережить эти 14 дней изоляции. Нам продолжают твердить, что в течение следующих двух дней вспышка вируса должна дойти до пика. Я слышала, как один врач неоднократно убеждал людей: «Пока у вас есть какая-то еда, просто оставайтесь дома! Не выходите на улицу!» Ну, хорошо, если так, пожалуй, лучше послушаться доктора.

Новости сегодня опять есть и хорошие, и плохие. Вчера мой старый школьный товарищ Ся Чуньпин, который теперь работает заместителем главного редактора информационного агентства China News Agency, взял у меня интервью в WeChat, а сегодня он пришёл с фотографом, чтобы сделать несколько фотографий для этой статьи. Самым большим сюрпризом было то, что он принёс мне целых двадцать респираторов № 95! Это было всё равно что получить мешок угля в холодный зимний день; я была просто в восторге. Пока мы стояли и беседовали у главного входа в жилой комплекс Федерации литературы и искусства, к нам подошёл Старина Жэнь, мой однокурсник, который только что вернулся из магазина, куда ходил за рисом. Старина Жэнь окинул нас подозрительным взглядом. Мне даже показалось, что он вот-вот закричит на нас со своим жестким хэнаньским[15 - Хэнань – провинция на востоке центральной части Китая с населением около 100 млн человек (Прим. пер. на рус. яз.).] акцентом: «Эй! Кто вы такие, люди? Зачем вы встали тут у входа?» Поэтому, заметив выражение его лица, я сразу окликнула Старину Жэня, и взгляд его моментально смягчился. Он стал дружелюбным и сердечным. Жэнь вёл себя так, будто мы не виделись целую вечность, хотя мы с ним часто пересекаемся в интернет-чате одной из наших общих групп. Ся Чуньпин изучал историю; в те годы все учащиеся старших уровней – и филологи, и историки – проживали в одном общежитии. Поэтому, как только я представила их друг другу, они тут же поладили. Старина Жэнь проживал в одном дворе со мной как в Ухане, так и в Хайнане. Вот и в этом году нас постигла общая участь: никто из нас не сумел добрался до Хайнаня[16 - Хайнань – провинция на юге Китая с населением около 10 млн человек. Включает в себя крупный тропический одноимённый остров и ряд малых островов (Прим. пер. на рус. яз.).], вместо этого мы оказались заперты здесь из-за карантина в тесных, как наши прежние общежития, квартирах спального района. Старина Жэнь сообщил, что двое заражённых вирусом из корпуса 8 госпитализированы. Все соседи, кажется, вздохнули с облегчением, когда их увезли. Уверена, что этой паре полезнее получать профессиональную медицинскую помощь, чем просто самоизолироваться дома. Но я продолжаю молиться за их скорейшее выздоровление.

Я проводила Ся Чуньпина и едва успела вернуться к себе в квартиру, как ко мне зашёл мой старый друг Сяо Юань. Сяо Юань редактировал некоторые из моих первых книг, в том числе Виллы Лушаня[17 - Лушань – горный комплекс и национальный парк в провинции Цзянси, объект мирового культурного наследия ЮНЕСКО (Прим. пер. на рус. яз.).]и Иностранные концессии Ханькоу[18 - Ханькоу – исторический населённый пункт, в настоящее время является частью Уханя (Прим. пер. на рус. яз.).]; он прочитал мой пост о нехватке масок и принёс три упаковки масок прямо к моему порогу! Я была очень растрогана. Хорошо иметь старых друзей, на которых можно положиться. И тут вдруг я поняла, что у меня скопилось слишком много масок и респираторов. Обязательно поделюсь ими с моей коллегой, которая только вчера жаловалась на их нехватку. Вот только что она пришла за ними и принесла мне немного свежих овощей. Похоже, мы и правда стали маленькой общиной и сотрудничаем, стараясь вместе пережить эти трудные времена. В квартире моей коллеги живут под одной крышей представители трёх поколений, так что ей приходится заботиться о слабых здоровьем родственниках мужа и маленьких детях. Из-за того, что ей нужно кормить столько едоков, она вынуждена через день выходить из дома и покупать овощи. Она родилась в 80-е годы, и я уверена, что ей, как всем людям её поколения, сейчас приходится нелегко. И вдобавок ко всему, ей нужно работать. Я видела в Интернете обсуждение, где она участвовала в дискуссии, следует ли, как и раньше, посылать рукописи для следующего номера журнала. То, что у нас, в Ухане, есть трудолюбивые люди, подобные ей, не оставляет сомнений, что мы сумеем преодолеть все сложности, которые приготовила нам жизнь.

Но, конечно, и плохие вести распространяются быстро. Несколько дней назад, впервые прочитав в новостях описание праздничного мероприятия в районе Байбутин, где более 40 000 семей устроили нечто вроде пикника, я сразу же написала в чат группы друзей, критикуя это сборище. Я высказалась тогда достаточно резко. Даже предположила, что проведение крупномасштабного собрания в такое время, как сейчас, «должно фактически рассматриваться как форма уголовного преступления». Это я написала еще 20-го числа, но и подумать не могла, что 21-го правительство провинции зайдёт еще дальше и проведёт очередное массовое мероприятие – концерт песни и пляски. Куда подевался их здравый смысл? Должно быть, даже вирус думает: «Ух ты, похоже, вы, люди, недооцениваете меня!» Не хочу слишком много писать об этом. Плохие вести сегодня поступают именно из Байбутина, и неудивительно, что там уже зафиксированы несколько подтверждённых случаев коронавируса нового типа. Я ещё не проверила достоверность этой новой информации, но верю собственной интуиции и не вижу никаких причин сомневаться в правдивости моего источника. Просто посудите сами: так много людей собралось на дружескую пирушку, можно ли надеяться, что никто из них не заразится? Некоторые специалисты отмечают, что число погибших от этого вида уханьского гриппа не слишком велико; всем хочется верить в это, в том числе и мне. Однако другие известия из тех, что доходят до нас, выглядят весьма тревожными. Обращаюсь к тем из чиновников, кто посещал все правительственные мероприятия с 10-го по 20-е число: пожалуйста, будьте осторожны, потому что вирус не делает различий между обычными людьми и высокопоставленными руководителями.

Пока я пишу, хочу немного рассказать о шляпе[19 - Премьер-министр Китая Ли Кэцян посетил Ухань 27 января 2020 года, чтобы изучить ситуацию на месте. Во время своего визита мэр Уханя Чжоу Сяньван проворно снял шляпу и незаметно передал её одному из своих помощников буквально за несколько минут до того, как премьер выступил на публике. Видео, получившее название «Исчезающая шляпа мэра Чжоу», стало вирусным в китайском сегменте Интернета.  (Прим. пер. на англ. яз.)] мэра Чжоу Сяньвана. Последнюю пару дней все интернет-пользователи только и потешаются над инцидентом с его головным убором. В обычное время я была бы не прочь посмеяться над случившимся, но сейчас мэр Чжоу носится по всему городу, пытаясь возглавить армию городских чиновников Уханя в борьбе с эпидемией; на его лице видны следы усталости и тревоги. Подозреваю, что он, возможно, уже догадывается о том, что, скорее всего, ожидает его, когда всё наладится. В такие времена люди обычно мучаются от смеси вины, самобичевания, беспокойства и ощущения, что им следовало сделать намного больше, хотя время уже упущено, и я уверена, что мэр Чжоу испытывает все эти сложные чувства. Но он, в конце концов, по-прежнему возглавляет правительство нашего города; ему нужно собраться с силами и сосредоточиться на неотложных задачах, которые нам предстоит решить. А ведь он только человек, как и все мы. Я слышала, как люди называли мэра Чжоу дисциплинированным и прагматичным; обычно о нём отзываются очень хорошо. Он начинал в западном Хубэе и постепенно поднимался по бюрократической лестнице. Вероятно, за всю свою жизнь ему не приходилось сталкиваться ни с чем подобным. Все это заставляет меня думать, что, возможно, следует рассматривать «инцидент со шляпой» с большим сочувствием. Не исключено, что мэр просто-напросто надел шляпу, так как на улице было очень холодно, но, увидев премьер-министра без головного убора, занервничал. В конце концов, он моложе премьера Ли Кэцяна и мог подумать, что, если он будет в шляпе, а премьер – нет, это может быть истолковано как проявление неуважения. Может быть, именно поэтому он ни с того ни с сего снял шляпу и отдал её помощнику? Может быть, нам лучше попробовать взглянуть на случившееся с такой точки зрения?

Как бы там ни было, больше мне сегодня писать нечего.

29 января 2020 года

Забота о себе – один из способов внести свой вклад в общие усилия

Я решила баловать себя и проспала сегодня до самого полудня. (Вообще-то я частенько так сплю, но в обычное время я бы упрекала себя за лень. Однако теперь все в Ухане повторяют: «В те солнечные дни, когда мы собираем урожай, трудно хорошо отдохнуть ночью! Мы спим всё утро; мы спим весь день. Когда все кругом спят вот так, трудно не отключиться!»)[20 - Ссылка на комическую песенку о коронавирусе, которая стала онлайн-хитом в Китае в самом начале эпидемии. Полный текст песни таков: «В солнечные дни, когда мы собираем урожай, Трудно хорошо отдохнуть ночью! Мы спим всё утро; Мы спим весь день; Мы спим сегодня, мы спим завтра; И послезавтра тоже; Мы спим ради нашей страны и нашей семьи; Мы продолжим спать, как бы трудно это ни было; Лучше я останусь дома и потолстею, чем стану выходить куда-то; несколько фунтов лишнего веса – это роскошь, а выход из дома ведёт к катастрофе; Я прошу вас следовать правилам и позаботиться о себе; Оставаться в постели каждый день, это наша гордость, это поможет нации сэкономить на масках!» (Прим. пер. на англ. яз.)]

Я ещё не вставала и лежала, просматривая новости с телефона, когда пришло сообщение от одного из моих знакомых врачей: «Береги себя и, несмотря ни на что, не выходи из дома! Не выходи из дома! Не выходи из дома!» Я слегка занервничала, когда увидела, что он несколько раз повторил «Не выходи из дома!», и подумала, что, видимо, эпидемия достигла пика. Я быстро позвонила дочери (она собиралась пойти в местный супермаркет за несколькими упаковками лапши быстрого приготовления[21 - В оригинале употребляется слово «хэфань», дословно означающее «коробку с едой». Хэфань – это пластиковые коробки с различным наполнением: рис с мясом, рис с овощами, лапша с овощами и т. п. Продаются уже в готовом виде (Прим. науч. ред.).]) и попросила её тоже никуда не выходить. Даже если дома из еды у вас остался обыкновенный белый рис, оставайтесь дома. Ещё в первый день Нового года по лунному календарю, впервые услышав, что в Центральном районе города прекращается движение общественного транспорта, я немедленно отправилась туда и принесла дочери достаточно припасов, чтобы ей хватило минимум на десять дней. Подозреваю, что она просто слишком ленива и не хочет готовить, и именно поэтому ей захотелось выйти из дома. Хорошо, что у моей дочери есть врождённый страх смерти! Едва она сообразила, о чём я собираюсь с ней говорить, как сама решила остаться дома. Она перезвонила мне чуть позже, чтобы спросить, как приготовить капусту (только подумайте, она сунула целый кочан капусты в морозилку!). Мне кажется, моя дочь ни разу толком не готовила у себя в квартире. Обычно она умудряется получить приглашение на ужин к друзьям или просто заказывает еду на дом. Возможно, сейчас самое подходящее время, чтобы она начала наконец пользоваться своей кухней. Впрочем, если и есть в данной ситуации что-то хорошее, вряд ли это тот факт, что моя дочь оказалась вынуждена учиться готовить. По сравнению с ней у меня всё гораздо проще. Одна из соседок только что принесла мне тарелку исходящих паром баоцзы[22 - Баоцзы представляют собой обжаренные или сваренные на пару пампушки с мясной начинкой (Прим. науч. ред.).]. Мы обе были в масках, когда она занесла мне булочки; может быть, это и неразумно, но я решила рискнуть и съела их.