Нежность

Сам Михалков не слишком переживал – довольно быстро он поступил на 2-й курс режиссерского факультета ВГИКа (руководитель М. Ромм). В те же годы там учился студент из Мексики Гонсало Ортега (сейчас он снимает «мыльные оперы»), который числился в приятелях Никиты. Ортега вспоминает: «Однажды я, Никита Михалков и Николай Губенко угодили в милицию. Рядом со ВГИКом была гостиница «Турист», в которой останавливались граждане соцстран. В середине лекции Никита вызвал меня из аудитории, сказав, что мне якобы звонят из мексиканского посольства. Когда я вышел, он объяснил, что в «Туристе» нас ждут три красивые девушки из Венгрии и что Николай уже там. Я спросил, как же мы с ними будем разговаривать, если языка никто из нас не знает. Никита пообещал, что разберемся на месте… А девушки оказались женами венгерских офицеров. В результате вместо развлечения мы подрались и угодили в отделение. Из милиции нас под свое поручительство вытащил ректор ВГИКа Грошев. Весь институт потом слышал, как громко он нас ругал…»

В самом начале 70-х Михалкова угораздило увлечься дочерью одного высокопоставленного начальника. Девушка и ее родители были не против свадьбы. Она была красивая, с потрясающей улыбкой, с каким-то нестандартным образом мышления. Бывало, молчит, молчит, а потом вдруг скажет: «Душа моя похожа на кладбище задушенных женщин». Или: «Я такая дура жуткая, вот сижу и думаю, что ни о чем не думаю». Короче, Михалкову она тоже нравилась. Но чтобы жениться на ней, он и в мыслях не держал. И когда девушка поставила вопрос о свадьбе ребром, Никита написал ей письмо, в котором популярно объяснил, что они никогда не будут вместе, поскольку женитьба не даст ему возможности делать то, что он хочет. Это письмо девушка показала родителям. Гнев ее отца был страшен: он использовал все свои связи, чтобы как следует проучить Михалкова. В итоге Никите пришла повестка в армию. 21 октября 1972 года ему должно было исполниться 27 лет, после чего – по закону – в армию его забрать уже не могли. Но поскольку все случилось за полгода до этого, Михалкову пришлось паковать вещи. Провожала его в армию уже другая невеста – манекенщица Общесоюзного дома моделей Татьяна Соловьева. О том, как она познакомилась с Михалковым, послушаем ее собственный рассказ:

«С Никитой мы познакомились в Доме кино. Нас представила друг другу тогдашняя жена Андрона Вивьен. Свою активность Никита проявил сразу, пригласив меня на другой день в ресторан. Помню, как в Доме моделей меня собирали на свидание. Гримировали, рисовали какие-то фиолетовые тени, синие стрелки, по-вурдалацки красный рот. На голове соорудили «бабетту». И когда я в таком виде подошла вечером к Дому кино, Никита буквально был в шоке – такую вот диву я собой представляла.

Потом он молча взял меня за шкирку, в туалетной комнате засунул под кран, умыл и только после этого повел в ресторан. Такой, с белесыми ресницами и еще не высохшей на лице водой, я и сидела за столиком, боясь даже что-либо заказать. Почему боялась? Я в то время по ресторанам не ходила – пропадала все время на работе. И вдобавок совершенно не знала Никиту. На то свидание он пришел в потертых джинсах, какой-то курточке, кепочке. Ну я и подумала: может, у него денег нет? Чего ж тогда выбирать деликатесы? И предоставила выбор ему…

Когда на экраны вышел фильм «Я шагаю по Москве», мне в нем больше понравился Стеблов. Но когда нас с Никитой познакомили, все, конечно, изменилось. Его уверенность, властность сразу же покорили меня. То, что Никита был женихом номер один, я тогда еще не знала. А он уже жил отдельно от родителей, в однокомнатной квартире. Но что она из себя представляла! Склад ненужных вещей: разбитые стаканы, патефон, по которому, чтобы завести, надо было стучать кулаком, разломанное кресло, в которое нельзя было сесть… Вообще он всегда был вне быта. Главное для него – дело, творчество, а все остальное не важно…»

Михалков познакомился с Татьяной в конце 71-го, а уже в мае следующего года его забрали в армию. Служить он отправился к черту на рога – на Камчатку. Причем место службы выбрал сам. Поначалу его определили в стройбат в Навои, но он не захотел туда ехать. Сказал, что у него два высших образования и что в обнимку с лопатой он вряд ли принесет пользу армии и стране. Его спросили: «Хочешь небось в Москве остаться?» А Михалков гордо ответил: «Не хочу. Куда у вас уезжает самая дальняя команда? На Камчатку? Вот и отправляйте меня туда».

Вспоминает Т. Михалкова: «Я ждала Никиту весь срок его службы. Писала ему на Камчатку письма. Никита тоже часто писал, причем письма очень серьезные: с цитатами Толстого, разных философов. Я показывала их подругам и недоумевала: а где же про любовь? Любит он меня или нет?..»

Демобилизовался Михалков ровно через год. В Москву приехал сильно пьяным. И первое, что сделал, – нашел в ресторане Дома литераторов свою маму: она там с кем-то пила кофе. Увидев пьяного сына в матросской форме (Никита дембельнулся в звании старшины 1-й статьи), Наталья Кончаловская чуть не упала со стула. Затем Михалков взял курс на Дом кино, где выпил еще. И лишь после этого отправился на поиски своей невесты.

Вспоминает Н. Михалков: «Я не знал нового телефона Тани, поскольку она недавно переехала. Знал только, что живет она на проспекте Вернадского в каких-то «цветных», как она написала в письме, домах. Больше не знал ничего. Я вышел в ночную весеннюю Москву, поймал такси и сказал: «Проспект Вернадского». В машине тут же отрубился. Шутка ли: столько переживаний, выпивок, чуть не сутки в самолете, да еще и разница во времени девять часов. Короче, открываю глаза, таксист спрашивает: «Какой дом?» Я отвечаю: «Налево!» А сам понятия не имею, куда ехать. «Направо, прямо… Стоп!» Выхожу. Точно помню, что никогда тут не был. Но дома и в самом деле – «веселенькие» такие. Захожу в первый попавшийся подъезд. Утыкаюсь в дверь и звоню. Три часа ночи. Никто не открывает. Упершись головой в стенку, начинаю дремать. Дальше ничего не помню… Проснулся я рядом с Таней в ее маленькой, чистенькой, с криво наклеенными обоями квартирке на первом этаже. Оказывается, ткнув пальцем в первый попавшийся среди тысяч других звонок, я пришел именно к ней!..»

Спустя несколько дней Михалков сделал Татьяне официальное предложение. Она его, естественно, приняла. А свадьбу они сыграли через несколько месяцев, причем не в Москве, а в Грозном, где Михалков осенью 73-го снимал свою первую картину – «Свой среди чужих, чужой среди своих». Никита договорился с властями города о регистрации без очереди, и молодых расписали в тот же день. Без белого платья, без черного костюма… Праздновали всей съемочной группой, что называется, по-студенчески.

В год выхода этого фильма на экраны страны – в 1974-м – в семье Михалкова случилось прибавление: родилась девочка, которую назвали Анной. Вспоминает Т. Михалкова: «Анну я вынашивала на подиуме. Более легкой работы найти для меня не смогли, и я до семи месяцев демонстрировала модели. Брюки уже не застегивались: я их придерживала рукой и ходила по «языку» в распашонках… Иногда, правда, Никита увозил меня на свои съемки, а потом писал в Дом моделей объяснительные. Необычные, в форме заявки на сценарий. Он так красиво описывал в них причину моего отсутствия, что все манекенщицы заслушивались…

Аню я рожала в роддоме на Шаболовке. Помню, привез меня туда Никита, а нянечки говорят: «Все делай сама, залезай и рожай!» «Да я не знаю как», – говорю. Никакой реакции. Пришлось пообещать им книжку стихов Сергея Михалкова. После этого помогли…

Я ни с кем предварительно о роддоме не договаривалась и ничего заранее не покупала. Из-за суеверия. Когда мы привезли Аню из роддома, быт у нас был настолько неустроен, что пришлось положить ее в коробку, а кормить чуть ли не из водочной бутылки с приделанной к горлышку соской. Когда к нам приехала моя мама, она ужаснулась. Всю войну, говорит, прожила, но такого еще не видела!..

А второго ребенка – Артема – я ехала рожать с дачи: теперь уже со своими самоучителем, простыней и ножницами для пуповины. Вторые роды – они, как правило, быстрые. Еле успели до ближайшего роддома на Черногрязской…»

Интересно отметить, но в самом начале семейного периода финансовые дела Михалкова обстояли не слишком успешно: когда родилась Аня, его официальная зарплата составляла всего 140 рублей. На эти деньги троим членам семьи надо было кормиться, одеваться и т. д. Экономили молодые супруги на всем. Чтобы не тратиться на детские бутылочки для малышки, молоко наливали в бутылку из-под водки и натягивали на нее соску. А кроваткой маленькой Ане одно время служила обычная корзинка. Но молодые родители на трудности не роптали. Более того, когда Татьяне предложили работать с итальянцами, что сулило значительную прибавку к семейному бюджету, Михалков выступил категорически против этого и заявил: либо жена отказывается, либо он собирает чемодан. Перечить ему Татьяна не стала. А вскоре материальное положение семьи заметно улучшилось и без этого. Этому немало способствовало международное признание его фильмов: «Раба любви» получила призы на фестивалях в Тегеране, Йере; «Неоконченная пьеса для механического пианино» – в Сан-Себастьяне, Чикаго, Белграде, Флоренции, Картахене; «Пять вечеров» – в Йере; «Несколько дней из жизни И.И. Обломова» – в Оксфорде, Бемальмадене; «Без свидетелей» – в Вальядолиде. И это не считая призов, завоеванных теми же фильмами на всесоюзных кинофестивалях. Мало кому из советских режиссеров выпадал в те годы такой «обильный урожай» призов.

На протяжении практически всей киношной карьеры Михалкова в артистической среде о нем ходили слухи как о неисправимом донжуане (у семейства Михалковых это наследственная черта). Культивированию подобного рода слухов во многом способствовали роли самого Михалкова в кино. Взять того же проводника из «Вокзала для двоих» или Паратова из «Жестокого романса». Говорят, Татьяна догадывалась об увлечениях мужа на стороне, но, как всякая мудрая женщина, предпочитала закрывать на это глаза. Она знала, что в любом случае он вернется в семью, где у него растут двое детей. В итоге в 2003 году Михалковы благополучно отпраздновали 30-летие совместной жизни.

О том, каков Михалков в повседневной жизни, рассказывает Т. Михалкова: «Влиять на Никиту сложно. Он человек очень властный.

Если сравнивать Никиту и Андрона, то Андрон – это вечный учитель, сплошной восторг: образовывает всех своих женщин, создает им неповторимый образ, заставляет их заниматься спортом, худеть. То есть очень много в них вкладывает. У Никиты отношение к женщинам другое. Он может их вообще не замечать, следуя принципу: вот я такой, любите меня такого. А чтобы отдавать себя – нет. Он суровый муж. Но при этом его тоже все обожают. И балуют. Особенно я и дети. Он у нас – центр Вселенной. Мы повсюду спешим за ним, как ниточка за иголочкой, – с корзинками, кастрюльками… Это сейчас жизнь другой стала – условия пребывания на съемках или фестивалях оговариваются контрактом. А раньше воду в ванне кипятильником грели, и прекрасное тем не менее было время…

Как и в любой семье, у нас случалось все. Иногда кажется: убила бы его, а иногда – не смогу без него и дня…»

Сын Н. Михалкова от брака с А. Вертинской – Степан – в юные годы сменил несколько школ: сначала учился в «блатной» 31-й (там-то он и познакомился с Федором Бондарчуком), затем «обошел» еще пять учебных заведений (в том числе училище имени 1905 года), после чего окончательно перешел в школу рабочей молодежи. А в свободное от «учебы» время вел такую веселую и беззаботную жизнь на даче родителей, что о ней до сих пор гуляют легенды. Несколько раз отцу приходилось вытаскивать сына из всяких передряг. Когда всем это надоело, Степана отправили в армию. Причем попал Степан, как и отец, во флот. В Находку. Отслужил три года. Когда пришла пора увольняться, позвонил своему именитому деду и попросил того похлопотать, чтобы его демобилизовали одним из первых. Сергей Владимирович привел в действие все свои связи, и увольнять Степана из армии приехал сам начальник округа. По словам Степана, его демобилизовали первым потому, что боялись с ним связываться: «Боялись, что из-за меня смогут «залететь». Потому и не любили…»

Вернувшись на «гражданку», Степан поступил в Институт иностранных языков. Но, проучившись в нем два года, ушел на Высшие режиссерские курсы. В начале 90-х вместе с Ф. Бондарчуком организовал фирму «Арт пикчерз», снимающую клипы для эстрадных «звезд».

Что касается личной жизни, то и здесь Степан пошел по стопам отца – в начале 90-х познакомился с молодой манекенщицей Аллой, и в 1993 году у них родилась девочка.

Старшая дочь Н. Михалкова – Анна – после окончания средней школы два года училась в Швейцарии: изучала историю искусств. Затем вернулась на родину и поступила на актерский факультет ВГИКа (на курс А. Ромашина). Сниматься в кино начала с первого курса. Это был фильм Романа Балаяна «Первая любовь», в котором Анна сыграла главную роль. Затем, в 1996 году, снялась в фильме Сергея Газарова «Ревизор». Кроме этого, сыграла главную роль в художественно-публицистическом фильме своего отца «Анна от 6 до 18» и небольшую, но колоритную роль горничной Дуняши в «Сибирском цирюльнике».

А. Михалкова рассказывает: «Если кому-то приятно думать, что в фильмы меня берут только потому, что я Михалкова, и что во ВГИК я поступила по блату, то Бог им судья! Но знаете что? Мне не стыдно за то, что я делаю. Я не считаю, что занимаю чье-то место. Конечно, я отдаю себе отчет, что возможности у всех изначально неравные, но я никому не мешаю и дорогу никому не перехожу. Это успокаивает меня».

Сын Н. Михалкова Артем тоже пошел по стопам своего родителя – поступил во ВГИК, на режиссерский факультет. Сегодня занимается клипмейкерством.

Младшая дочь нашего героя – Надя Михалкова – уже в 6-летнем возрасте стала кинозвездой, сыграв в фильме отца «Утомленные солнцем» одну из главных ролей. В настоящее время снимается в продолжении картины – фильме «Утомленные солнцем-2».

Спартак МИШУЛИН

Мишулин проходил в холостяках до… 42 лет. Обычно, если мужчина не женится до такого возраста, то шансов услышать марш Мендельсона у него, как правило, практически нет. Однако Спартак эту традицию нарушил.

Все началось со знаменитого «Кабачка «13 стульев», где Мишулин играл роль туповатого пана Директора. Признается сам артист: «После этой роли я стал всенародно знаменитым. Что творилось! Женщины просили меня расписаться у них на шее, на груди – где угодно! Во мне даже начало зарождаться чувство, что они интересуются мной лишь ради корысти. И когда очередная поклонница говорила: «Мне ничего не надо, я ничего не хочу – лишь бы быть возле вас!», я проводил испытание. Приглашал даму к себе домой, но никаких попыток перейти к интимной близости не делал. Некоторые просились переночевать – я не возражал. Кое-кто оставался даже пожить. В конце концов все они начинали возмущаться: «Почему ты не проявляешь ко мне интереса, почему ты меня не желаешь?» Я тут же отвечал: «Но ты ведь хотела только видеть меня… Тебе же ничего от меня не надо!» После этого они уходили…»

Между тем жену себе Мишулин нашел все-таки на телевидении – непосредственно в телецентре «Останкино». Это была 22-летняя Валентина, монтажер творческого объединения «Экран». После школы она поступила в МГУ на географический факультет (неплохо рисовала, думала заниматься топографией, картами), но училась без особого энтузиазма. Со второго курса начались экспедиции, и жизнь в палатках оказалась не для нее. В итоге она бросила университет и поступила на телевизионные курсы. Практику проходила у режиссера Леонида Пчелкина, с которым они вместе сняли документальный сериал «Летопись полувека». Затем перешла работать в т/о «Экран».

Мишулин рассказывает: «Снимали мы как-то «Кабачок «13 стульев». А я там, между прочим, был не только паном Директором, но и режиссером. Посему часто заходил в монтажный цех. И как-то увидел там симпатичную девушку, которая курила в коридоре. Я, конечно, не святой был человек, но и не мастак знакомиться. А здесь себя переборол…»

А теперь послушаем рассказ самой Валентины: «В юности у меня, конечно, были и увлечения, и первая любовь была, которая казалась мне очень даже серьезной: в четырнадцать лет я влюбилась в учителя по труду. Он был некрасивый и не очень умный, но тем не менее… На ровесников я никогда не смотрела как на поклонников. У меня есть брат-близнец, и я росла среди его товарищей, которые всегда были для меня только друзьями. И вдруг мной заинтересовался такой солидный человек – известный артист! Спартак позвонил мне в тот же вечер, назначил свидание…

Внешне моя закомплексованность выражалась в том, что держалась я надменно и неприступно. «К тебе мужчины просто боятся подойти», – сказал мне Спартак, когда мы познакомились ближе. Внимание этого взрослого, обаятельного человека меня очень изменило. Я была горда, очарована и счастлива. Изменилось и мое отношение к театру. Теперь меня интересовало все, что было связано со Спартаком и его работой… Я ни секунды не пожалела о встрече с ним. Спартак – добрейший человек. Моя мама называла его не иначе, как «наше солнышко». Со мной муж всегда нежен, внимателен. Мы использовали любую возможность, чтобы быть вместе. Я часто ездила с ним на гастроли, это лучшее время в моей жизни…»

Более десяти лет супруги Мишулины хотели завести ребенка, но все их попытки заканчивались неудачей. Казалось, что Господь за что-то на них прогневался, как вдруг в 1979 году Валентина все же забеременела. Поскольку она всегда была человеком суеверным, то не захотела знать заранее, кто должен родиться: мальчик или девочка. Ничего детского заранее не покупала, только незадолго до родов ее уговорили купить хотя бы коляску.

Роды начались вечером, во время вечернего спектакля Мишулина. Появлялся ребенок на свет тяжело – пришлось даже делать операцию. Отправляясь на нее, Валентина попросила врачей: «Если что-то плохое случится, не говорите Спартаку сразу». Но все, к счастью, обошлось. Новорожденную назвали Кариной. Когда Мишулин узнал, что девочка похожа на него, то в первую минуту расстроился: «Да ведь она будет некрасивой». Но когда увидел ее лично, успокоился: «И вправду хорошенькая». Жену с ребенком он встречал с целой машиной цветов.

Рассказывает В. Мишулина: «Я, конечно, избаловала свою семью. Для меня все легче сделать самой, чем добиваться чего-то от дочери или мужа. С точки зрения педагогики нужно заставлять ребенка делать все самостоятельно, а я не могла – ни времени не хватало, ни терпения. То же самое со Спартаком. Один раз он приехал после спектакля с гостями. Нужно было быстро накрыть стол. Я попросила Спартака всего-навсего порезать колбасу. Вы бы видели это «произведение искусства»! Больше я его к хозяйственным делам не подпускала. Сам же он потом часто шутил на эту тему: «Вот как можно отучить женщин просить помочь по хозяйству!»

В 1995 году у Мишулиных случилась беда – сожгли их дачу. Вот как это произошло. У Спартака был знакомый (он работал в ресторане), который как-то раз в разговоре обмолвился, что, мол, с женой поругался, жить негде. И Мишулин предложил ему пожить на его даче, которая тогда пустовала. Друг с удовольствием согласился. Стал там жить, выдавая при этом ее за свою. Познакомился как-то с местными девушками, пригласил их в гости. Однако что-то у них там не заладилось, девушки на молодого человека обозлились и решили дачу… поджечь. В общем, в один прекрасный день дом полностью сгорел.

Более двух лет Мишулин восстанавливал разрушенное. Для этого ему пришлось не только потратить все свои сбережения и страховку, но и подключить к этому делу друзей-актеров. Те сыграли вместе с ним три концерта и заработали для него около 50 миллионов. Кроме того, какое-то время актеру пришлось даже торговать водкой в палатке около «Мосфильма». А чтобы его не узнали, надевал на себя накладные усы, бороду.

И все же, несмотря на подобные катаклизмы и неурядицы, Мишулин не унывал. По его словам, у него жизни еще и не такое бывало.

Карина Мишулина пошла по стопам отца – стала артисткой. Это и неудивительно, поскольку все ее детство прошло за кулисами Театра сатиры. Впервые она попала туда в полтора года, а уже в четыре вышла на сцену – сыграла в «Беге» девочку Олю, которую угощал карамелькой генерал Хлудов. После окончания средней школы Карина поступила в Театральное училище имени Щепкина. Сейчас играет в «Театре на Перовской». По ее словам, она хотела бы такого мужа, как ее отец, но найти второго Спартака Мишулина очень трудно.

В октябре 2003 года в газете «Сударушка» появилось интервью с супругами Мишулиными. О своих отношениях с мужем Валентина Мишулина заявила следующее: «Я не знаю, что на самом деле представляет из себя идеальная пара, но без Спартака мне грустно. До сих пор нам друг с другом интересно, можем проговорить до пяти утра…»

Спустя два месяца после этого интервью – 21 декабря – Мишулин стал дедушкой: его дочь Карина родила дочку Кристину.

Однако в дедушках Мишулин проходил недолго – всего полтора года. 17 июля 2005 года артист скончался.

Фрунзе МКРТЧЯН

Знаменитый дядя «кавказской пленницы» из одноменной кинокомедии 1967 года красотой не отличался. Однако успех у женщин имел всегда.

В первый раз Мкртчян женился, когда еще только начинал свою карьеру в театре – в начале 50-х. Его избранницей стала девушка по имени Кнара, которая не имела никакого отношения к искусству. Они познакомились на улице и достаточно быстро поженились, хотя у них не было даже постоянной крыши над головой. Именно бытовые проблемы и погубили этот брак: вскоре после свадьбы молодые расстались.

Во второй раз Мкртчян женился в середине того же десятилетия. На этот раз он выбрал себе в жены свою коллегу – молодую актрису по имени Данара. Девушка приехала в Ленинакан поступать в театрально-художественный институт и попросила Мкртчяна помочь ей в этом. Мкртчян помог, а потом сделал девушке предложение руки и сердца. Она его приняла.

Первое время этот брак приносил Мкртчяну одни радости. Молодые искренне любили друг друга, родили на свет двух детей: дочь Нунэ и сына Вазгена. Мкртчян гордился своей красавицей-женой и всячески старался ей помочь, даже в карьере. Он добился ее приема в Ереванский театр имени Сундукяна, уговорил Гайдая снять ее в эпизодической роли своей жены в «Кавказской пленнице». Но это был единственный случай, когда Мкртчян попросил кого-то из режиссеров пристроить его жену в свою картину. И в следующем своем «звездном» фильме, «Айболите-66», Мкртчян снимался уже без своей жены.

В начале 70-х, когда слава Мкртчяна была в самом зените, его жена заболела психическим расстройством, связанным с нарушением эндокринной системы. После этого жизнь популярного актера превратилась в настоящий ад. Данара вынуждена была уйти из театра, и отныне местом ее обитания стали дом и психиатрическая клиника. Поскольку Мкртчян в те годы превратился в одного из самых востребованных киноактеров страны и подолгу отсутствовал дома, Данара буквально места себе не находила, считая, что ее муж в каждой из своих экспедиций заводит себе любовницу. И какие только доводы не приводил в свою защиту актер, жена ему не верила. На почве регулярных скандалов Мкртчян все чаще и чаще стал прикладываться к рюмке, что в итоге приведет его к алкоголизму.

Из-за болезни жены Мкртчян в середине 70-х вынужден был отказываться от многих предложений, поскольку его длительные отлучки из дома плохо сказывались на самочувствии супруги. Однако долгое нахождение в родных стенах с человеком, у которого расстроена психика, не шло на пользу актеру. Он много пил, скитался по друзьям. Попытался лечить жену во Франции, но и эта попытка закончилась провалом: западные светила медицины тоже оказались бессильны перед болезнью. Трагедию Мкртчяна усугубляло еще и то, что вместе с ним страдали и его дети, которых он безумно любил.