Море

– Неа, – помотал головой Онегин и отхлебнул пива. – С какого?..

– Как это? – удивился поэт. – Теперь каждая собака хочет в Америку, даже коммунисты…

– Так я же не собака, – парировал Онегин.

– А ну да, ну да…

Пушкин позиционировал себя как опытного чтеца и старого книжника. Как-то вечером он даже взялся почитать рассказы старины Хема (в переводе, конечно, ясен пень). Перевод был так себе, да и сами рассказы показались Пушкину не намного лучше: длинны, скучны, с вялым, безжизненным сюжетом. Но вот одно место поэту особенно понравилось: то, где Хемингуэй приглашал к себе любого читателя выпить или опохмелиться.

Пушкин так обрадовался неожиданному приглашению, что тут же взял ручку и бумагу и написал Хему четыре больших письма (одно из них в прозе) и в тот же день отправил на Кубу в красивом конверте с белочками.

Странно и грустно, но ни на одно из писем Хемингуэй почему-то так и не ответил. Даже отписку не прислал, обломись, мол, чувак. Даже конверт обратно не вернул[6 - Пушкин не знал, что Хемингуэй, на словах горячо поддерживавший социалистические преобразования, бежал с острова сразу после социалистической революции.].

Как и все мы, Пушкин балдел от Б.Г., его песен, косухи и рыжей с проседью бороды. В общаге, где он жил, все стены в комнате поэта были оклеены фотографиями Б.Г., цитатами из его песен, постерами с сестренками и цветными лампочками. Тамагочи Пушкина знали несколько аккордов из песен Б.Г. и напевали ему в часы раздумий. То и дело поэт мечтал о встрече с Б.Г., тихой, неспешной беседе под косячок, может быть, даже совместном походе к сестренкам, туда, где гитарное братство и нежной коленки изгиб…

Сколько раз, глядя из окна трамвая на унылые питерские пейзажи, думал поэт о том, как они встретятся, будут вместе петь песни, играть на гитарах и в морской бой, ходить на футбол, пить пиво и говорить друг другу самые нужные, самые правильные слова.

И вот однажды Пушкину повезло: он пришел на футбольный матч «Зенит – Спартак» и его соседом (всего через каких-то два ряда!) оказался Б.Г. с гитарой. И всё было при нем: и борода, и косуха и даже сестренка влюбленная. «Эге», – тихонько сказал Пушкин.

По характеру человеком он был скромным и доверчивым, поэтому заговорить с самим Б. Г. Пушкин не смог, но решил познакомиться с его сестренкой. «Не правда ли, хорошая погода?» – вежливо спросил поэт и, дотянувшись, положил руку сестренке на колено; маленькое теплое колено, что так приятное ласкало ладонь. Пушкин собирался сказать ещё что-нибудь про колено, но тут к нему повернулся сам Б.Г.:

– А ну-ка убрал руку! – громко проговорил Б.Г. и взял в руки гитару. – И вот что: если ещё хоть слово вякнешь моей Алиске, я тебе все зубы гитарой выбью. И тамагочи твои раздолбаю… – подумав, добавил Б.Г.

А Пушкин был так счастлив, что даже не знал, что ответить, – с ним разговаривал сам Б.Г… (Больше Б. Г. поэт балдел только от А. Б. В.Г. Д. Но с ними вообще невозможно встретиться)

Как-то Пушкин поспорил с Онегиным.

– Что ты знаешь о Пути, – убеждал поэт, крутя на пальце длинную металлическую цепочку, – если даже сидячую медитацию не практикуешь?

– А, вот оно что!.. – обрадовался Онегин. – Знаешь притчу: встретились две дрессированные собачки.

– Изучаешь ли ты священные тексты, умеешь ли медитировать, стоишь ли на голове? – спросила рыжая.

– Нет, – ответила черная.

– Так учись, – сказала рыжая. – Ведь именно это и отличает нас от человеков.

Пушкин запнулся и замер на полуслове. Даже цепочку перестал крутить. Наконец-то он понял, чем отличается от собак.

А вот ещё был случай. Онегин спрашивает Пушкина:

– Как ты думаешь, что из нынешних умений и навыков в конце концов окажется важнее всего?

– Китайский язык, – мгновенно ответил Пушкин. – Все знают, что и Бог, и ангелы, и даже черти в аду разговаривают по-китайски. (Странно только, почему сам Пушкин по-китайски не выучил ни слова. Он что, собирался жить вечно?)

Однажды зимой Пушкина пригласили поголливудить на костюмированный бал в элитный ночной клоповник[7 - «Клоповник» – ночной клуб (жаргон питерской тусовки). Для ажиотажа таким заведениям обычно присваивается какое-нибудь громкое имя, хотя бывают исключения.] имени Поручика Ржевского. Ясен пень, он ответил согласием. Приехал в санях, снял кепку в сенях и бегом прямо в зал, где кружится бал…

Где-то тут Пушкина догнал извозчик и потребовал расплатиться. А он весь из себя: и ватник, и валенки, и клеш-галифе. И вот уже какие-то люди тянутся с поцелуями. И собачонка гавкает, неизвестно откуда появилась, да всё норовит за валенок тяпнуть.

Отдал Пушкин деньги, выбрал партнершу на вкус и цвет, и скорей на танцпол, там где сальса и вальс, ча-ча-ча, рок-н-ролл… И партнерша такая, прямо под стать: великосветская понтярщица Жоржета Ароматная.

В общем, по рассеянности поэт забыл переодеться и так и вальсировал: в ватнике, валенках и брюках-клеш. Естественно, чувствовал он себя, скажем, слегка не в своей тарелке. Да ещё собачонка всё под ногами крутится и за валенки покусывает. А Пушкин тогда как… дал ей пинка. Отлетела собачонка метра на два и ну гавкать, заливаться, аж захлебывается от страха и злости. А поэт уже не видит, он весь в танце и куда-то летит над землей…

Тут к нему подошел хозяин собачки, известный бретер и куплетист, выступавший с эстрады под псевдонимом «Дантес Арзамасский». Тоже весь из себя, в голубой бескозырке, тельнике и аксельбантах, – и говорит такой: «Я требую извинений. Перед собачкой!» Пушкин ему: «А оно мине надо?» В общем, слово за слово, сцепились они. Покружились по залу, да и выпали наружу. Вспылили, надавали друг другу пинков и пощечин, после чего Дантес вызвал Пушкина на дуэль. Причем так и сказал: «Встретимся на Черной речке. Только ты и я. И секунданты. И врачи. И полицейские. И пожарные. И моряки. И летчики. И космонавты. И пушкиноведы…»

И вот, когда все собрались, и пушкиноведы уже достали свои калькуляторы, Пушкин взял и не пришел. Не потому, что испугался, а просто дела всякие: стирка, уборка, пивасик с Онегиным… Назначенная дуэль так и не состоялась.

2. Пушкиноведы

Не говори о поэзии, если ты не поэт. Только больной знает, каково болеть. Только поэт знает, что такое поэзия

Дзен

Пушкиноведом быть просто. Для этого даже не требуется быть поэтом. Знай себе сиди с умным видом, постукивай карандашом по столу и время от времени произноси какую-нибудь избитую истину, типа «Пушкин писал стихи и рассказы» или «Евгений Онегин – роман-энциклопедия русской жизни». А то, что Онегин и Пушкин могли быть друзьями, им и в голову не приходит.

Пушкиноведы не любили Пушкина. Слишком выпадал поэт из построенной ими схемы, слишком не укладывался ни в какие рамки. Вот и придумали ему нелепую, совершенно дурацкую биографию, сотни оставленных женщин и глупую смерть на дуэли с французским мемуаристом[8 - Говорят, после дуэли с Пушкиным, закончившейся смертью поэта, Дантес уехал в Париж, где стал известным мемуаристом и бытописателем.](хотя ведь все знают, что Пушкин просто ушел по следам товарища Че. Ушел, чтобы не возвращаться).

Однажды (уже на том свете) пушкиноведы развязали дискуссию, кто лучше понимает тонкую пушкинскую душу. Сыпали цитатами, щелкали на калькуляторах, рвали рубахи и били себя в грудь, даже стреляться собирались (на том свете, представляете?), а один всё тряс извлеченной из портфеля подлинной фотографией Пушкина в детстве[9 - На наш взгляд, данный факт представляется сомнительным, ибо фотография была изобретена через много лет после смерти поэта.]… Но, когда к ним подошел поэт, они его просто не заметили.

P.S. Снилось мне, что не было никакой дуэли на Черной речке, но была дверь, возможность уйти в бессмертие. Посидел Пушкин с друзьями, тяпнул «на дорожку» и ушел. Он и теперь (снилось мне) где-то идёт никуда, в свое последнее путешествие…

ПОСВЯЩЕНИЕ

Первым словом, которое пишет любой человек, нашедший себя и свой ритм – ритм жизни, всегда будет ДА! И все, что будет им написано потом, – это Да, Да, Да! – Да, сказанное миллионами и миллионами способов

Генри Миллер. Тропик Козерога

***

Мне приснилась Ира Х. Мы просмеялись полночи.

До самого завтрака я пытался вспомнить, о чем шла речь в ночной беседе, но так ничего и не вспомнил. Зато вспомнил «Парус», вспомнил Вову Б., себя прежнего и – непонятно почему – девочку, в которую влюбился в десятом классе.

Как получилось, что огромный кусок моей жизни вместился в неполный год? На эти дни наслоились другие события, мысли, чувства, временные и пространственные несовпадения, но для меня они так и остались связанными с «Парусом».

Вот и не было же, вроде, ничего особенного, но люди, слова, поступки то и дело встают перед глазами, позволяя заново вступить в давно обмелевшую реку. Ведь что такое прошлое и что такое вся наша жизнь, если не то, что осталось?

***

– Ты вовремя! – обрадовался Вова, бородатый парень лет тридцати. – Чайник только что закипел…

– Хорошо, – ответил я, пожимая протянутую руку. – С чаем и работается веселей.

– Зелёный? – он передал жестянку с листовым чаем.

– Ага…

– А я в последнее время к красному пристрастился… Конфету будешь?