
Онесто
Он передвигался с трудом, сильно наклонясь вперед, чтобы преодолеть ураганный ветер.
– Эй, – крикнул я.
В первый раз он меня не услышал.
– Эй, – попытался я снова.
Он обернулся на свет и, под яростным ливнем той ночи, приподнял над головой шляпу в знак приветствия.
– Зайдите, зайдите сюда! – На случай, если он меня не услышит, я призывно помахал ладонью в воздухе.
Он развернулся и пошел назад, ухватившись за забор теперь уже другой рукой и придерживая шляпу той, что осталась свободна.
Повозившись с калиткой, он вошел и, осторожно ступая, преодолевал ведущую к дому дорожку, пока в конце концов не добрался до крыльца.
Он остановился под хлещущим дождем прямо передо мной.
Мы стояли, зачарованно глядя друг на друга, – он на улице, а я под навесом.
– Вы насквозь промокли, – сказал я.
– Ну да, вы правы, – ответил он, оглаживая бороду. – Точно подмечено.
– Я бы дал вам зонтик, если бы он у меня был.
– Я бы им воспользовался, если бы вы мне его дали. – И он усмехнулся в усы.
– Может, хотите подняться наверх, чтобы немного обсохнуть, что скажете?
– Скажу: с удовольствием! – согласился он. – Я спрячусь от дождя с удовольствием. Если бы с неба лилось вино, я бы отказался! Однако льется вода.
Сделав еще пару шагов, он наконец тоже очутился на крыльце под навесом.
И затем прошел в дом и стал подниматься по лестнице.
Я поспешно шагал за ним следом, освещая фонариком ступеньки, чтобы он не споткнулся.
Оказавшись наверху, он, как вкопанный, замер посреди комнаты: с него текло столько воды, что на полу образовалась лужа.
Я помог ему снять плащ, выдал домашние тапки и разжег камин.
Темная комната осветилась всполохами пламени.
Предложив ему располагаться, я отправился на кухню, зажег плитку и приготовил для него чашку чая.
Когда я вернулся в гостиную, он сидел на самом краешке дивана, будто боялся его испачкать.
Я подал ему дымящуюся чашку, и он охватил ее обеими ладонями.
У него были грубые шершавые пальцы с крупными костяшками.
Поднеся керамическую чашку к своей длинной бороде, он приложил губы к краю, осторожно подул и сразу же сделал небольшой глоток.
Потом улыбнулся и поднял на меня взгляд.
В полутьме мне не удалось рассмотреть, какого цвета у него глаза.
– Такой ветер, что кажется, мир рушится, – сказал он, и это было правдой.
Со стороны леса доносился зловещий треск деревьев: их высокие стволы ломались под натиском урагана.
Он оглядывался по сторонам в уютном свете камина.
Я много слышал о нем и много раз видел его в деревне, но мне еще ни разу не доводилось с ним говорить.
– Вы ведь синьор Гвидо Конти́н, верно? – отважился я.
Он кивнул.
– Но люди зовут меня «Коньяк», и для этого прозвища есть причина. – Его усы растянулись в веселой ухмылке, а затем его внимание привлекла трепалка для шерсти, стоящая рядом с диваном.
– Это моей прабабушки Терезы, – сказал я, заметив его интерес. – Она занималась перенабивкой матрасов. Я нашел эту штуку на чердаке, почистил и теперь использую как подставку для фотографий.
Гвидо Контин по прозвищу Коньяк явно не слушал ничего из того, о чем я ему рассказывал.
Поставив чашку на столик у дивана, он оперся кулаками на подушки, собрался с силами и приподнялся ровно настолько, чтобы можно было подвинуться, не вставая.
И, ерзая по дивану таким образом, он постепенно подобрался к месту, с которого смог достать до трепалки, затем протянул руку над фото дедушки, отодвинул фото бабушки и, пару раз уронив стоявший там же подсвечник, ухватил пальцами маленькую черно-белую фотографию, вставленную в ржавую подкову.
Он поднес фотографию к глазам и большим корявым пальцем погладил лицо на ней, а затем медленно поднял на меня взгляд.
– Я не знаю, кто эта девушка, – почувствовал я нужным объяснить. – Я нашел эту фотографию несколько дней назад, когда забирался на гору. Мы были чуть выше приюта Антелао на плато Пьян-деи-Чаваи, и там, ровно в том месте, где отходит дорога, в выемке скалы, я увидел этот снимок. Он был наполовину придавлен камнем – оставлен созерцать вечность. И поскольку он уже был потрепан временем, я решил защитить его стеклом и вставить в рамку. Как только буря закончится и погода позволит, я отнесу его туда, где нашел, так что девушка на снимке сможет вновь любоваться восходами и закатами с высоты.
Гвидо Контин по прозвищу Коньяк молчал.
– Я пытался выяснить о ней что-нибудь у друзей, – добавил я. – Но у кого бы я ни спрашивал, никто не узнает ее лица. Там на обороте было что-то написано. Может, ее имя. Но теперь уже ничего не разобрать.
– Челе́сте, – чуть слышно выдохнул Гвидо Контин по прозвищу Коньяк: он произнес ее имя, даже не перевернув снимка.
– Так вы ее знаете?
Он держал фотографию, крепко сжав ее большими грубыми пальцами, в которых она почти исчезла, и смотрел на меня снизу вверх из-под густых белых бровей.
– Жена Санто, – прошептал он.
– Санто? – переспросил я, притворяясь, что знаю, кто это.
– Да, именно.
– Так значит, Челесте была женой Санто? – повторил я.
Он кивнул.
– Женой Санто и невесткой Онесто[2], его брата.
Тем временем Вайя[3] – образцовый ураган, обрушившийся той ужасной ночью на провинцию Беллуно, – постепенно стихал, оставляя на земле гектары поваленных деревьев и долину Кадоре в совершенно растрепанном состоянии.
Три
На следующий день я постучался в дверь Гвидо Контина по прозвищу Коньяк, но мне никто не ответил.
Он жил в заброшенной железнодорожной будке узкоколейки, по которой когда-то вихрем сновал старенький паровозик «Малле́», с гордостью древнего фаэтона возивший среди гор немногочисленных туристов.
Я постучался снова, и вновь безрезультатно.
Развернувшись, чтобы идти восвояси, я увидел его вдалеке, направляющегося в сторону дома.
Он медленно приближался.
Заметив меня, он остановился.
И приподнял шляпу в знак приветствия.
– Рад снова увидеться, – прокричал он.
Я тоже поздоровался.
Добравшись до дома, он остановился, опираясь на стену, чтобы отдышаться.
– Следует отплатить вам за вчерашнее гостеприимство, – сказал он. – Проходите, выпьем чего-нибудь.
Он подошел к двери, выудил из кармана связку ключей, выбрал один из них, затем слегка согнул колени и, тщательно прицелившись, с точностью старого снайпера вставил ключ прямиком в замочную скважину.
Потом вошел, и я вместе с ним.
Обстановка в комнате, где он жил и ел, была весьма скудной: в центре стоял деревянный стол, у стены притулилась плитка.
– Жена, ну-ка доставай вино и налей нам по стаканчику, – крикнул он.
Но тут же сам достал оплетенную бутыль и наполнил свой стакан.
В мой стакан он плеснул лишь капельку и разбавил до верха водой.
– Жена, разве это вежливо? – проговорил он. – У нас гости, – сказал он в никуда.
– Вы женаты? – спросил я.
В этот момент из-под стола выглянула серая кошка: один глаз у нее был наполовину закрыт.
– Ах вот ты где. – Он погладил ее. – Это Жена. Моя Жена, – сообщил он и улыбнулся. – Однажды она появилась здесь невесть откуда, худая и вся мокрая насквозь. Я предложил ей мою любовь, немного молока, курицы, и она решила остаться, так что как-то вечером я попросил ее выйти за меня замуж. Она ответила «мяу». Вот так мы с тех пор и живем.
Гвидо Контин по прозвищу Коньяк порылся в кармане и вытащил белую тряпочку, в которую было что-то завернуто: ничуть не смущаясь, он развернул ее, взял лежавшую в ней вставную челюсть и сунул себе в рот.
– Я пользуюсь ею, только когда ем или когда разговариваю с кем-нибудь важным. А поскольку ем я мало, а говорю еще меньше, то предпочитаю носить ее в кармане, потому что во рту она быстрее изотрется.
Он снова улыбнулся, на этот раз сверкнув прекрасными белыми зубами.
Поднявшись с места, он достал краюшку черствого хлеба, отрезал крошечный кусочек и обмакнул в вино.
Я сделал большой глоток, размышляя об этих пластиковых зубах, хранящихся в кармане.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Примечания
1
В Италии, как и в ряде других стран, смена времен года приурочена к дням равноденствия и солнцестояния, поэтому первым днем лета считается 21 июня. (Здесь и далее прим. пер.)
2
Среди итальянских имен много «говорящих»: так, имена героев, будучи переведенными дословно, значат «честный, порядочный» (Онесто), «небесная» (Челесте) и «святой» (Санто).
3
Вайя – ураган, бушевавший в Европе (Франции, Италии, Хорватии, Швейцарии и Австрии) в октябре-ноябре 2018 года. В Доломитах и, в частности, в провинции Беллуно, где разворачивается место действия романа, он прошел с 26 по 30 октября, оставив после себя сильнейшие разрушения и погубив миллионы деревьев.
Приобретайте полный текст книги у нашего партнера: