Большая картина

Большая картина
Франсуа ле Бон

После череды масштабных катастроф мир стал другим: отныне искусство больше не считается уважаемым занятием, а люди сосредоточились исключительно на физическим труде и выживании. Что же делать писателю в таком мире? Ивлин, простой цеховой работник, мечтает посвятить себя литературе. Казалось бы, его мечтам не суждено сбыться, но все меняется, когда он знакомится со Шлегелем – таким же литератором, и в руки будущим соавторам попадает странная тетрадь «для настоящих писателей»…

Большая картина

Франсуа ле Бон

Так крепко, как рука держит камень.

А держит она его крепко лишь для того,

чтобы швырнуть его как можно дальше.

Но дорога приведет и в ту даль.

    (Франц Кафка)

Редактор Анна Ефименко

Переводчик с английского Татьяна Немировская

Дизайнер обложки Алексей Соков

© Франсуа ле Бон, 2020

© Алексей Соков, дизайн обложки, 2020

ISBN 978-5-4498-9015-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Отец и начальница хотели, чтобы Ивлин бросил курить. Наверное, это было единственным, что их объединяло.

Отец теперь звонил часто: жаловался на современные санитарные костюмы сияюще-белого цвета и никудышного пошива, сетовал на правительство и общую гнетущую обстановку в мире. Всех тревожило смутное (или «абсурдное», как его нарекли в публицистике) время. Отец искал спасение в философии, богословии, в дебатах политологов и журналистов. Ссылался на Священное Писание и заявлял, что род людской отвернулся от божественного света.

Другие тоже справлялись, как могли. Начальница цеха, миссис Гонт, например, в свободные от рабочих смен сутки пыталась добиться хороших отметок от отпрысков и следила за процентами по вкладам своего покойного мужа – в конце концов, даже в непонятные времена не следовало забывать о будущем благополучии.

И миссис Гонт, и отец свято верили в то, что правильные действия обеспечат безопасность в дальнейшем (будто бы произошедшее несколько лет назад их ничему не научило!), и воспитывали эту же веру в Ивлине. Пожалуй, эта уверенность в причинно-следственной справедливости была еще одной схожей чертой у отца и миссис Гонт, помимо их обоюдной ненависти к табачным изделиям.

А что же сам Ивлин? Он был цеховым рабочим, обеспечивал логистику на производстве, считал каждую заработанную монету, разбавлял кофе сухими сливками, пахал в дневные и ночные смены под неизменным руководством миссис Гонт – ярко напомаженной, тощей, вдовой и больше приличного к нему благосклонной.

Ивлин помнил, как на заре нового времени изучал немецкую литературу, подрабатывая переводами, чтобы поскорее обрести финансовую независимость и съехать от отца. Потом по всему миру произошла массовая утечка химикатов – в грунтовые ли воды, в океанские ли? – и огромная река в городе, где жил Ивлин, наполнилась «змеиным молоком», как тогда это нарекли особо религиозные ожидатели апокалипсиса. Змеиным молоком называлась ртуть.

Но человечество привыкло, как неизменно привыкало ко всему. Сохраняя режим повышенной готовности, страны и государства с перебоями контактировали друг с другом, решали стратегические вопросы по восстановлению экологии и экономики. Жители бывших мегаполисов и городков поменьше под конец всей этой заварухи получили себе причудливые пятна на коже – так, у миссис Гонт на щеке после химической катастрофы осталось бледно-лиловое сердечко. Именно поэтому в одежде начальница предпочитала «романтические» оттенки лавандового и сиреневого. Ивлин долго ничего подобного на себе не замечал, думая, что выработал некую адаптивную хамелеонистость, однако спустя полгода все-таки нашел на ноге отвратное зеленое пятно. Цеховой врач объяснил это чем-то, связанным с медью, но Ивлин тогда ни слова не понял, потому что до того, как устроиться в цех, занимался исключительно гуманитарными дисциплинами.

Перед лицом глобальных трудностей нужда в переводной литературе отпала как-то сама собой, за компанию утянув ко дну специальности Ивлина и еще тысяч людей с профессиями не первой необходимости. Он даже не успел толком расстроиться, потому что с отрочества муштровал себя не ждать ниоткуда поблажек. Да и, признаться честно, сам он не очень-то любил немецкую литературу. После студенческих лет он ее и вовсе ненавидел, однако держался за столпы тевтонской словесности, как за призрачный образ прежних времен, исчезающий мираж сказки, где все благостно. Настоящее время отвело ему сколько-то ума, одинокую долю да цеховой труд. Ивлин и в этом старался находить свои плюсы. Беды особой не было, ведь он остался жив, жил один (правда, отец изредка являлся к нему без приглашения), а логистический цех, куда Ивлин устроился работать вскоре после катастрофы, располагался неподалеку от его квартиры и позволял откладывать какие-никакие деньги на осуществление самого заветного желания.

Ивлин мечтал стать писателем. И не просто писателем – настоящим писателем.

Мировое Общество Литераторов (МОЛ) еще в начале вселенского замеса с химикатами постановило, что современные авторы, коих расплодилось в предабсурдные годы великое множество, более не достойны звания настоящих писателей. Для желающих же таковыми именоваться МОЛ запустили несколько программ-стажировок, чья перспективность варьировалась в зависимости от бюджета каждого отдельного участника Мирового Общества Литераторов.

Бюджет самого Ивлина оставлял желать лучшего. Отец лишил его содержания еще в университетские времена, не поощряя ни выбор специальности, ни графоманские склонности сына. Постарев, отец Ивлина начал сильно тяготеть к мистицизму, верить в предзнаменования. Помимо того, что эта страна (а заодно и планета) катится в пропасть, отца беспокоила сыновья страсть сочинять тексты. Эта одержимость, не исправляемая тяжелым трудом и добровольным затворничеством. Вывихнутая, нездоровая уверенность в том, что сочинительство может считаться полноценным и уважаемым занятием. Но, увы, отец не мог повлиять на Ивлина скандалами и увещеваниями, а потому выражал свое разочарование так, как умел – поначалу просто отказав в денежном довольстве, а затем угрожая, что, если Ивлин не возьмется за ум в ближайшие годы, то отец и вовсе вычеркнет его из завещания.

А потому в МОЛ Ивлин скидывал свою цеховую зарплату – насколько той хватало. Миссис Гонт, будучи руководительницей в оперативной смене, милостиво позволяла Ивлину брать подработки. То, что в нем раздражало отца, миссис Гонт, напротив, манило и притягивало – она постоянно выспрашивала Ивлина про его любимые книги, цитировала абстрактные, многомудрые сентенции прославленных авторов, выписывала «мотивирующие» афоризмы розовыми маркерами на рабочей доске. Она хвасталась другим отделам своим непохожим на остальных сотрудником, словно экзотическим деревцем, редким черным зернышком в гречишной крупе. Ивлин не особо полагался на сомнительные выгоды от экстравагантного образа «творческой личности», но благодаря фанатичной жажде социального одобрения (прибавленной к постоянной жажде финансовых средств), он проявил себя отличным работником в те непростые смены, когда при обеззараживании цеха скончался муж миссис Гонт. Ивлин даже целую неделю замещал на высоком посту саму миссис Гонт, пока та занималась похоронами супруга. В награду Ивлин получил антикварные часы покойного мистера Гонта, квартальную премию и непоколебимую привязанность начальницы. Квартальную премию Ивлин, разумеется, отдал МОЛу.

Он питал искренние надежды на то, что МОЛ рано или поздно научит его писать как надо, сведет с кем нужно, подсобит в чем-то. Знаменитые авторы МОЛа в эфире государственных радиостанций хвастались, что наиболее щедрым участникам Общество дает особые, едва ли не волшебные, атрибуты – автоматический генератор метафор, кости домино, складывающиеся в восхитительные сюжетные линии, психостимуляторы эмоций, нужных для описания в тексте. Ивлин и не надеялся когда-либо позволить себе что-то из подобной роскоши, но справедливо полагал, что за многолетнее участие в «клубе» должен быть если не награжден, то хотя бы поощрен. А то и просто замечен.

Другие знакомые Ивлина в их биографическом полотне постепенно обзаводились регалиями одна другой весомее: величественными домами, спортивными автомобилями, ювелирными изделиями. Один старый приятель пошел еще дальше и купил себе яхту, которая теперь, после всей случившейся в мире неразберихи, осталась одичало пришвартованной где-то в отравленных ныне водах Бискайского залива. Хозяин яхты ввиду политической обстановки никак не мог попасть к морю и громко жаловался на «абсурдное время» в социальных сетях. Жалобы и стенания шли плотными рядами слов под контрастным фото красавицы-яхты, качающейся на изумрудных волнах.

В остальном жизнь шла своим чередом. Государственные границы стран закрывались, перекраивались транспортные маршруты. Для Ивлина и миссис Гонт рабочая каторга оставалась неизменной. Он все чаще брал дополнительные смены, чтобы накопить денег на следующий взнос в МОЛ. Из-за недосыпа и постоянного зрительного напряжения на производстве у Ивлина все время болели глаза – дома он опускал шторы и прятал под тканной повязкой свои недужные очи с окровавленными треснувшими сосудами. Только темнота приносила ему успокоение – спасительная темнота убежища, первобытная темнота колодца, пещеры, собственного одеяла да повязки на уставших глазах. Работая всю ночь, Ивлин потом не мог уснуть в свой единственный выходной, затем эта беда переносилась на следующие сутки, когда надо было выспаться уже перед дневной сменой. Ивлин не просто сбил свой режим сна и бодрствования – он сверг его к чертовой матери, постоянно желая спать и никогда не умея вовремя уснуть. Он трясся, дергал ногой, бился черноволосой макушкой о подушку. К тридцати годам Ивлин, чтобы поспать хотя бы четыре часа, вынужден был выпивать не менее трех таблеток снотворного.

Что и говорить – Ивлин Камберленд был ненастоящим писателем. И он очень много курил.

Всего две карточки

Когда он впервые увидел Шлегеля, то подумал: «Вот это недоразумение!» Точнее, он принуждал себя, как мог, мысленно сделать вывод: «Вот это недоразумение!», быстро пробормотать извинения, уйти домой. Тогда Ивлин еще верил в теорию характеров и типажей: он держался за нее так старательно, как некоторые стремятся классифицировать людей по знакам зодиака.

Познакомься он со Шлегелем лет пять назад – оба были бы в респираторах (некоторые носили их по сию пору). А года два назад Ивлин бы и вовсе не стал встречаться со Шлегелем – мнить себя писателем в ту пору было чревато разочарованиями, ведь нужно было закрепляться в новой профессии. Но судьба распорядилась свести их именно сейчас, а потому Ивлин просто отдал себе распоряжение считать Шлегеля недоразумением. Ну или хотя бы стараться считать его таковым.

Ивлин не был совсем уж дураком. У него была пара-тройка знакомых. Они поддерживали его, уверяли, что Ивлин – самый что ни на есть настоящий писатель, читали огрызки его текстов и даже хвалили их. Сложившийся круг знакомых, бывало, хвалил и самого Ивлина – ногастого, брюнетистого, с вечно хмурой мордахой (что они почитали за поэтичность) и красными от недосыпа глазами (что они почитали за маркировку вдохновленного литератора).

Разумеется, Ивлин не был совсем уж дураком – до этого он уже отправил в МОЛ целых пять своих рукописных романов. Все разного жанра, разной направленности, выбирай не хочу. Но ни один текст не был признан в Обществе. Официальное обращение МОЛа к авторам (а заодно и к издателям, и к книжным магазинам) гласило, что в большинстве своем тексты, полученные от авторов доабсурдных лет, не годны к публикации. Без сомнения, в них был потенциал и талант, но в нынешней мировой обстановке лучше бы литераторам объединяться и пытаться что-то сообразить коллективным разумом.

Для того, чтобы автора внесли в картотеку таких вот не дотягивающих до публикации бедолаг, требовалось всего ничего: сдать данные об образовании, текущем месте работы, перевести на счет Общества денежную «благодарность» (это был самый трудный для исполнения пункт) и заполнить несколько карточек, характеризующих личные пристрастия: например, «любимый поэт – Вордсворт», «не разбирается в драматургии» и т. п. Сотрудники МОЛа тщательно изучали карточки и, в случае нахождения общностей, выдавали счастливчикам Слепой талон. При удачном стечении обстоятельств к Слепому талону полагался и особый блокнот – тот, в котором будущие знаменитости отдадут редакторам МОЛа свое нетленное творение.

Видать, рабский труд и щедрые взносы все-таки себя оправдали – Ивлин Камберленд получил свой Слепой талон спустя несколько лет после вступления в МОЛ. Конечно же, Ивлин был вполне обычным человеком, чтобы ни воображала о нем миссис Гонт, и конечно же, он, как и все, ненавидел ночные смены. Но, вытаскивая под утро в подсобку раскладушку и убаюкиваясь бесконечными сплетнями цеховых работниц, он утешал себя тем, что, по крайней мере, знал, для чего зарабатывает свои деньги.

И вот оно сбылось. Спустя годы бессонницы и страданий Слепой талон выписан на его имя. Оставалось только добрести до места встречи, произвести должное впечатление и молиться о плодотворном исходе.

Человек, определенный МОЛом ему в соавторы, ждал у входа в пивную. Он был одних лет с Ивлином, коренастый и крепкий, с жесткими темными волосами и какой-то неуловимой ближневосточностью в скулах, веках и тоне лица. На нем была потрепанная кожаная куртка, темно-серый шарф, старомодно завязанный на манер «у нас, художников» и тяжелые ботинки, подбитые металлическими стержнями. Завидев Ивлина, с которым он прежде условился о встрече по штрих-коду Слепого талона, незнакомец протянул могучую, обветренную руку:

– Меня зовут Шлегель. Если вы из Мирового Общества…

– Я Камберленд, – перебил его Ивлин.

– Рад знакомству, мистер Камберленд, – заученно-любезно ответил Шлегель, но уже на следующей реплике его голос изменился, стал добродушным: – Пойдем пожрем?

Значит, он не боялся есть в общественных местах, понял Ивлин. Этот мистер Шлегель, видимо, не опасался тяжелых металлов в продуктах – ими вечно пугали Ивлина отец и миссис Гонт, заставляя есть дома и готовить себе пищу самому.

Они зашли в пивную, погрузились в чернодеревный балочный сумрак. Зал был пуст, заведение доживало последний месяц и не ведало об этом. Ивлин попытался улыбнуться, улыбка поехала набок, превратилась в оскал:

– Понятия не имею, что полагается говорить.

Новый знакомый начал с нейтральной и вместе с тем – самой неудобной общности:

– Хочешь стать настоящим писателем?

– Кто ж не хочет? – усмехнулся Ивлин. – Учитывая, во сколько это обходится простым смертным.