– В детстве, – не сразу ответила она.
Боже, а где моё детство? Кто моя мама? Мы выехали за город, дорога запетляла в горах и у меня вдруг вырвалось:
– Не хочу жить.
Я сидел, сжав голову, и повторял эти слова снова и снова, словно надеясь, что умерев, я заново воскресну в этой жизнь собой прежним.
– Ты сошёл с ума…
Я посмотрел на Анну, замершую рядом, увидел ее глаза.
– Слушай, как интересно – у тебя глаза живут также как море. Они меняют цвет.
– Ты просто сошёл с ума…
– Нет. У меня там пусто. Не из чего сходить.
Она провела рукой по моей голове.
– Как давно ты не гладила по голове и не смотрела так внимательно. Почти с любовью.
Произнеся эту фразу, я вдруг понял, что она из жизни Мишеля.
Значит, я всё- таки Мишель? Что же во мне переплелось? Пустая голова давила на меня как тонны песка, у меня стали болеть спина, плечи от напряжения, в котором я провёл эти часы. Помню день сегодняшний и ничего не знаю о своём прошлом. Попросив остановить машину, я вышел и остановился на краю обрыва.
– Уезжай, Анна, мне надо побыть одному.
– Бросить тебя здесь, без телефона? Знаешь, что бы между нами ни было, я не способна на такое. И потом, ты уже был один где-то всю ночь, и вернулся очень странным из этого одиночества.
– Один? Я же говорил, что был с рыбаками.
– Какие рыбаки, мой милый? Где ты нашёл их? Не сочиняй. Я спрошу у Андреаса, где вы бродяжничали.
– Спроси, – сказал я, надеясь, что хоть что-то прояснится для меня.
Она достала телефон, но никто не отвечал на звонок. Анна набрала другой номер.
– Женни, ты с Андреасом? Мне он не отвечает на звонки. Нет, вчера вечером. Мишель со мной. Мы решили выехать за город поужинать.
Я смотрел на неё и думал о том, что мои слова не очень напугали её, и она осталась спокойной и равнодушной. Или мне показалось?
Анна отошла в сторону, продолжая разговаривать, а я пошёл вдоль дороги. И куда меня несли ноги? Начинало темнеть и в наступающих сумерках несмело запели цикады. Потом, когда станет прохладнее, они осмелеют, соберутся с силами, объединят свои хоры и заполнят лес звуками, нам не подвластными. Мы никогда не сможем создать такой звуковой ряд ни сами, ни на музыкальных инструментах. И шум листвы на деревьях, и шуршание упавших листьев под ногами, звуки прибоя – мы ничего не сможем. Каким языком разговаривает с нами природа, как научиться его понимать?
Мне вдруг захотелось увидеть свою тень, словно это позволило бы убедиться, что я не призрак. Но солнце осталось наверху, а тут постепенно наступали сумерки. «Не полагайтесь очень сильно на кого-нибудь в этом мире, ибо даже ваша собственная тень покидает вас в темноте. ” Кто-то совсем недавно сказал мне это, или прочитал сам. И вспомнил сегодня, и обрадовался тому, что вспомнил. В какие игры ты играешь со мной, мой разум? Такси остановилось впереди меня.
– Ты пешком собрался идти до ресторана?
– Я не знаю где он, я просто иду, куда ведёт дорога.
– Садись, я очень голодна.
– Я тоже, – ответил я, не ощущая чувства голода.
Мы сидели в обычном деревенском ресторане. И еда была вполне обычной и вкусной. Моих изысканий в меню не потребовалось, ибо всё было очень просто и немного. Я смотрел на женщину, сидевшую напротив меня, мне нравилось, как она ест и пьёт вино.
Она пыталась задавать мне какие-то вопросы, но они не оставляли во мне никакого отклика. Я молчал в ответ. Замолчала и она. А мне стало всё безразлично – моя жизнь, эта женщина, эта еда. И был ли я вообще… Что делать дальше? Она единственная ниточка к моему прошлому. Я встал из-за стола:
– Прогуляюсь, а потом покурю под деревом.
– Покуришь? Ты начнёшь задыхаться, а у меня нет с собой ингалятора. Кто в этой деревне тебя спасёт? Послушай, Мишель, на этот раз ты проиграл. Но это не повод сводить концы с жизнью. Сидишь такой странный и не слышишь, что я тебе говорю. Зачем это всё?
О, какие новости про меня. А про меня ли? Ужас стал потихоньку овладевать мною. Эта женщина – единственная связь с миром вокруг.
– Спасибо, я забыл. Что- то мне не по себе. Не могли бы мы поехать домой, но не в гостиницу.
Она удивлённо посмотрела на меня:
– Ты же сам затеял там перестройку, поэтому мы и переехали на лето в Ниццу.
– А почему в гостиницу?
– Это ты мне задаёшь вопросы? Твоё желание купить её и посмотреть всё изнутри.
– Я не хочу туда. Придумай что-нибудь. У нас что – только одно жилище?
– Имеешь в виду шале в горах? Ты же ненавидишь тот дом.
– Всё равно, только не гостиница. Поехали скорей домой.
– Слушай, ты ни разу не вспомнил про свой телефон. Тебе всё стало безразлично?
– Если бы я был кому-то нужен – позвонили бы тебе.
– Ну, едва ли. Ты же ограничил уже давно тот круг твоих интересов, куда я допущена.
– Позвони нашим, пусть восстановят телефон.
– Нашим? – она посмотрела на меня с удивлением.
– Ну а кому же?
– А наши это кто?
Вот и замыкается круг. Мои попытки быть Мишелем скоро откроются и кем я стану? Жуткая перспектива. Меня затрясло от страха. Видно дрожь была такой явной, что Анна испуганно схватила меня за руку:
Вы ознакомились с фрагментом книги.
Приобретайте полный текст книги у нашего партнера: