– Ах, Лотта, вы сами не верите в это!
– Прекрасно. Допустим, я не верю; но вы должны пойти сегодня вечером со мной.
– Куда?
– Куда-нибудь. Я пока сама не знаю. Я поведу вас сама.
– Хорошо. Во всяком случае, если вам приятно слышать – я рад, что встретил вас.
– Вы? – она говорила почти равнодушно. – И я тоже! Я очень скучаю.
Он поцеловал её руку.
– Это ваша рука, Лотта, только ваша. Умная и жестокая.
Она громко рассмеялась.
– Не вам бы говорить! Разве есть руки более грубые и жестокие, чем ваши?
Он замолчал. Его губы горько сомкнулись. «Маска!» – подумал он. – «Только жалкая маска!»
Она внимательно взглянула на него.
– Как вы попали сюда в это время? В Берлине сезон начался, вас ждут там. Вы на целых полгода исчезли с лица земли. В какой части света вы были? Что вы там делали?
Он быстро встал. Но ему пришлось ухватиться за край стола. Его лицо побелело; взгляд его смотрел в пустоту.
– Откуда я? Из гор… Что я делал? О… я видел чрево земли.
– И праздновали шабаш сатаны? Сознайтесь, Фрэнк Браун.
Он с трудом покачал головой.
– Быть может, я написал только роман.
Она протянула ему руку.
– Вот мои родители. Сегодня в 9 часов, здесь – и не заставляйте меня ожидать вас.
– All right! – ответил он.
* * *
Была уже четверть десятого, когда он пришел на площадь св. Марка.
Лотта Леви шла ему навстречу.
– Я опоздал! – закричал он. – Но это только предосторожность, а не небрежность. Я не могу ни минуты сегодня оставаться один.
Она дала ему руку.
– Страх?
– Как хотите, – ответил он, пожимая плечами. – Быть может, страх; вчера это было нечто большее.
– А теперь?
Он взял её под руку.
– Теперь хорошо. Только говорите.
– Благодарю. Итак, я всё-таки гожусь на то, чтобы прогнать ваше дурное настроение?
Он слегка пожал её руку.
– Ах, Лотта! Не будем морочить друг друга. Конечно, это так, как вы думаете. Но разве не какое-нибудь особенное настроение заставляет и вас сегодня ночью ездить со мной по Венеции? Итак, я хочу кое о чем не думать – и милостивый Бог прислал мне сюда Лотту Леви, которая умеет, если захочет, поддержать человека, идущего рядом с нею, – это комплимент, моя умная барышня.
Они шли молча, разглядывая толпу.
Вдруг Лотта остановилась перед большой пестрой афишей, изображавшей, как графа Монте-Кристо бросали в мешке в воду.
– Кинематограф! – с радостью воскликнул он. – Пойдемте туда, Лотта? Ах, как я давно не видал кинематографа!
– Как хотите, – сказала она бесконечно равнодушным тоном. И всё-таки ему послышалось что-то деланное в этом равнодушии.
Они вошли и заняли ложу.
Они посмотрели на перелет Блерио через канал, потом гвоздь спектакля – историю графа Монте-Кристо по роману Дюма.
Фрэнк радовался и шалил, как мальчуган.
– Я не знаю изобретателя кинематографа, – шутил он, – но мне он дороже Маркони и Цеппелина, Рентгена и Коха и сотен других! Кинематограф даёт нам возможность видеть все страны: это лучший историк, не знающий заблуждений. Он делает настоящее – прошедшим, а прошедшее – будущим! Разве это не чудесно! Видели ли вы когда-нибудь обратный пробег ленты? Представьте себе, что кинематограф сопровождает вас через всю вашу жизнь. Что мы увидим? Вот бывшая баронесса Кюбек, тогда, о, ужас! – просто Людмила Леви – дарит своему Зигфриду младенца. Его принимают два врача и акушерка. Лотта растет, становится девочкой, потом подростком, потом девушкой, молодой женщиной, пожилой дамой и, наконец, старухой… потом она умирает, её похоронят – нет, сжигают, не правда ли? Ба, это было бы великолепное, преинтересное зрелище! Теперь возьмём ленту и заставим Лотту жить в обратном порядке. Пепел превращается в огне в настоящее тело, – старое, сгорбленное, но всё же человеческое тело. Мёртвая оживает, старуха становится пожилой женщиной; пожилая – молодой и т. д., до момента рождения. И опять стоят умные люди у постели Людмилы Леви. Врач передаёт только что обмытого ребенка акушерке, купавшей его; ребенок опять грязен, акушерка принимает его… И нет Лотты – словно её никогда и не было! Ах, можно ли наглядней демонстрировать, что жизнь – только большая ложь?
Лотта взглянула на Фрэнка.
– Вы – милый мальчик! – сказала она, быстро поднявшись и тряхнув головой, словно желая прогнать какую – то мысль. – Пойдемте отсюда.
Они позвали гондольера.
Они сели в гондолу и молча плыли по улицам Венеции.
Мимо них проехала крытая гондола; под черным балдахином, тесно прижавшись друг к другу, сидела парочка.
«Новобрачные! – подумал он. – Одна из тех парочек, которая тысячами из года в год приезжает сюда…»
В этот момент он почувствовал её руку. Она была влажна и холодна, но этот холод обжёг его.
– Фрэнк Браун, – сказала она, – я хочу иметь ребенка… – Её голос дрожал и глаза пылали странным зелёным пламенем.