Переход в новую реальность

Через несколько часов вернулся с продуктами на ужин довольный наобщавшийся внук. Мы поели и завалились спать, я – в зале на мягком удобном диване, прислонившись к уютной спинке, а внук – в спальне. Было очень холодно, и я постепенно натянула на себя всё, что смогла найти: и кофту, и куртку.

Ночью завыла воздушная тревога. Я под этот вой вскочила, разбудила внука, который сонно рассказывал, что друг Серёжа объяснял: "Это она так просто всё время воет и не надо на неё реагировать. У нас на неё никто не обращает внимания". А я смотрела с ужасом на стёкла и пыталась понять: "Где тут в планировке "студия" от них реально прятаться? Какие тут стены несущие? Их тут вообще нет!" В конце концов мы зашли в ванную, постояли, и пошли спать дальше. В некотором роде у меня уже не было сил бояться, хоть вой тревоги был для меня новостью, в Харькове (по крайней мере в нашем районе) просто приходили предупреждающие СМС. Правда, они приходили беспрерывно, но как-то тише, и на них не реагировать было психологически комфортнее, чем на этот ужасающий вой. Только всё время приходилось огрызаться на звонки "из-за бугра" от мамашки: "У вас тревога! Идите прячьтесь. Может в метро спуститесь? Нет? Там надёжнее. Ну смотрите сами."

Следующий день – 6 марта, воскресенье. Внук спал бесконечно долго. Подъём случился как бы не в четыре вечера, ведь парень почти всю дорогу в поезде ехал стоя или по очереди с другом сидя на самом краешке переполненного сидения. А потом ещё и гулял по Червонограду. Точно же устал!

Я же, после указаний сидящей в осаждённом Николаеве подруги, с часа ночи сочиняла "Побег из утра нового харьковского дня", потом залила его в интернет на все известные мне сайты, и только с рассветом повторно крепко заснула. Рассказ писался через силу, абсолютно не хотелось этим заниматься, муторошо было что-то вспоминать, но мне сказали: "Пиши, пусть знают", и я поняла что раз сказалась, то теперь обязана. Интересно, что его моментально озвучил мне неизвестный профессиональный чтец. Теперь это лежит в интернете.

С полудня по всем каналам связи на меня посыпались звонки. Меня начала увещевать и поливать наша заботливая мамашка, что она не понимает происходящего: куда и зачем мы приехали, чтоб мы немедленно ехали дальше, что она плачет и страдает за сыном, а тот не хочет выезжать из страны, а мы тут засели неизвестно на сколько, но ведь границу могут в любой момент закрыть… К ней подключилась ещё одна наша бабушка, которая сам-то даже их Харькова не потрудилась уехать, засев в далеко не самом безопасном районе, на "Горизонте". Я их всех послала общаться сразу с внуком, ведь я лишь ненасильственным образом его сопровождаю по согласованному маршруту: "Куда скажешь "согласен", туда и поедем".

Проснувшийся внук объяснял им всем по телефону, что мы обязательно поедем, но только чуть- чуть потом: "Вот погостим до среды и поедем". Было видно, как ему тут хорошо, и он рад бы гостить, да гостить… На десятый подряд звонок я уже привычно, без первичных эмоций отвечала: "Да сделаю я, сделаю всё, что хотите. Я не против ничего. Прекратите меня увещевать! Общайтесь с парнем". Короче, им со мной стало даже неинтересно разговаривать – никаких эмоций. А что парень? Он опять пошёл гулять с другом. Хорошо, что его рассказы о том до какой степени тут безопасно мне совершенно не были нужны: "Всё – к маме! Пожалуйста ей рассказывай. Но заметь, что хозяева квартиры почему-то предпочли уехать".

Примерно к ночи мы всё же "созрели" и начали изучать как и куда будем добираться дальше. Я .очередной раз предложила ехать сразу в Германию, ведь там ключевые аэропорты: Мюнхен и Франкфурт. На это внук аж взвыл: "Я не знаю ни слова по немецки!" Зато он предложил ехать обратно на вокзал во Львов, но тут уже взвыла я: "Зачем нам ехать в обратную сторону, если тут все местные жители границу пешком переходят???" И мы стали изучать как до таможни добраться.

Внук являя чудеса географической образованности, разглядывая Google-карту, отмерял расстояние до границы. Пришлось ему объяснять в чём разница между тем, что он замерял и реальностью: нам нужно не до ближайшей точки границы, а до таможни, как если чтоб перебраться через реку надо не до реки, а всё же до моста.

Вообще за время с 24 февраля я от него услышала очень много интересного о расстояниях: "бомбили далеко, это аж в трёх километрах от нас", "до вокзала не далеко, всего десять км пройти" (это по рельсам тоннеля метрополитена с багажом).

В конце концов внук нашёл, что от Червонограда до Варшавы есть автобусы, но я побоялась сразу покупать через интернет билеты, пока не увижу реального место с которого они идут. С рассветом я позвонила соседке узнать об этих автобусах подробнее, но та ничего никогда про них не знала. Внук спросил у друга, тот тоже хоть тут всю жизнь прожил, но ничего про них не слышал… Хз что это за автобусы, пока не уточним – не покупаем билеты.

Червоноград, отъезд

Утром в понедельник 7 марта, то есть через день после приезда, я наконец вышла на улицу. У меня был свой длинный план:

– снять наличку с карточки,

– купить приемлемую для путешествий валюту,

– попробовать включить давно заброшенный пятый айфон,

(у меня на руках был только самый простой кнопочник без интернета),

– обменять свою приватбанковскую карточку на другую, так как эта истекала в конце месяца,

– и всё же найти место с которого здесь идут автобусы на Варшаву.

Сначала сразу повезло – при нас зарядили Ощадовский банкомат и я сняла немного денег, ведь неизвестно как придётся платить: наличными или можно с карточки. С тех пор, как 24 февраля началась война, то для меня увидеть банкомат с деньгами – уже диковника.

Тут же в "Ощаде" мне объяснили, что наличную валюту в стране уже запрещено продавать. Её можно только получить по переводу, конечно при условии что она в банке физически имеется . У них же в отделении на данный момент валюты нет. А нам как раз прислали сотку по Вестерну, но мы при таких условия её даже не стали снимать – гривен и так вполне хватало на карточке, а с курсом каждый час может произойти всё что угодно. И что делать с бумажными гривнами в Польше? То есть получи мы перевод хоть конвертацией на карточку, хоть гривнами, то деньги могли бы пропасть. Вопрос с деньгами далеко не последний: для пересечения границы на руках должно же быть хоть сколько-то адекватной валюты, а куча наличных гривен это ясно, что неликвид.

Потом мы подошли к Приватбанку. К нему на улице стояла традиционно огромная очередь. Через пять минут топтания под банком моё желание обменять истекающую карту испарилось: март ещё только начинался, и те деньги, что есть на карточке точно за месяц уйдут.

Потом мы подошли к салону электроники. Там мне извлекли из старого кнопочного мобильника и обрезали SIM-карту. Потом её вставили в iPhone и попробовали его завести. Он ожидаемо оказался запоролен. Пароль я потом вспомнила, но…

Короче, когда я стала вставлять эту обрезанную карточку обратно в кнопочник, то он перестал её видеть… Внук начал на меня кричать… Кнопочник всё же завёлся и я с идеей включить этот iPhone, или купить любой дешёвый смартфон – то ли покончила, то ли отложила…

Просто у меня плохое зрение, и с 2014 я годами дальше ближайшего продуктового магазина не ходила, поэтому все мессенджеры у меня есть, но висят на ноутбуке, втиснутые туда с виртуального планшета. Как это устанавливалось – отдельная история, но по итогам всё идеально хорошо видно. Теперь новая реальность оторвала меня от дома и мне явно придётся вливаться в общество пользователей смартфонов. Но не в этот день.

Выйдя из салона мобильников я увидела по соседству вывеску "Western Union" и в надежде всё же получить свои сто долларов ломанула туда. Помещение было разделено на два окошка: "переводы" – закрыто, второе – обменка вполне себе (надо же!) работала. Я спросила обмен на польские злотые, но их не было в наличии, были только доллары по 39 грн. (официальный курс я утром видела на сайте – 31). Смирившись с реальностью я попросила полтинник, чтоб в Польше у меня на руках сразу была какая-то сумма в гарантировано конвертируемой валюте. Но в обменнике имелись только сотки. На сотку не хватало наличных гривен, возвращаться к Ощадовскому банкомату не хотелось, тем более курс явно грабительский. Кассирша сказала, что у неё есть двадцатник, и я решила купить хоть его. Но когда я взяла эту банкноту в руки, то та оказалась такой ветхий и мятый, что я прикинула: "В Польше у меня её просто не примут", и стала просить вернуть назад нашу скромную сделку. Внук начал меня ругать что я унижаюсь и не пойми чем занимаюсь. Кассирша мне вернула деньги и мы с миром ушли из этого финансового центра.

Внук был бесконечно раздражён. Я ему объяснила, что не считаю, что я унизилась, потому что вернула двадцатку не потому что нервно – психически передумала её покупать, а потому что она была ветошь, а это совершенно другая причина… И добавила, что всё же ещё помню куда и зачем иду…

И вот мы, пройдя через рынок, дошли до автостанции. Там нам пожилой мужчина- кассир ответил, что на Варшаву – не от них, и предположил: "может быть" – узнать в соседнем через дорогу помещении. От самой же автостанции в сторону границы три раза в день шли караваны из трёх небольших автобусов, по пятьдесят гривен за место подвоза к таможне для дальнейшего пешего перехода.

Мы отправились по направлению "в соседнее здание" искать дальше загадочные "На Варшаву", и таки нашли! Из соседнего здания охранник задал новый ориентир – стоящую рядом на улице небольшую металлическую будочку. Там нам сказали, что действительно продают билеты на проходящий из Тернополя автобус, один билет стоит девятьсот гривен, и на завтра билетов нет. Мы получили эту ценную информацию, хоть сами никакой даты не озвучивали. Тогда мы заверили, что нас устроят билеты на любое ближнее число. И кассирша внезапно решила предложить нам попробовать прямо на сегодня на четыре вечера, и внук внезапно согласился. Я замерла от удивления, фигурально выражаясь моя душа стала на цыпочки. Кассир уточнила возраст внука (до восемнадцати) и начала с кем-то созваниваться. Ей на том конце объяснили, что никак не могут досчитаться сколько уже по всем линиям продано, и мы, оставив свой номер тф "пока полчасика" пошли погулять.

Через час кружляния вокруг будочки (а где ещё?) нам всё же продали два билета без мест, но со словами "никто стоять не будет". Я спросила кассира чем мне лучше заплатить: карточкой или наличкой, и мимо проходящая женщина рывком остановившись сказала, чтоб я платила только наличкой, потому что с карточки я за границей ещё смогу платить, а наличку там уже точно никуда не смогу деть. Так моя только что снятая в Ощадовском банкомате макулатура почти вся за билеты и ушла.

Времени оставался почти вагон и мы умиротворённо отправились домой за вещами. Шли уже дружно, мирно, не ругаясь. Зашли в продуктовый и накупили чего хотелось, например конфет. Вообще, при подобного рода путешествии конфеты необходимы, они как таблетки кайфа.

Почему мы не вернулись к Приватбанку для повторной попытки обменять истекающую катрочку и получить свой перевод в долларах я не знаю. Видимо наступила некоторая эйфория.

Прибыли мы на станцию на такси за пятьдесят гривен (это уже было после всех наших предыдущих расходов на таксишки как билет на трамвай) и стали ждать свой автобус. Он сурово опаздывал, а я как дура последняя "чтоб в долгой дороге не париться" одела лёгкие джинсы и не поддела колготы. Когда тело уже капитально поймало изморозь, то пошла в инвалидский туалет, где на просторе переоделась в колготы и в зимние джинсы на подкладке. Автобус опоздал на пару часов, я очень нервничала, в будке от моих вопросов устали. Нам поясняли, что это из-за постов и таможен, а не его вовсе не будет.

На перроне не обошлось и без жёсткого эксцесса. У внука достаточно новенький смартфон "POCO", конкретно – куплен в сентябре 2021, то есть высоким стилем изъясняясь "на гарантии". И вот в нём засел какой-то природный глюк. Однажды он уже выключился и нам в магазине "Цитрус" со словами "у этих моделей такое бывает" его включили через программу. Так вот, этот "POCO" на перроне опять выключился, а это наш единственный интернет. Внук пошёл с провожающим другом Серёжей пройтись, а я подумала, что если сейчас придёт этот призрачный опаздывающий автобус, а их нет, то капец… И я начала звонить той соседке с котиком, чтоб она позвонила Серёже, чей тф мне неизвестен, и сказала, чтоб парни вернулись. Парни вернулись и тут этот волшебный POCO таки внезапно сам включился, видимо почувствовал, что это уже полный перебор по отношению к владельцу. Обошлось на это раз без сервисного центра, но рубец мне куда-то добавился, ведь в этот же день на несколько часов раньше уже уходил со связи мой кнопочник с обрезанной симкой, а этот номер необходим для связи с банком- туда приходят разовые пароли для входа в систему

Наконец подъехал наш автобус, мы вошли и нашлось свободное сидение на двоих. С тем и поехали.

В автобусе

В автобусе, как и в эвакуационном поезде, полно было животных. Детей маленьких тоже почти на каждом сидении… Но стоящих в проходах пассажиров действительно не было.

По сплошь усеянной противотанковыми ежами дороге нас несколько раз остановили патрули, но просто заглядывали, без агрессии и проверки документов. Одни молодой боец даже сказал, чтоб мы все ПОТОМ возвращались, слышать это было до слёз больно. Я в этот момент как раз размышляла: "Сколько из сидящих в этих автобусах уедут чтоб обустроиться в другом мире?" Статистика моих личных знакомств такова, что женщины пожилые из страны если и уезжали, то крайне неохотно, а вот молодые с маленькими детьми, или подростки почти все выехали и разъехались по всей Европе и даже дальше. То есть эта молодёжь будет учиться в школах и университетах уже на других языках. Малышня тоже в детских садах будет осваивать все языки Европы. И что же останется Украине, если сейчас из неё вымоется почти двадцатилетний слой населения: с нуля до восемнадцати лет? Как можно компенсировать ЭТО?

В какой-то момент я увидела, что мы уже долго по своей полосе едем мимо огромной пробки легковушек, где за рулём одни женщины. Легковушек, набитых детьми, игрушками, горшками, кошечками, собачками, хомячками… Это уже была очередь на переезд кордона.

Наш автобус подъехал к таможне и стал примерно восьмым в свою автобусную очередь. Нам было тепло и комфортно, поэтому ждать хоть сколько было совершенно спокойно. За это, собственно, мы и заплатили: за комфорт и безопасность. Это. уже совершенно не то, что ждать эвакуационного поезда, не понимая как туда влезть, в какой позе придётся ехать, или чего ещё неизвестного. Тут просто: сиди да спи, чистый тёплый туалет – рядом, тут же и ларёк какой-то. Мы прождали часов пять, наверное. Через пару часов ночью пошёл снег.

Самое ужасно печальное было смотреть на периодически проходящие мимо толпы пешеходного перехода. Их пропускали группами. Во тьме виделись только силуэты под снегом: старики, костыли, коляски инвалидные, дети, коляски детские, очень-очень много грудничков и совсем маленьких бегущих за ручку с мамой деток, часто по двое, и ещё чемоданы, и собачки на верёвочках, и всё это на одну мамашку, да под снегом, да в середине ночи.

Дошла и очередь нашего автобуса. В документах был разнобой, там и свидетельства о рождении, и внутренние паспорта… Что там было на животных – я не знаю, но какая-то упрощёнка, возможно, что и ничего. Лично наши с внуком паспорта были в ажуре – биометрические принятые для безвиза в Евросоюзе.

Сразу после польской таможни в трёх метрах за перегородкой уже стояли волонтёры и столы с едой, напитками и предметами гигиены, всего много, даже валом – европейская гуманитарка начиналась. Брать что-то с этого стола лично мне было дико неудобно, это было совершенно новое ощущение – взять что-то бесплатное со стола гуманитарки. Я чувствовала себя среди нуждающихся какой-то самозванкой, хоть факты говорили обратное. Всё осмотрев мы взяли две поллитровки воды и вернулись к автобусу.

Усевшись я немедленно стала рассылать СМС подругам.

Варшава

С тех пор как я переместилась за границу Украины, то мои проблемы стали просто смешными по сравнению с тем, что происходит с моими друзьями и близкими. Ушло всего двое суток на то, чтобы найти себе прекрасное доброе прибежище.

Первую ночь мы переконтовались в хостеле в центре Варшавы (цена за койку в шестиместном лежбище с двухярусными пластиковыми кроватями – сорок злотых если платить на месте, или шестьдесят – если через сайт. То есть в месяц вышло бы девятьсот долларов за двоих за угол ночлежки). Но так и не нашли себе в аренду комнату у хозяев на месяц. Нам было сложно без знания польского языка что-то искать на сайтах, и невозможно разговаривать по тф. Поэтому пришлось нервничать дальше, хоть всегда был вариант вернуться на вокзал и вместе с другими поехать ночевать где-то в приготовленном бесплатном месте в двадцати км за городом на матрасах в спортзале, с последующим решением вопроса расселения через волонтёров. То есть гарантия, что ты на улице не останешься была такая, но полная.

В Варшаву мы приехали ранним утром. Автомобильный вокзал был переполнен такими же, как и мы странниками. Мы стали изучать объявления и возможности. Комнаты отдыха в здании вокзала были все заняты, это мы узнали первым делом, съездив туда на лифте.

На первом этаже в углу мы нашли очередь по записи, эти люди ждали автобус для отправки на ночёвку куда-то в пригород, с последующим по мере возможности расселением. Мы в тетрадку на всякий случай записались, но потолкавшись ушли. В этой комнате стояли немного непонятные мне ящики с бутербродами в целлофане. Я их долго рассматривала, потом взяла один озираясь "где платить". Сознание совершенно не принимало, что так бывает: "Бери и ешь".

Потом мы сделали круг по вокзалу и встряли в очередь на получение бесплатных местных СИМ-карт "Оранж". Их не просто раздавали, а надо было предъявив паспорт заполнить анкету. За тем тебе в смартфон её вставят и наладят.

Обзаведясь карточкой мы стали ждать указаний орудующей по сайтам мамашки ребёнка: "Куда нам дальше?"