Андрей Сахаров. Наука и Свобода

Солдату не полагается оценивать командира, и не осталось прямых свидетельств, как воспринимал Курчатов своих командиров – Сталина и Берию. Со Сталиным он встречался всего дважды (в 1946 и 1947 годах), листок с записью впечатлений от первой беседы хранил в своем личном сейфе до конца дней, огромный портрет вождя оставил в кабинете и после того, как разоблачили «культ личности»[146 - Ю. Н. Смирнов. Сталин и Атомная бомба // ВИЕТ. 1994. № 2. С. 125–130.].

С Берией же Курчатов общался достаточно часто, чтобы получить представление о его личности. Эта личность сильно разочаровала Терлецкого. У него осталось в памяти, как осенью 1945 года, в ожидании вызова Берии, его помощник, «двухсоткилограммовый яйцеподобный толстяк» Кобулов рассказывал о «девочках» московских и стокгольмских: «Таков был этот первый помощник и, как я в дальнейшем узнал, палач и садист, лично участвовавший в пытках заключенных. Да! Не так я представлял себе окружение главного блюстителя революционных законов». И сам Берия – «стареющий, со слегка сужающимся кверху черепом, с суровыми чертами лица, без тени теплоты или улыбки, произвел не то впечатление, которого я ожидал, видя до этого его портреты (молодой энергичный интеллигент в пенсне)»[147 - Терлецкий Я. П. Операция «Допрос Нильса Бора» // ВИЕТ 1994, № 2. С. 21–41.].

Как Курчатову удавалось поддерживать у себя ощущение солдата коммунизма при таком командире? В боевых условиях некогда размышлять, надо действовать, да Курчатов и не был мыслителем по природе. Когда в 1959 году Сахаров с восторгом отозвался о Курчатове своему коллеге, тот предостерег: «Не переоценивайте [его] близости к вам. Игорь Васильевич прежде всего – «деятель», причем деятель сталинской эпохи; именно тогда он чувствовал себя как рыба в воде»[148 - Сказал это В. А. Давиденко (1914-1983), человек большого жизненного опыта, знавший Курчатова еще по довоенному ленинградскому Физтеху и пришедший в Лабораторию № 2 в первые же месяцы ее работы в 1943 году. См.: Люди «Объекта». Очерки и воспоминания. Саров-Москва, 1996. С. 34–75.]. Сахаров видел долю правды в этих словах, но лишь долю. Ведь он и сам себя чувствовал причастным к тому же самому делу – обеспечить для страны мир после ужасной войны. Много сил отдав этому делу, он «невольно, – по его собственным словам, – создавал иллюзорный мир себе в оправдание».

Создавать иллюзорные миры для психологической самозащиты, не задавая себе слишком трудных вопросов – в природе человека. Успешно созидали их и участники советского ядерного проекта. Среди немногих исключений был Ландау, которому попросту не из чего было строить иллюзии; он работал для «левой» руки Берии за страх, основанный на личном знакомстве с карательной «правой» рукой образца 37-го года.

А для большинства физиков Берия был прежде всего привычным портретом на стене в иконостасе других советских вождей. Между физиками и портретом находился Курчатов, жизнерадостный, обаятельный, заражающий исследовательским энтузиазмом, связывая каким-то образом мир нейтронов и мезонов с высшими государственными интересами. Представлявший эти интересы маршал госбезопасности вполне мог восприниматься Курчатовым как деятель, преданный тому же делу, что и он, и так же – головой, – отвечающего за успех этого дела. Так видел его и Сахаров: «Для меня Берия был частью государственной машины и, в этом качестве, участником того «самого важного» дела, которым мы занимались».

Успех советского ядерного проекта говорит и о деловых качествах Берии. Смертельный страх перед «органами» и огромные ресурсы рабсилы ГУЛАГа не исчерпывают вклад маршала в создание ядерного оружия. Ему приходилось принимать важные – а значит, смелые, – решения, далеко выходящие за его среднее образование архитектора-строителя[149 - Берия в 1919 г. окончил Бакинское механико-строительное училище [ «Источник» 1996, № 4, с. 169].]. Ему надо было уметь разбираться не в ядерной физике, а в людях, которые в ней разбираются.

О его деловитости ясно говорит избрание Ландау в 1946 году в академики, минуя ступень члена-корреспондента. Это по приказанию Берии в 1939 году Ландау выпустили из тюрьмы, несмотря на его антисталинскую листовку. Берия поверил тогда поручительству Капицы, что Ландау «является крупнейшим специалистом в области теоретической физики и в дальнейшем может быть полезен советской науке»[150 - Лев Ландау: год в тюрьме // Известия ЦК КПСС, 1991, № 3, с. 155–156.]. Осенью 1945 года к этому свое слово добавил Нильс Бор. Вернувшись из Копенгагена, Терлецкий докладывал Берии об итогах поездки и вынужден был также сообщить мнение Бора о Ландау, как наиболее талантливом молодом теоретике из тех, кто работал у него. Уклоняясь от ответа на конкретные вопросы, Бор сказал, что «квалифицированные физики, такие, как Капица или Ландау, в состоянии решить проблему, если им уже известно, что американская бомба взорвалась»[151 - Я. П. Терлецкий. Операция «Допрос Нильса Бора» // ВИЕТ. 1994. № 2. С. 21–44.].

Знаменитому датскому физику председатель Спецкомитета тоже поверил. И хотя сам Капица отказался участвовать в «решении проблемы», Берия разрешил избрать «врага народа» Ландау в академики – пусть приносит пользу. Следственное дело в архиве ГБ ему в этом поможет.

Если на счету Берии больше крови, чем у других верных соратников Сталина, то это «заслуга» должности, которая ему досталась. От товарищей по Политбюро он, похоже, больше всего отличался свободой от идеологии. Помимо придворных интриг и изобретательного политиканства (которым была и экспедиция к Бору) на его счету были и смелые инициативы государственного масштаба. Сразу после окончания войны, в 1945 году, Берия, например, представил Сталину проект ограничения карательной силы внесудебного «правосудия» (будто предвидя, что с ним самим через восемь лет товарищи расправятся именно таким особым порядком). Вождь отклонил проект наркома, – для пользы своего дела[152 - Кокурин А. И., Пожаров А. И. «Новый курс» Л. П. Берии. 1953 г. // Исторический Архив 1996, № 4, c. 132].

Клаус Фукс и другие

Лаврентий Берия командовал не только советской ядерной физикой, но и некоторой частью западной. Одним из его бесценных внештатных сотрудников был Клаус Фукс, благодаря которому важнейшая информация из самых недр американского ядерного проекта попала на стол Курчатова.

Чем объяснить феноменальные успехи советской разведки в 1940-е годы, когда она бесплатно получила огромную научно-техническую информацию? Когда знакомишься с биографиями тогдашних советских агентов, становится ясно, что фактически их завербовали не разведчики-профессионалы, а идеалы и мифы социализма. И содействовал этому, прежде всего, германский фашизм.

В 1933 году, вскоре после прихода Гитлера к власти, двадцатилетний студент-физик Клаус Фукс под угрозой смерти бежал из Германии в Англию. Он вырос в семье протестантского пастора с социалистическими симпатиями. Отказавшись от религии и вступив в компартию, Клаус сохранил семейную традицию нравственного идеализма и общественного служения. С началом второй мировой войны антифашист Фукс был тем не менее интернирован в Англии, как немец, и только благодаря своим уже проявившимся научным способностям через полгода пребывания в лагере оказался на свободе. Он начал работать в британском ядерном проекте, а затем присоединился к американскому. Работал в Лос-Аламосе и был посвящен в главные ядерные секреты. По собственной воле он связался с советской разведкой и не раз передавал научно-технические результаты, к достижению которых и сам был причастен[153 - Williams R. C. Klaus Fuchs, Atom Spy, Cambridge: Harvard University Press, 1987.].

В те годы в общей сложности около двухсот американцев снабжали СССР бесценной разведывательной информацией, до сих пор не все имена их раскрыты. Тридцатитрехлетний британский немец Клаус Фукс не знал, что рядом с ним в Лос-Аламосе два молодых американца – порознь, – сочли своим долгом сообщить Советскому Союзу об американских работах по ядерной бомбе. Когда один из них вместе со своим неядерным другом в 1944 году предложили свою помощь родине социализма, советская разведка присвоила им кодовые имена «Млад» и «Стар»[154 - Albright J., Kunstel M. Bombshell: The Secret Story of America's Unknown Atomic Spy Conspiracy, Random House. 1997.]. Единственное выражение в живом русском языке, в которое входит архаичное слово «млад», это «стар и млад», т. е. все без исключения. Возможно, этот парный псевдоним отражал изумление профессиональных советских разведчиков от обилия добровольцев.

В глазах этих добровольцев, после разгрома гитлеровской Германии слишком быстро Запад отделился железным занавесом от мира социализма, и фашистскую угрозу заменил ядерный монополизм США.

Железный занавес, непрозрачный в обоих направлениях, помогал идее социализма завораживать людей: в СССР из-за незнания западного мира, а на Западе – из-за непонимания советских реалий.

По-разному завороженные физики ударными темпами делали советское ядерное оружие под началом маршала Берии и генералиссимуса Сталина.

Глава 9. Физика времен космополитизма

Конец сороковых годов для российской интеллигенции был временем не столь кровавым как конец тридцатых, но, пожалуй, еще более удушающе-темным. Легче других было тем, кто профессионально знал, что такое уран и что такое нейтроны.

Причина – развернувшаяся холодная война. Сейчас уже ясно, что противостояние сталинской империи и западных демократий было неизбежно после исчезновения общего врага – германского фашизма. Слишком различались устройства двух общественных систем, чтобы мирно соседствовать. О «железном занавесе», опустившемся на Европу, оповестил мир недавний британский премьер Черчилль из маленького американского городка Фултон 5 марта 1946 года. Учитывая грядущее воплощение в Берлинской стене 1961 года этот занавес точнее было назвать железобетонным.

Ядерный щит-и-меч, вмурованный в этот занавес с самого начала, не кажется столь же неизбежным. Что если бы Черчилль прислушался к совету Нильса Бора, данному во время их встречи 16 мая 1944 года – проинформировать Сталина об ядерном проекте без технических подробностей?[155 - Сам Черчилль не сомневался в ответе на первый вопрос и готов был даже арестовать Бора (см. Holloway D, Beria, Bohr, and the question of atomic intelligence. P. 238).] И что если бы Рузвельт, прожив еще несколько месяцев, воздержался бы от ядерной бомбардировки Японии?

Впрочем, советская разведка задолго до визита Бора к Черчиллю узнала об англо-американских ядерных делах – притом со всеми техническими подробностями. Американская ядерная дипломатия оказалась неэффективной, в отличие от советской ядерной пропаганды. Об этом свидетельствует, в частности, моральное единодушие советских ядерщиков и их добровольных западных помощников.

Как проходила бы послевоенная политическая игра, если бы США не выложили свои атомные козыри в Хиросиме и Нагасаки? Как бы это отразилось на «железном занавесе» – был бы он столь же неподъемным? И как бы тогда Сталин укреплял свою власть? На эти вопросы нелегко ответить. А в 1948 году, когда Сахаров начал думать о водородной бомбе, их и задать было трудно. В стране, изолированной от западного мира, пропаганда объясняла, что американский империализм занял место германского фашизма, а на политических карикатурах свастику заменила бомба с буквой «А» на ней.

Космополитизм в жизни и науке

В то время официальная советская идеология нашла опору в русском национализме с псевдонимом «патриотизм» и зловещим антонимом – «космополитизм». Руль пропаганды пришлось повернуть очень круто, чтобы в недавних военных союзниках разглядеть заклятых врагов. Но фактически то был второй поворот руля – в обратную сторону, – после четырех лет войны в союзе Объединенных Наций, и поворот этот возвращал на путь, уже начатый в конце тридцатых.

Ленин оставил в наследство ожидание мировой революции и всеохватывающий интернационализм. Царскую Россию единомышленники Ленина видели «слабым звеном в цепи империализма», а советскую Россию – зажигалкой, от которой в ближайшее время вспыхнет всемирный революционно-очистительный пожар с установлением социализма в мировом масштабе. Эта интернациональная установка глубоко внедрилась в общественную жизнь того времени, когда формировались сверстники Сахарова.

В 30-е годы слово «космополитизм» Большая Советская энциклопедия объясняла вполне сочувственно: «идея родины, граничащей со всем миром», возникшая в античности у идеологов «обнищавших угнетенных масс». При этом напоминалось, что «для рабочего класса всех стран родиной является страна, в которой установлена диктатура пролетариата. Рабочий класс, являясь патриотом своей социалистической родины, вместе с тем стремится превратить в свою родину весь мир».

Это настроение показал популярный фильм «Цирк», вышедший на экраны в мае 1936 года. В фильме цирковая артистка – белая американка – вынуждена покинуть родину из-за того, что у нее родился чернокожий ребенок. Ее шантажирует и эксплуатирует отвратительный импресарио с немецко-фашистским акцентом. Только в СССР она находит дружбу, любовь и новую родину. В кульминации фильма чернокожему малышу в зале цирка поют колыбельную на пяти языках (еврейский куплет спел Соломон Михоэлс – знаменитый актер и создатель Государственного еврейского театра). В финале главные герои шагают на первомайской демонстрации под портретом Сталина – и поют песню «Широка страна моя родная», которая завоевала огромную популярность и надолго стала позывными Московского радио.