Ворох историй. Сборник рассказов

– Да, хрен его знает, – отвечает советник, – какая-то танковая колонна пошла ночью на Кабул. Мы срочно поставили бойки, прицелы на три танка. Три выстрела, и как по науке: первый, последний и посередине. Горят, а колонна стоит, стреляй как в тире. Пленные ничего сказать не могут. Не знают – зачем, куда и почему пошли ночью.

Уже потом, на утро, нам объясняло командование, что они, якобы, шли в Кабул на ремонт. А вот почему решили ночью отремонтировать целый батальон Т-34 ответить не смогли.

Как там дальше с ними было – не знаю, другие разбирались. Их развернули, а нам пришлось убирать подбитые тридцатьчетвёрки с дороги, ведь афганцам, которых мы охраняли, было запрещено заводить танки. Ох, и намаялись мы тогда. Я-то по своей наивности думал, что это не сложно. Т-34 весит 28 тонн, а моя БМП почти четырнадцать. Сдвинуть на нейтрале можно, но надо знать как! Мы все крюки на машинах оборвали, пока нам не подсказали, что сцепление у Т-34 выключается только при включенном двигателе. А как их завести, если они подбитые? В итоге, пригнали откуда-то тягач, он их и убрал.

О. Букаев, П. Чертков, А. Балобежин. Кабул, Дворец Амина, 1980г.

Вот так, вкратце, и прошли наши первые дни. Впереди были долгие месяцы постоянной боевой готовности, сопряжённые с участием в рейдах, зачистках, переходах и прочих спецоперациях. Но я расскажу об одной, за которую, был награждён своим первым боевым орденом «Красной Звезды».

Дело было в провинции Логар. В семи километрах от кишлака Бараки Барак дорога уходила в предгорье и упиралась в козью тропу. Накануне в этой местности моя рота уничтожила 25 духов и, прибыв сюда на следующее утро мы увидели, что тела моджахедов были накрыты какой-то пеленой и обложены камнями – значит где-то рядом находились другие душманы. При подходе к тропе, справа от колонны роты, метрах в пятидесяти разорвалась мина, непонятно кем и откуда выпущенная, и мы начали разворачиваться в боевой порядок. Впереди был небольшой перевал, а значит, чтобы выжить при боестолкновении, нам было необходимо занять его высоту с обеих сторон. Оседлав высоты, мы увидели ущелье, в котором стоял караван, растянувшийся на 1,5 километра. Доложив командиру батальона обстановку и вызвав подкрепление я приказал отделению АГС (автоматический гранатомёт станковый) открыть огонь по голове каравана, миномётная батарея ударила в его центр, а подошедшая вертолётная пара в хвост, чтобы духи не смогли отойти назад. Завязался бой. Несмотря на многочисленность бандитов, шансов у них не было – мы занимали господствующие высоты. В результате боя, моя рота понесла минимальные потери – был ранен пулемётчик, рядовой Ильенко. Нам досталось много трофеев: различные виды стрелкового оружия, мины, наградные пистолеты, бинокли, спальные мешки, одежда, обувь, медикаменты и многое другое.

Эта операция лишь маленький эпизод той войны, которую кто-то называет странной, ненужной или неоднозначной. Но сейчас, спустя четыре десятка лет с момента её начала, мы как никогда понимаем, что зло следует уничтожать в зародыше и причём, на далёких подступах к своей родной земле.

Кстати, я не напрасно упомянул в начале рассказа «Невельскую» дивизию, ведь через неё прошли очень многие невельчане советской поры. Представьте себе, она существует до сих пор! Правда состоит теперь, вернее входит в состав Вооруженных Сил Республики Узбекистан, но отрадно то, что даже в настоящее время она продолжает носить прославленное и легендарное имя – «Невельская».

    25.12.2021г.

Хромосома воспитания

«Выбор целей воспитания

не может быть случайным»

Однажды мне посчастливилось взять интервью у действительного члена Петровской академии наук и искусств А. И. Андреева-Снегина. Наш разговор состоялся накануне нового учебного года и был посвящён образованию. Александру Ивановичу было чуть более семидесяти лет, в прошлом он офицер пограничник, а теперь известный на всю страну художник-график, академик ПАНИ, член Союза художников России. Подумать только, его восемьдесят гравюр хранятся в «Третьяковской галереи»! Но кроме всего прочего, этот человек два десятка лет был простым учителем рисования в средней школе.

Академик ПАНИ Андреев А. И., фото Синицкого Г. Н. 2022 г.

Разговор был долгим, открытым и увлекательным, но я хочу рассказать только его основную часть, которую мы затронули в беседе не случайно – воспитание в школе.

– Александр Иванович, а сегодня пошли бы работать в школу?

– Упаси Бог, – серьёзно ответил художник, – хотя предложения были. Но нет, категорически нет. Ты понимаешь в чём собственно дело? Я воспитан по другому, меня учили не так как сейчас, а совсем иначе. Воспитание – это передача накопленного опыта, этики поведения, знаний, умений, нравственных норм от старшего поколения к младшему. Если я начну учить так как нас учили, меня в лучшем случае уволят по-тихому, а в худшем только тюрьма. Ты посмотри, что в школах твориться, ученики преподавателя «в грош не ставят», могут урну на голову одеть, матюгами направо-налево бросают, а чуть что не так, на «горячую линию» звонят, папам, мамам, ГОРОНО и т. д. В школу не за знаниями идут, а чтобы повыпендриваться друг перед другом. У кого круче телефон, портфель, одёжка. Разве раньше так было? Нет. А всё почему? Потому, что раньше приоритет воспитания строили на интересах общества и только потом была личность.

Вот я приведу тебе пример из своей жизни. Когда я учился в школе, директором у нас был отставной майор, ветеран Великой Отечественной Войны, орденоносец, разведчик Павлов Иван Васильевич*. У нас в классе шебутных было трое: Павлик Михайлов, Гена Селезнёв и я. На партах имена вырезали, смеялись по чём зря, курили, опаздывали на уроки, с «пугачами» шорох наводили. В общем шило в одном месте, а не дети. Так вот, директор за то, что мы так дерзко себя вели и мешали другим учиться, вызвал нас как-то к себе в кабинет. Для нас это было уже страшно.

В приёмной сидела секретарь, у стола которой мы выстроились в шеренгу и стояли затаив дыхание, слыша как бьётся сердце у соседа. Вышёл Иван Васильевич и молча, своими огромными пальцами, брал каждого из нас за чупрун на голове и затягивал к себе в кабинет. Помню там стоял длинный дубовый стол, с которого до самого пола свисал столешник с бахромой, много стульев, зеркало, портрет генсека КПСС, а у двери напольная вешалка, за которой на гвоздях висели огромные, литые, чёрные калоши с красной байковой подкладкой внутри, производства Ленинградской фабрики «Красный треугольник». Мы опустили долу глаза и пошмыгивая носом ждали экзекуции. Директор потянулся за калошами и тут, Генка быстро сообразил что к чему, и нырьк под стол. Павлухе досталось с притирочкой, так как он то же рванул следом под скатерть. Ну а я получил по полной, с оттяжкой. Василич согнул меня пополам, чуть ли не в салазки и с размаху калошем по заднему месту. Там калоша была размером с мою задницу! Мне показалось будто в меня тепловоз въехал. И от этого шлепка я как пуля влетел под спасительный стол. И вот сидим мы втроём и ревём навзрыд, а директор стол отодвигает и достаёт каждого за чупрун. Мы кричим, что не будем больше никогда хулиганить, обещаем учиться на одни пятёрки, а он нас калошем ещё и ещё. И главное, всё молча, ни одного слова не проронил. Ну, в общем, вылетели мы от него, как пробка из под шампанского, и бегом на чердак. Нельзя же в классе заплаканными появиться, мы вроде как «основные пацаны», ватага. Вот так и сидели, сушили слёзы. Конечно мы никому об этом даже не заикались, а чтобы родителям рассказать, да не в жизнь, ни в коем случае, иначе дома ещё больше огребли бы.

– А, что потом было? – спрашиваю.

– А что потом? Да ничего, поумнели враз! Как говориться: «Сколько на человека не кричи, а ударить как-то надёжнее». Шутка, но в каждой шутке, есть только доля шутки. А если серьёзно, то ещё Иоан Златоуст перефразировал Сираха: «Лилей дитя своё, и оно устрашит тебя в старости». Вот так, нас воспитывали.

– Да, Александр Иванович, я даже не знаю, что и сказать.

– А тут и говорить нечего, это вечная педагогическая проблема, что главнее – личность или интересы общества? В настоящее время Закон «Об образовании» основан на гуманистической концепции, имеющей много сторонников как в России, так и на Западе. Его цель – оказание помощи личности в реализации всех заложенных в ней способностей и талантов, в осуществлении ею собственного «Я».

– Что ж в этом плохого?

– Плохо то, что на первое место ставится «Я», а потом уже всё остальное. Ты басню Крылова «Лебедь, рак и щука» помнишь? Вот, вот, теперь понимаешь откуда у нас проблемы растут. Попробуй народ собрать на что-то благое или общее? Фигушки, придут единицы. Потому что в первую очередь «Я».

Я уходил от Александра Ивановича под огромным впечатлением от этого диалога. Как же всё-таки он доступно разложил всё по полочкам, да ещё и бессмертное произведение классика прямо в «яблочко» добавил. На мой вопрос о школьных друзьях «по несчастью», он тепло улыбнулся и сказал, что всё у них сложилось хорошо. Гена закончил мореходное училище и ходил по морям в загранплавание, а Павел стал машинистом и водил пассажирские поезда. Ну а сам он, уже будучи офицером, встретил директора школы и сказал ему большое спасибо, добавив: «Мало нам попадало от вас, Иван Васильевич. Надо было чаще, может мы и добились чего большего».

Примечание:

*Павлов Иван Васильевич (09.11.1908 – 20.10.1989гг.) участник Великой Отечественной Войны, ветеран труда. Родился в г. Невеле. Окончил среднюю школу, затем педагогический институт имени Герцена. До войны работал директором средней школы ст. Волот Новгородской области. 22 июня 1941г. был призван на воинскую службу Невельским РВК. Воевал на Ленинградском, Волховском и Прибалтийских фронтах. Был дважды ранен. После войны работал инспектором народного образования при облисполкоме г. Великие Луки, с 1950г. – директором средней школы г. Новосокольники. Награждён орденами «Красной Звезды», «Отечественной войны 2 степени». Захоронен в г. Невель.

    04.10.2018г.

Невыдуманные истории из жизни поисковых отрядов

Деятельность поисковых отрядов «Гвоздика» и «Патриот 60», организованных в Невельском районе Псковской области, не ограничивается «Вахтами памяти». Поисковики круглогодично ведут исследовательские работы, изучают архивы, после поисковых работ ищут родственников погибших бойцов. Их рассказы о ходе поисковых операций завораживают, а некоторые случаи просто необъяснимы.

Один из таких случаев поведал командир поискового отряда «Гвоздика» Михаил Ясютич:

– Лет пять назад мы участвовали в поисковой экспедиции на территории соседнего Великолукского района. Нам предстояло поднять на поверхность башню от танка «КВ-1» из небольшой болотины. Хотя её даже болотиной назвать язык не поворачивается, так себе, небольшая ложбинка, затопленная водой. В общем, ничего себе такого серьёзного ландшафт не представлял. Но! Лёгкая, на первый взгляд, задача заставила нас изрядно попотеть на протяжении двух суток. А всё потому, что у нас, то постоянно рвались металлические тросы, которые мы уже замучались паять, то ломалась лебёдка. И вот, в очередной раз, лопается буксир. Вооружившись поисковым щупом, иду в жижу искать утонувший конец стального каната. Начинаю щупать. С третьей, а может, с четвёртой попытки шпуля натыкается на нечто иное, не похожее на металл. Тот, кто занимается постоянной поисковой практикой, может безошибочно определить, во что упёрся щуп (дерево, кость, стекло или металл). Характерный глухой и одновременно мягкий стук подсказал мне, что это кости. Я позвал товарищей. Мы планомерно исследовали всю площадь данного квадрата и подняли останки погибшего танкиста (скелет и кусочки комбинезона). Потом нашли концы троса, спаяли их и без особых усилий вытянули башню. Бронированная конструкция, как по маслу, вышла на сушь из многолетнего топкого заточения. Не знаю, мистика это или божий промысел, но только после подобных случаев, мысли о наличие сверхъестественных сил в природе посещают меня чаще.

Не менее мистическую историю рассказала нам Ольга Петрова – руководитель Центра патриотического воспитания поискового отряда «Гвоздика»:

– Поисковая работа на Невельщине активизировалась с переездом из Латвии в г. Невель неравнодушного человека, Михайлова Ивана Петровича, организовавшего и долгие годы возглавляющего поисковый отряд «Гвоздика». Для Ивана Петровича поисковая работа стала, можно сказать, смыслом жизни. Он говорил: «Мы должны выполнить заветы тех, кто погиб за наше будущее. Ведь память – наша история, а стерев прошлое – мы стираем будущее».

В июне 2018 года его не стало, а в августе, спустя не полных два месяца с его кончины, у д. Слуки юными поисковиками отряда «Гвоздика» был поднят очередной красноармеец. И – радость: рядом оказался медальон. Инита Шафа, внучка Ивана Петровича Михайлова, бережно разворачивает медальон, читает чудом сохранившиеся строки …и чуть не падает в обморок.

ИВАН ПЕТРОВИЧ МИХАЙЛОВ, красноармеец, призванный на войну из Башкирской ССР, Федоровского сельсовета. Полный тезка нашего командира. Год рождения неразборчиво.

Как тут не поверить в мистику? Это была первая «Вахта Памяти» без Петровича. Его глаза глядят на нас с баннера, с фотографий у мерцающих лампадок. До сих пор не верится, кажется, что он рядом. А он рядом. Возможно, это он прислал нам весточку. В тот момент, даже взрослые поисковики не могли сдержать слёз, что уж говорить о молодёжи.

В августе 2010 года бойцы поискового отряда «Наследие» имени летчика-истребителя Н. К. Лошакова совместно с бойцами поискового отряда «Гвоздика» работали вблизи деревень Плетни и Кармаленец Туричинской волости Невельского района. За восемь поисковых дней ими были подняты останки 17 красноармейцев.

У одного из павших воинов была обнаружена иконка, завернутая в полуистлевшую газету. Кстати, срок хранения газетной бумаги даже в архивных помещениях предполагает только 50 лет, а тут, более 70-ти, да ещё в земле.

Осторожно открыли газету и прочли слова «в кинотеатре идут фильмы…». Из исследованного текста стало известно, что, вероятно, павший боец родом из Сибири. Такой вывод поисковики сделали, во-первых, потому что газета городская, а во – вторых, в том же узелке находились нательный старообрядческий крестик и металлическая иконка – складень, причём в таком отлично сохранившемся состоянии, как будто её только что приобрели или изготовили. Поистине Пресвятая Богородица указала путь поисковикам к траншее, ставшей могилой для павших воинов. Попутно замечу: старообрядческий крест отличается от современного тем, что он восьмиконечный и на нём нет распятого тела Спасителя.

Опытные поисковики знают, что найти солдатский медальон – это большая удача. Довольно часто в руки поисковиков попадают и так называемые именные находки (котелки, кружки, ложки). Но практика показала, что они являются лишь косвенными доказательствами личности погибших. А самое обидное, это когда случаются такие казусы:

Во время проведения «Вахты Памяти – 2009» поисковики нашли записку в винтовочном патроне. Видимо, солдату еще не успели выдать смертного медальона. Экпертиза позволила установить имя бойца – Ягненников Василий Матвеевич, призван в 1941 году Сталинким РВК в г. Фрунзе Киргизской ССР. Из письма посла Киргизии в Москве выяснилось, что нигде в списках он не значится. Как такое может быть? Боец на обратной стороне формуляра размашистым почерком написал «Матвеевич». Значит, воевал и погиб за своего отца, за свою семью! Перезахоронили бойца в деревне Сороки Лобковской волости Невельского района в братской могиле.

Подобный случай рассказал нам командир поискового отряда «Патриот 60» Кирилл Шляц:

– В районе деревни Погребище, в 2015 году, нами были подняты останки красноармейца, при которых был найден заполненный смертельный медальон. В нём значилось: Йорх Иван Петрович, 1920 г.р., Саратовская область, Бамурский район, Вадский сельсовет, деревня Вадик.

Естественно мы все обрадовались, что вернём ещё одно имя советского бойца из небытия. Но, воспользовавшись стандартной процедурой поиска через сайты ОБД «Мемориал» и «Память народа» мы не обнаружили каких-либо сведений о данном солдате. Странно, неправда ли? Боец есть, медальон есть, откуда призвался то же известно, а базе данных его нет. Мы решили, что причина кроется в фамилии красноармейца, похоже, что он был поволжским немцем. И тогда мы обратились к Алексею Кислицину. Этот человек родом с Украины, но проживает в Германии. Он абсолютно русский по национальности и бескорыстно, исключительно за свой собственный счёт, занимается такими сложными ситуациями. Им была поднята вся цепочка трудовой коммуны немцев Поволжья «Байдек», которая была расформирована в 1941 году, а её жители депортированы в дальние регионы СССР, по политическим соображениям.

В итоге, на просторах нашей необъятной Родины были найдены пятнадцать Йорхов, которые значились Петровичами. Но, никто из них не стал развивать дальнейшее сотрудничество с поисковиками. Они сами наглухо закрылись от этой информации. Вероятно, у них до сих пор присутствует некий страх или обида на ту власть, которая по определению записала всех немцев врагами. На этом поиск прекратился.

    06.08.2020г.

Помяни мя

– Тётя Лида, вот он, – Коля показал указательным пальцем на маленький ключик от замка сарая соседки, который та обронила ещё рано утром, впотьмах закрывая входную дверь в дровяник. Ключ лежал справа от порога, ниже стойки опалубки, вмятый калошами старушки в растоптанную слякоть, у стенки ветхого подворка.