Графиня Шатобриан

Король Франциск, передав свою власть сыну, был уверен, что теперь уже нет никакого повода держать его долее в Альказаре. «Быть может, – думал он, – скоро придет время, когда меня выпустят на свободу. Тогда я уеду в Коньяк и останусь там до конца моей жизни!»

Задавшись этою мыслью, король приказал привести все в порядок в замке и заботиться о сбережении лесов и дичи. Слуги в замке, считавшие короля пропавшим навсегда, не знали что и думать об этом распоряжении. Хотя старый дворецкий часто получал письма из Испании, но он был человек необщительный и от него было трудно узнать что-либо. Наконец, в марте 1526 года начались деятельные приготовления к приему гостей; в замок прибыл седовласый камердинер, одетый в незнакомую ливрею, и получил от дворецкого разрешение убрать комнаты в восточной башне по своему усмотрению. Все это в высшей степени возбудило любопытство старой прислуги в замке; не было конца различным догадкам; и так как всякая мелочь в подобных случаях дает повод к разным предположениям, то слуги решили между собой, что дворецкий ожидает приезда каких-то дам. Этой догадке, по-видимому, суждено было оправдаться, так как пришло известие из Ангулема, отстоявшего всего на несколько миль от Коньяка, что правительница намерена проехать в Бордо с большой свитой. Таким образом, было полное основание думать, что, возвращаясь в Париж, она остановится весной в замке Коньяк; но при этом всех сбивало с толку то обстоятельство, что приехавший слуга не носил Ангулемской ливреи.

Между тем не только слуги в замке Коньяк, но даже приближенные короля Франциска, затруднились бы сказать что-нибудь относительно ближайшего будущего. Ноябрьская ночь в замке Инфантадо привела далеко не к тем результатам, какие можно было ожидать. Король, вернувшись в Альказар, не захотел видеть Бриона и провел несколько часов один. Подвиг самоотречения, который он взял на себя, оказался ему не по силам, так как был противен его эгоистической и художественной природе. Он смутно чувствовал, что поставил себя в искусственное положение, и возмущался против насилия, которое хотел сделать над собой. Если бы он согласился вовремя выслушать Бриона, то все еще могло устроиться и прийти в равновесие.

Франциска, со своей стороны, испытывала не только горе и отчаяние, но и глубокое озлобление, что человек, которого она так безгранично любила, отвергает ее, даже не потребовав от нее никаких объяснений. Кровь Фуа заговорила в ней, как некогда в день смерти королевы Клавдии в Париже, и теперь еще с большей силой, нежели тогда, потому что подобные ощущения никогда не возобновляются в одинаковой степени, а всегда бывают сильнее или слабее. Обращение с нею сестры короля еще более усиливало ее гнев. Маргарита, которая, по-видимому, была так расположена к ней, выказывала ей теперь молчаливое презрение. Она не знала, что герцогиня, под влиянием собственного огорчения, приписывала ей решение короля отречься от престола. Франциска, со своей стороны, была слишком горда, чтобы сделать малейшую попытку оправдать себя даже перед этой женщиной, которую глубоко уважала. Она вышла из комнаты раньше Маргариты и пошла к Химене. Хотя она не имела полного доверия к молодой девушке, которая так неожиданно сделалась ее соперницей, но была уверена, что здесь по крайней мере не встретит светских предрассудков. Разбудив Химену, она попросила ее немедленно выхлопотать от дворецкого лошадей и двух проводников, потому что она намерена через час отправиться в путь. В первую минуту Химена не могла выговорить ни одного слова от отчаяния, но наконец, сделав над собой усилие, спросила, что случилось.

Но графиня Шатобриан была в таком настроении, что не имела никакого желания рассказывать кому бы то ни было о своих страданиях. Она холодно повторила свою просьбу и спросила, может ли она надеяться, что ей дадут лошадей и провожатых, и что, в противном случае, она уйдет пешком из Мадрида.

Химена, видя, насколько неуместны всякие вопросы, молча встала с постели и поспешно оделась; и только выходя из комнаты, решилась спросить:

– Надеюсь, Франциска, ты не оттолкнешь меня вследствие того, что другие причинили тебе горе, и возьмешь меня с собой.

– Нет, Химена! Ты будешь теперь единственным утешением короля; ты должна остаться здесь. Я не нуждаюсь в утешениях.

– Но я не могу жить без тебя. Если ты не захочешь взять меня, то я поеду вслед за тобой, – возразила Химена и, не дожидаясь ответа, пошла к отцу.

Герцог пришел в ужас от мысли, что его дочь хочет открыто уехать из Мадрида с графиней Шатобриан, которая пользовалась такой дурной репутацией, и резко выразил свое неодобрение.

– Выбирайте между большим или меньшим несчастьем! – сказала Химена. – Если я останусь здесь, то имени Инфантадо будет нанесен еще больший удар; если я уеду, то ваше имя останется незапятнанным!

Герцог не понял значения этих слов, но под влиянием суеверного страха изъявил согласие на отъезд дочери.

Во втором часу ночи графиня Шатобриан и Химена выехали из замка в сопровождении двух слуг. Ворота замка на этот раз отворились перед ними без всякого затруднения. С гор им навстречу дул резкий, пронизывающий ветер, смешанный с дождем. Обе женщины молчали, каждая из них была поглощена своими думами. Полчаса спустя выехала герцогиня Маргарита со своей свитой, среди которой были Маро и Бюде, но и здесь при выезде никто не решался прервать общего молчания.

Король, удалившись в Альказар, не хотел никого видеть и даже не простился с сестрой. Только на следующее утро, когда одиночество сделалось для него невыносимым, он приказал позвать к себе Бриона. Он мысленно решил не делать никакого намека на случившееся и хотел заявить Бриону, что намерен просить императора о дозволении ему вернуться во Францию. Для короля, при его возбужденном состоянии, было своего рода утешением оказать благодеяние неблагодарному другу, так как этим удовлетворялось его оскорбленное самолюбие.

Но случилось иначе. Брион сам начал объяснение, которого так жаждал король в глубине души, хотя не хотел сознаться в том перед самим собой. Рассказ Бриона показался ему настолько естественным, что он с первых же слов поверил его правдивости, тем более что влюбленный сеньор не скрыл от него причины, побудившей его отправиться к графине Франциске.

Король почувствовал глубокое раскаяние в своей поспешности и, зная безупречную честность своего любимца, потребовал только от него, чтобы он подтвердил свой рассказ рыцарской клятвой.

– Дай мне договорить, – продолжал король, прерывая Бриона на первом слове. – Во всяком случае, я прощаю тебе твой романический вымысел и позволяю остаться в Альказаре. Если ты не можешь дать мне честного слова в том, что ты говорил правду, то обещай по крайней мере не обманывать меня намеренно в будущем.

– Клянусь вам моим рыцарским честным словом в правдивости моего рассказа.

– Боже мой! Как нелепо вел я себя вчера! – воскликнул король, вскакивая со своего места. Он не мог оставаться долее ни одной минуты в Альказаре и поспешил в замок к Франциске, чтобы умолять ее о прощении.

Но уже было поздно. Ему объявили, что она уехала ночью из замка вместе с Хименой.

Сознание вопиющей несправедливости относительно любимой женщины нередко побуждает даже вполне порядочного человека к изъявлению более горячей любви, нежели та, которую он чувствует в действительности. Король почти не замечал отсутствия Химены, потому что весь был поглощен горем от отъезда оскорбленной им графини Шатобриан и посылал гонца за гонцом с письмами, в которых выражалась такая искренняя и поэтическая нежность к ней, какая никогда не проявлялась с его стороны в продолжение их любовной истории. Но именно теперь, когда любовь короля достигла той степени искренности и нежности, о которой мечтала Франциска, она решила навсегда прекратить с ним всякие сношения. Письма его настигли ее в дороге; она получала их и в Фуа, где поселилась с Хименой, но она не читала ни одного из них и отсылала назад нераспечатанными в пакетах, надписанных рукой Химены: «От графини Шатобриан королю Франции».

Между тем после печальной ноябрьской ночи для короля открылись шансы на лучшую будущность. Уроженец Брабанта передал своему властелину известие об отречении короля Франциска от престола. Эта новость была в высшей степени неприятна императору. Он не мог примириться с мыслью, что король Франции, который должен был купить себе свободу ценой больших политических жертв, сделался частным человеком и не в состоянии ничего предложить взамен своего освобождения. Император готов был даже сделать некоторые уступки, чтобы побудить своего пленника к отмене акта отречения от престола, так что у последнего появилась надежда, что скоро наступит конец его заточения и он отправится в замок Фуа и скажет лично графине Франциске все то, что он писал ей в письмах.

Но переговоры опять затянулись. Император не решался ни на какие серьезные уступки ввиду новых явившихся у него соображений. «Правительница, – думал он, – любит своего сына и не захочет оставить его в вечном заточении; она не допустит, чтобы богато одаренный Франциск похоронил себя заживо в тюрьме и отказался навсегда от престола. Она надеется, что я узнаю об акте отречения ее сына и сделаюсь уступчивее, и, вероятно, сама поспешит известить меня об этом; тогда увидим, какого рода уступки окажутся необходимыми. Или, быть может, в Париже придумали еще более хитрую комбинацию и только тогда обнародуют акт отречения, когда мой пленник будет на свободе и ступит на французскую почву. Тогда они объявят, что я заключил трактат с королем, который в это время фактически не был им, и потому он вовсе не обязан исполнить этот трактат. Что же касается акта отречения, то король Франциск может уничтожить его во всякое время; дофин еще ребенок, и я один буду в проигрыше».

Ввиду этих соображений у императора впервые появилась мысль заключить мирный договор под личную ответственность короля Франциска, который должен гарантировать своей особой точное исполнение его и дать слово, что в противном случае он добровольно вернется в плен.

Король Франциск не мог не заметить, что недоверие было главной причиной кажущегося великодушия императора и это, вероятно, всего более побудило его на поступок, который представляет противоречие с его понятиями. Он видел себя постоянно обманутым и должен был убедиться, что его рыцарский образ действий не соответствует духу времени и будет неуместным относительно такого ловкого и рассудительного политика, каким был император Карл. Таким образом, он мало-помалу поддался просьбам и советам матери и Друзей, писавших ему из Франции, и своих приближенных в Альказаре, в числе которых был Флорентин.

Помимо отношений к графине Шатобриан, о которых Флорентин не смел упоминать, король во всем остальном безусловно подчинился его влиянию. Хотя он не любил прелата, но не мог не признавать его редкого ума и находил большое удовольствие беседовать с ним о господствовавших в то время суевериях. Прелат был увлечен ими и своими поэтическими рассказами ввел короля Франциска в волшебный мир мистических мечтаний, который имел для последнего всю прелесть новизны. При этом благодаря деятельной монашеской почте у прелата были под рукой самые свежие политические известия о том, что делалось во всей Европе. Таким образом, в короле незаметно для него самого выработалось более строгое отношение к церковным вопросам и переговоры с императором приняли более практический оттенок, не совсем согласный с его рыцарскими понятиями о чести. Долговременное регентство герцогини Луизы, установленное актом отречения, было несравненно более по сердцу священнику, нежели трудная задача подчинить себе короля, но он должен был отказаться от этой надежды вследствие материнской любви правительницы к своему сыну. Она писала в Альказар, что не желает оставаться правительницей в ущерб сыну и надеется, что будут употреблены все средства к его освобождению. Ввиду этого прелату ничего не оставалось, как хлопотать изо всех сил о возвращении короля во Францию, чтобы заслужить его благосклонность и благодарность правительницы.

Неизвестно, насколько король Франциск сознавал ту нравственную перемену, которая совершилась в нем в последние месяцы его плена. Но не подлежит сомнению, что, решаясь на шаг, представлявший полный разлад с его прошлым, он должен был испытывать глубокую душевную муку и что следы этих страданий отразились в том постоянном недовольстве собой и другими, которое сделалось впоследствии отличительной чертой его характера. Чувствуя, что почва колеблется под его ногами, он искал опоры в прошлом и более чем когда-нибудь дорожил своим отношением к Франциске. Он был уверен, что здесь не может быть и речи о каком-либо обмане, из-за которого ему пришлось бы краснеть. Он снова отправил к ней гонца с письмом, в котором написал о своем намерении уехать с нею в замок Коньяк, чтобы возобновить там жизнь, полную любви и поэзии, вроде той, которую они некогда вели в Фонтенбло. Он умолял ее в последний раз простить ему и обещал быть нежнее и внимательнее к ней, чем когда-либо. «Я сознаю, – писал он, – что никогда не стоил твоей любви и всегда был слишком эгоистичен, неблагодарен и невнимателен к тебе, но не теряю надежды, что в замке Коньяк я опять сделаюсь таким, каким был в молодости, когда еще придворная жизнь не успела испортить меня. Ты не знала меня тогда, Франциска! Это лучшее опять проснулось во мне, когда мы встретились с тобой; оно не покидало меня во все время нашей счастливой любви. Позволь мне верить, что я опять приобрету твою привязанность. Умоляю тебя во имя нашего счастливого прошлого, поезжай в Коньяк. Я прикажу сделать там все нужные приготовления к твоему приезду. Не отказывай мне в сладкой надежде, что дом, где я провел мою молодость, приютит тебя. Я должен принести тяжелую жертву против моей совести, чтобы вырваться из Испании. Я принесу ее и надеюсь найти утешение в твоих объятиях. Напиши мне что-нибудь о моем замке на берегу Шаранты! Я всей душой жажду увидеть тебя, услышать хоть одно слово»…

И это письмо было отослано в Альказар нераспечатанным с надписью: «От графини Шатобриан королю Франции».

Упорство Франциски глубоко огорчало короля, но он не считал себя вправе сердиться на нее после оскорбления, которое она должна была вынести от него. Считая ее гнев вполне законным, он решил сделать еще попытку к примирению. Он положил в один пакет все возвращенные ему письма и адресовал его на имя Химены. Объяснив ей в кратких словах содержание посылаемых писем, он просил ее передать их графине Шатобриан, а в случае неудачи по крайней мере убедить ее переселиться в Коньяк. «Быть может, – добавил король, – через несколько недель мне самому удастся приехать на берега Шаранты и помириться с оскорбленным другом…»

Химена не верила больше в возможность прочного сближения короля с графиней Шатобриан; она знала, что рано или поздно ее подруга будет безгранично несчастна Она не хотела также иметь никаких сношений с королем без ведома графини Шатобриан и потому тотчас же передала ей пакет, посланный королем.

– Вероятно, в этом пакете твои письма, Франциска, – сказала Химена. – Ты должна решить, что мне делать: распечатать ли их или отослать назад не читая.

– Как могу я решить это! – возразила графиня Шатобриан. – Ты видишь, пакет адресован на твое имя.

– У меня нет никаких дел с королем. Он, вероятно, выбрал меня посредницей между тобой и им. Я сделаю так, как ты захочешь!

– Между мной и королем не должно быть никакого посредничества! – сказала с досадой графиня, задетая воспоминанием об ухаживании короля за Хименой. – Между нами все кончено! – добавила она, подходя к окну. Глаза ее задумчиво смотрели на долину Арриежи, покрытую снегом; зимнее солнце ярко освещало крыши убогих домов местечка Фуа; два горных орла медленно летели над ним.

– Франциск! Франциск! – каркнул ворон Жак, сидевший на окне.

Химена молча сидела в своем кресле; она смотрела то на пакет с письмами, то на свою подругу, стоявшую у окна. Но тут Франциска неожиданно подошла к ней и с рыданием бросилась на шею.

Бедная женщина плакала в первый раз со дня выезда из Мадрида; обильные слезы текли по ее щекам, – казалось, она сразу хотела выплакать горе, которое сдерживала с таким трудом в продолжение целого месяца.

– Если бы ты знала, Химена, – сказала она, наконец среди рыданий, – как разрывается мое сердце при мысли, что я должна показывать вид, как будто я сержусь на него и не хочу иметь с ним никакого дела! Но я знаю, что для меня нет иного исхода! За каждым новым примирением меня ожидает еще больший позор, полное отчаяние и даже, быть может, смерть! Унеси эти письма, искушение слишком сильно! Если я прочту хотя бы одну строчку, то у меня не хватит сил на дальнейшее сопротивление.

Графиня Шатобриан ушла, оставив Химену в печальном убеждении, что для подобной любви сближение может принести еще большее горе, нежели разлука.

В это время король Франциск был так поглощен хлопотами о скорейшем заключении мирного договора с императором, что довольно терпеливо ожидал ответа на свои письма, посланные в замок Фуа. Чем ближе была свобода, тем увереннее становился он в своей власти над Франциской и благодаря сангвиническому темпераменту пришел к убеждению, что Франциска и Химена ожидают его в замке Коньяк. Гороскоп Флорентина предсказал ему, что по возвращении на родину его будет приветствовать влюбленная в него красавица. Король улыбался, слушая пророка, предсказывавшего победу ненавистной для него Франциске, между тем как тот в свою очередь смеялся в душе над влюбчивым королем, который, по его соображению, должен был неизбежно попасть в сети, которые готовились для него.

Флорентин в тот же день получил письмо от правительницы, в котором та извещала его, что наконец найдено то, чего они так долго искали, и что она вполне уверена в успехе. «Пусть только прелат, – добавила герцогиня в конце письма, – поторопится со скорейшим заключением мирного договора и известит заранее о дне выезда короля, чтобы особа, о которой идет речь, могла вовремя приехать в Байонну».

Флорентин, получив это письмо, немедленно отправился к Гаттинаре и в тот же вечер принес королю Франциску копию с окончательного трактата вместе с известием, что император готов завтра же подписать трактат, если король согласен подкрепить своей подписью торжественное обещание исполнить предписанные ему условия.

– Наконец-то! – воскликнул король. – Теперь исполните свою обязанность, господин прелат. Вы, как служитель алтаря, должны взять на себя ответственность за тот грех, который вы разрешаете нам.

– Я беру на себя всю ответственность! – ответил прелат с наглой самоуверенностью и предложил королю отправиться в Звездную залу, где их ожидали Монморанси, Брион и двое других господ, посланных правительницей. Один их них, президент парламента де Сельв, был другом Дюпра и во всем покорялся его воле; другой – седой как лунь архиепископ, наполовину лишенный зрения и слуха и готовый выполнить все предписания Флорентина, который пользовался большим уважением среди высшего духовенства.

Король вошел быстрыми шагами в Звездную залу, которая была теперь гораздо слабее освещена, нежели в день его свидания с императором. Он попросил Флорентина немедленно приняться за дело и, обращаясь к де Сельву, спросил, готовы ли писцы.

– Они к услугам вашего величества! – ответил де Сельв, указывая на двух людей, одетых в черное с головы до ног, которые почтительно стояли у стены, где был приготовлен стол с письменными принадлежностями.

– Пусть они прежде всего запишут в точности то, что обещает нам император.

– Это лучшие парижские нотариусы, ваше величество! Ничто не ускользнет от их внимания!

– Приступим к делу, господин прелат. Начните чтение, – сказал король, опускаясь в кресло и приглашая архиепископа сесть рядом с ним, говоря, что ему «неудобно стоять в таких преклонных летах». Старик противился; король настаивал на своем предложении, так что содержание документа, который Флорентин прочел вполголоса, совсем ускользнуло от архиепископа. Оно было следующее:

«Именем преосвященного архиепископа, присутствовавшего при заключении нижеследующего договора, объявляем перед Богом и совестью, что святая церковь признает этот договор не имеющим силы и необязательным ввиду того, что он вынужден заточением и мученичеством христианского короля Франции, которому предоставляется поступить с договором по своему усмотрению».