Все чемпионаты мира 1930–2018

Тринадцатого июля 1930 года одновременно начались два первых в истории матча чемпионата мира по футболу – Франция – Мексика и США – Бельгия. Чемпионату предшествовала довольно мощная рекламная кампания. Художник Гильермо Лаборде нарисовал эмблему турнира, наличие которой с тех пор стало традицией чемпионатов мира.

Есть дела поважнее

Отборочного турнира на чемпионат мира 1930 года не было: поехали те, кто захотел, и кто мог себе это позволить по финансовым соображениям. Хотя и среди тех сборных, кто принял приглашение, не обошлось без потерь: чемпионат мира еще не сделал самого первого шага в своей истории, чтобы убедить футболистов в том, что для них нет и не может быть ничего более важного, чем участие в этом турнире. Отношение к чемпионату мира характеризуют две следующие истории.

Один из лучших футболистов Аргентины, центральный нападающий и капитан команды Ноло Феррейра по прозвищу «Маэстро», после первого матча с Францией уехал домой сдавать университетские экзамены.

Когда же он вернулся, тренер поставил его на фланг, где Ноло не забил ни одного мяча, а в центре заиграл Стабиле, который и стал в итоге лучшим бомбардиром чемпионата. Самый же яркий, как считали американцы, игрок сборной США Арчи Старк вообще не поехал в Уругвай. В 1920-е годы он отличался удивительной результативностью в Американской футбольной лиге, забив 277 мячей в 274 матчах. Старк перед чемпионатом мира открыл новый бизнес и посчитал, что никак не может его оставить без личного контроля.

Несмотря на все усилия и уговоры президента FIFA Жюля Риме, остались дома его соотечественники – тренер французской сборной Гастон Барро и считавшийся лучшим нападающим Манюель Анатоль.

Не поехал в Уругвай и один из лучших бомбардиров Европы того времени бельгиец Раймон Брен. В то время в Бельгии, где еще не было профессионального футбола, сложилась любопытная ситуация: футболисты, чтобы зарабатывать деньги, открывали кафе. В какой-то момент таких кафе, с владельцами-футболистами, стало так много, что футбольные власти распорядились не приглашать в сборную тех, кто имеет ресторанный бизнес, кроме спортсменов, чьи родители являлись владельцами футбольных кафе не менее пяти лет. Так как Брен открыл свое кафе в 1929 году, он попал под своего рода дисквалификацию и на чемпионат мира не поехал, хотя на самом деле лето 1930 года он провел вовсе не в кафе, а в поисках профессионального контракта. Брен отправился в Лондон и пытался устроиться в «Клейтон Ориент», но не получил разрешения на работу (представьте себе: оно требовалось и почти сто лет назад!). Тогда Брен заключил контракт с пражской «Спартой» и стал первым профессиональным футболистом Бельгии. На чемпионат мира он попадет только спустя восемь лет.

Новый король Румынии Карол II, энергичный и полный энтузиазма любитель футбола, будучи сам руководителем футбольной федерации своей страны, лично уговаривал работодателей футболистов сборной Румынии, чтобы они взяли их обратно на работу по окончании чемпионата мира, а ведь риски работодателя были велики – работник мог отсутствовать почти три месяца. Именно король Румынии убедил коллег из югославской федерации отправить команду на чемпионат.

На «Зеленом Графе» с Федором Шаляпиным

В апреле 1923 года с судостроительной верфи Далмуира близ Глазго сошло на воду новое пассажирское судно, построенное по заказу генуэзской пароходной компании, которому суждено было сыграть важную роль в истории чемпионатов мира по футболу.

Для внутренней отделки судна были приглашены мастера из Флоренции, которые декорировали салон первого класса в стиле ренессанс. Корабль получил название «Conte Verde» – «Зеленый Граф»: так называли Амадея VI, герцога Савойского, выдающегося правителя и полководца XIV века.

Судьба «Conte Verde» примечательна. Корабль много раз ходил между Европой, Южной Америкой и Азией, вез олимпийскую сборную Китая на Олимпиаду 1936 года в Германию. Поскольку судно принадлежало итальянской компании, его экипаж тоже был итальянским. В 1943 году, когда «Conte Verde» стоял на якоре в порту Шанхая, Италия капитулировала союзным войскам. Экипаж получил приказ затопить корабль, чтобы он не достался японцам, контролировавшим порт. Затопление прошло неудачно, и огромное судно на некоторое время парализовало навигацию. Японцам стоило огромного труда и трех месяцев работы, чтобы поставить судно на воду, но как раз в тот день, когда это, наконец, удалось сделать, налет американских бомбардировщиков поразил одну из целей в гавани – «Conte Verde». Японцам пришлось полгода чинить корабль. После того, как работы были закончены, судно переименовали в «Kotubuki Maru», и оно перевозило войска до тех пор, пока не попало под очередной налет бомбардировщиков B-24 и не было почти полностью уничтожено. «Kotobuki Maru», бывший «Conte Verde», был затоплен в Японском море в 1949 году.

Свой самый знаменитый рейс «Зеленый Граф» совершил летом 1930 года, когда на его борту в сторону Южной Америки на первый в истории чемпионат мира по футболу отправились три футбольные сборные – Румынии, Франции и Бельгии, а также президент FIFA Жюль Риме. Из порта приписки корабля Генуи в Уругвай отправилась сборная Румынии; французы – Жюль Риме и три арбитра – присоединились в порту Вильфранш-сюр-Мер, команда Бельгии – в Барселоне. В порту Рио-де-Жанейро на борт «Conte Verde» поднялась сборная Бразилии. Четвертого июля 1930 года итальянский турбоход привез на первый чемпионат мира по футболу его четырех участников. Поездка заняла чуть более двух недель.

Еще одним примечательным пассажиром этого рейса был знаменитый русский бас Федор Шаляпин. Футболисты тщетно пытались добиться от звезды сольного концерта, и в конце концов услышали такой ответ: «Вот если бы я был сапожником, вы бы тоже просили, чтобы я бесплатно почистил вам обувь?»

«Мы не занимались тактикой, только бегали по палубе», – вспоминал о том, как команды проводили время на корабле, игрок сборной Франции Люсьен Лоран, – «бегали вверх-вниз по лестнице, под палубой было просторное помещение, где мы занимались растяжкой и другими гимнастическими упражнениями. Там был еще открытый бассейн, в котором мы плавали, пока не похолодало. Вечером нас развлекала то комическая труппа, то джазовый квартет. В общем, это была не подготовка к важному турниру, а приятный, расслабляющий круиз. Только спустя годы, когда стали значительно старше, мы смогли осознать, участниками какого значительного исторического момента оказались».

Люсьен Лоран – личность историческая. Он забил самый первый мяч в истории чемпионатов мира. Это было совершено ударом с лета на 19-й минуте матча с Мексикой. Впоследствии Лоран сыграл за сборную Франции еще всего девять матчей и забил лишь однажды. Из-за травмы он не поехал на чемпионат мира-1934, во время войны оказался на фронте, а затем в немецком плену, где провел три года. После освобождения продолжил игровую карьеру, а затем тренировал молодежную команду. Люсьен Лоран – единственный участник ЧМ-1930, кто дожил до того дня, когда сборная Франции завоевала Кубок мира на домашнем чемпионате в 1998 году. Ему было тогда 90 лет.

Теоретически «Conte Verde» мог привезти в Уругвай еще одну команду из Европы – югославскую, но пока представители этой страны решали, ехать или нет, на итальянском корабле не осталось свободных мест. Тогда Югославия решила плыть круизным лайнером «Флорида» из Марселя вместе со сборной Египта, но египетская команда по дороге из Африки в Марсель (шли, естественно, тоже морем – 1930-й год все-таки, авиарейсы совершались еще нерегулярно) попала в шторм и опоздала на три дня. Поезд, то есть «Флорида» уже ушла. Больше кораблей из Европы в Южную Америку в ближайшее время не предвиделось, Египту пришлось извиниться, а организаторам проводить первый в истории чемпионат с нечетным количеством участников.

А вот сборные США и Мексики добирались до Монтевидео менее комфортно, чем пассажиры «Зеленого Графа». Мексиканцы сначала отправились в противоположном от Уругвая направлении и прибыли из Веракруза на север в Нью-Йорк, где погрузились на борт парохода «Мунарго» вместе с командой США, чей тренер вспоминал, что поездка была далеко не самой приятной: мало того, что пароход был небольшой, так на нем еще отсутствовала открытая палуба, и тренировочные занятия приходилось проводить только в тесном помещении. Тем не менее американцы и мексиканцы благополучно добрались до Уругвая, и чемпионат стартовал.

Месть за Бастилию

Чемпионат в Уругвае – это история о том, что все когда-то происходит в первый раз. В нашем случае – в первый раз на чемпионатах мира. Именно в Уругвае произошел первый серьезный судейский конфуз. Аргентина вышла на матч против сборной Франции злой как тысяча чертей. Накануне многочисленная французская диаспора Монтевидео праздновала День взятия Бастилии и не давала аргентинцам спать. Сборная Аргентины решила отомстить Франции за Бастилию и бессонную ночь на футбольном поле и начала колотить французов по ногам с первой минуты мачта. Тогда играли без замен, и сначала Луисом Монти был выведен из игры Люсьен Лоран, а чуть позже травмирован вратарь сборной Франции. Играя фактически вдевятером, Франция едва не спасла матч. Счет был 1:0 в пользу Аргентины, когда к их воротам выскочил нападающий сборной Франции Марсель Ланжиле. До ворот Анхеля Боссио оставалось совсем немного. Казалось, что вот-вот Ланжиле сравняет счет, но не тут-то было! Француз не успел добежать до ворот и завершить атаку, так как прозвучал свисток об окончании матча. Игроки сборной Франции бросились к судье с протестами даже не по поводу того, что он не дал завершить атаку, а в связи с тем, что время матча на самом деле не истекло! И действительно: бразильский арбитр Алмейда Рего поторопился со свистком и дал его на целых 6 минут раньше. «Он первый раз на футболе», – сказал о судье присутствовавший на матче представитель уругвайской сборной. Осознав ошибку, судья принял решение доиграть матч, но теперь уже протестовали аргентинцы. Пришлось вмешаться конной полиции. Матч продолжился, однако деморализованная Франция, отлично начавшая турнир победой над Мексикой 4:1, уже не нашла в себе сил сравнять счет, проиграла этот матч 0:1, следующий с таким же счетом – Чили – и покинула первый в истории мировой чемпионат.

Вообще, всевозможных конфузов на уругвайском турнире было предостаточно. Причем, не только судейских, хотя одна местная газета написала, что на чемпионате не было вообще ни одного матча, на котором судьи бы отработали безошибочно (интересно, был ли с тех пор хоть один в истории чемпионат, где бы отработали безошибочно?). Например, не все ладно было с экипировкой. Сборные Бразилии и Боливии вышли на свой матч в одинаковых белых футболках. Боливийцев, правда, быстро переодели в красное, но зато они провели игру в национальных головных уборах – беретах. В пиджаке, рубашке и при галстуке отработал финал его главный судья бельгиец Джон Лангенус. Этот арбитр известен еще и тем, что провалил свой первый судейский экзамен, не сумев ответить на вопрос: «Что должен сделать судья, если мяч попадет в низко пролетающий самолет?»

Аргентина

Хозяева чемпионата уругвайцы явно не испытывали к своим соседям аргентинцам дружественных чувств. Противостояние болельщиков особенно обострилось после финала футбольного турнира Олимпиады-1928, в котором и встретились Аргентина с Уругваем.

Как мы уже знаем, во время матча с Францией судья без всяких объяснений остановил голевую атаку французов. Уругвайские болельщики выносили с поля футболистов сборной Франции на руках, а в сторону игроков сборной Аргентины летели камни и сыпались проклятия. Руководитель федерации футбола Уругвая даже выступил с заявлением, что подобное поведение болельщиков «существенно вредит братским отношениям между народами». Болельщики успокоились, но дальнейшее продвижение Аргентины по турнирной сетке сопровождалось исключительно скандалами, теперь уже не связанными с уругвайскими любителями футбола. Матч с Мексикой, который Аргентина выиграла со счетом 6:3, судил тренер сборной Боливии (в то время просто не было в должном количестве профессиональных арбитров). Он назначил пять пенальти, большинство которых вызвало бурные споры. Именно в этом матче отличился хет-триком первый в истории лучший бомбардир чемпионатов мира Стабиле, который попал в состав случайно, заменяя уехавшего сдавать экзамены Феррейру. Третий матч группового турнира Аргентина играла с Чили. Он превратился в безобразное выяснение отношений между футболистами прямо на поле, которое было остановлено полицией. Стражи порядка были вынуждены день и ночь охранять отель, где жила аргентинская команда.

В полуфинале с США аргентинец Алехандро Скопелли сломал ногу Рафаэлю Трейси, выполнив очень грубый подкат уже на 10-й минуте. Трейси мужественно терпел боль, играя на одной ноге до перерыва, но на второй тайм выйти не смог, Аргентина забила пять мячей и вышла в финал. Итоги этой бойни и потери сборной США: Трейси – перелом ноги; Оулд – четыре выбитых зуба; Пэтноуд – отправлен в больницу с травмой живота; Дуглас – серьезное повреждение колена. Уругвайская газета El Dario воздала должное выдержке игроков американской сборной: «Они продемонстрировали удивительное хладнокровие и мужество, не поддаваясь на постоянные провокации и грубую игру футболистов сборной Аргентины».

Организаторы и правоохранительные органы получили финал, которого они так боялись: Уругвай – Аргентина. Целый флот различных плавательных средств с криками: «Аргентина – да, Уругвай – нет! Победа или смерть!» отчалил из порта Буэнос-Айреса, чтобы пересечь залив, отделяющий Аргентину от Уругвая, но многие из них заблудились в тумане и вернулись обратно.

Болельщиков призвали прибыть на стадион за шесть-семь часов до начала финала. В то время не было металлодетекторов, болельщиков обыскивали вручную, отбирая оружие и все, что можно было бы поджечь. Главный арбитр матча Лангенус и его помощники, одним из которых был тренер сборной Румынии Костел Радулеску, согласились работать на матче при категорическом условии, что по окончании игры они будут выведены со стадиона в сопровождении вооруженной охраны. Перед началом матча команды не сумели договориться, каким мячом играть. Решили так: первый тайм играют аргентинским, второй – уругвайским.

Финал

Уругвай провел свой победный чемпионат без основного вратаря и лучшего нападающего. Энрике Бальестерос защищал ворота на чемпионате мира и в финальном матче только благодаря тому, что незадолго до начала турнира был отчислен из команды основной голкипер Андрес Масали, который нарушил дисциплину и отправился на свидание, несмотря на категорический запрет покидать тренировочную базу после отбоя.

Хуан Ансельмо, забивший до этого на чемпионате два мяча, перед финалом заболел, и главный тренер сборной Уругвая Альберто Суппичи сделал ставку на олимпийского чемпиона 1928 года Эктора Кастро по прозвищу «Однорукий».

К перерыву Аргентина вела 2:1. Защитник аргентинской команды Хосе Делла Торре сказал своим товарищам в раздевалке: «Боюсь, если мы выиграем, толпа порвет нас на части».

Франсиско Варалья из сборной Аргентины вспоминал: «Все мы играли плохо. Особенно наш лидер Монти. Позже я узнал, что перед матчем он получил письмо с угрозами в адрес его дочери. При счете 2:1 в нашу пользу я был уверен, что мы победим, но во втором тайме я получил травму и не мог больше играть. Преимущество перешло к Уругваю. Они дожали нас и выиграли 4:2. Если бы не моя травма, уверен, мы бы выиграли титул. Никогда не забуду тот финал. Эти воспоминания навсегда оставили во мне глубокую рану. Мы не должны были проигрывать!»

Франсиско Варалья пережил всех участников первого финального матча. Он увидел, как его родная Аргентина, наконец, стала чемпионом мира в 1978-м, а затем и в 1986-м годах. Он умер в возрасте 100 лет 30 августа 2010 – ровно через 80 лет и 1 месяц после окончания первого чемпионата мира.

На следующий день после финального матча в Уругвае был объявлен национальный праздник. Каждый игрок сборной получил в качестве награды дом. Тем временем в Буэнос-Айресе посольство Уругвая было подвергнуто бомбардировке камнями, а футбольные федерации двух стран официально прекратили взаимоотношения.

Английская газета Guardian уделила финальному матчу чемпионата мира 1930 года небольшой абзац в котором, в частности, говорилось, что финал в Монтевидео оказался богатым на эмоции. Почти как финал Кубка Англии, отметила газета.

Однорукий «бандит»

Эктор Кастро – личность безусловно историческая. Во-первых, он забил первый гол на стадионе «Сентенарио», с которого начался путь сборной Уругвая к победе на чемпионате мира. Во-вторых, Кастро – единственный в истории футбола однорукий автор гола в финале чемпионатов мира: в 13 лет он лишился кисти руки после травмы, полученной электропилой. Отсюда и прозвище – El Manco («Однорукий»).

Кастро оказался в центре внимания футбольной общественности еще раз, уже после чемпионата мира. Произошло это в 1933 году, когда Эктор стал участником одного из самых противоречивых матчей в истории чемпионатов Уругвая. Его команда «Насьонал» играла решающий матч с «Пеньяролем», чей игрок – однофамилец Эктора – Браулио Кастро открыл счет в матче. Однако, прежде чем оказаться у Браулио Кастро и затем в воротах, мяч вышел за пределы поля, что было хорошо видно участникам матча и болельщикам. Всем, кроме судьи. Он засчитал гол, и начались беспорядки. Три игрока «Насьонала» были удалены с поля за драку с судьей. Их поведение было агрессивным, они избили арбитра, и он не смог продолжить судить матч. Его обязанности были возложены на помощника. До конца игры оставалось еще 20 минут, но матч был прекращен, так как стало темно, а электрического освещения тогда на стадионах не было. Только через два месяца после недоигранного матча уругвайская лига признала, что гол забит не по правилам, отменила одно из удалений и назначила доигровку оставшихся 20 минут при пустых трибунах. «Пеньяроль» так и не смог забить гол игравшему в меньшинстве сопернику ни в основное, ни в добавленное к 20 минутам время. (Наверное, беспрецедентный случай в футболе: дополнительное время – предусмотренные правилами два тайма по 15 минут – оказались дольше основного.) Болельщики «Насьонала» до сих пор называют этот матч «9 против 11».

Пришлось выходить еще на одну переигровку. Команды опять не смогли забить, и переигровка была назначена в третий раз! Вот тут-то и сказал свое веское слово наш однорукий герой, чемпион мира и Олимпийских игр Эктор Кастро: он сделал хет-трик и принес своей команде титул.

В 1959 году Эктор Кастро возглавил сборную Уругвая, но толком поработать с ней не смог: он умер в том же году в возрасте всего 55 лет от сердечного приступа.

Свой среди чужих

Уже упомянутый Луис Монти – единственный в истории футболист, который играл в финалах чемпионов мира за две разные сборные, и в итоге стал чемпионом мира с Италией в 1934-м. Как же так получилось? Дело в том, что Луис Монти – типичный ориундо. Так в Италии называли приехавших из Южной Америки (в первую очередь из Уругвая и Аргентины) людей с итальянскими корнями. На рубеже XIX и XX веков многие итальянцы уезжали за океан в поисках лучшей жизни. Они направлялись в Северную Америку, в частности, в Нью-Йорк, но, случалось, оседали и в Южной, составляя большую часть приезжего населения Аргентины и Уругвая. В 1920-30-е годы многие потомки итальянских эмигрантов начали возвращаться на историческую родину, где получали статус репатриантов. Из ориунди в чемпионской команде Италии 1934 года был не только Монти, но и, скажем, серебряный призер Олимпиады-1928 в составе сборной Аргентины Раймундо Орси, которого после Игр пригласил в «Ювентус» лично Джанни Аньелли.

На чемпионате 1930-го года будущий ориундо и чемпион мира Луис Монти играл так грубо, что перед финалом с Уругваем федерация футбола Аргентины приказала Монти играть корректно, чтобы не возбуждать стотысячную уругвайскую толпу. Монти выполнил приказ, Аргентина проиграла, а сам Монти подвергся нещадной критике от журналистов за «ангельское» (по их словам) поведение. Они тогда еще не знали, что спустя годы рассказал Франсиско Варалья: о письмах с угрозами, которые получил перед финалом Монти. После чемпионата мира в Уругвае он присоединился к Орси в «Ювентусе», а ближе к чемпионату мира 1934 года в Италии его пригласили в сборную этой страны, так как Монти был итальянцем по происхождению. Свой самый важный матч в карьере Монти провел в полуфинале с Австрией. Бесконечно грубой игрой Монти фактически вывел из строя лучшего игрока австрийцев Маттиаса Синделара, рассказ о котором в следующей главе. Ну, а сам Монти в 1934-м стал чемпионом мира.

Как в Ферару умер футболист и родился фигурист

Этот участник уругвайского чемпионата – гордость и драма румынского спорта. По окончании турнира сборные погрузились на пароходы и отправились в обратный путь в Европу. По дороге домой Ферару подхватил пневмонию. Товарищи по команде решили, что он умирает. Когда судно прибыло в Геную, Ферару положили в местную больницу. Руководство сборной отправило вслед за ним священника – настолько критическим было его состояние. Команда продолжила путь домой на поезде. На вокзале в Бухаресте участников первого чемпионата мира приветствовала толпа болельщиков, которая не сразу заметила потерю одного бойца. А когда этот факт стал достоянием масс, распространился слух, будто Альфред умер в Южной Америке. Пока Ферару оправлялся от болезни в Генуе, его товарищи по команде разъехались по Румынии и вернулись к работе.

Их работодатели не могли ослушаться приказа короля и сохранили за игроками сборной рабочие места. Несчастная мать Ферару организовала тем временем поминки по своему любимому сыну. Утром, в день своих похорон, Альфред Ферару вернулся домой. Увидев сына, живого и здорового, мама футболиста уже теперь сама чуть не отправилась на тот свет от радости. Дальнейшая судьба Альфреда Ферару не менее удивительна, чем это приключение. Забросив футбол, он увлекся фигурным катанием и дважды – в 1934 и 1938 годах – оспаривал европейское первенство! И это еще не все! Ферару так понравились зимние виды спорта, что помимо фигурного катания, он занялся еще и бобслеем, также став участником чемпионата Европы.

В 1936 году этнический немец Альфред Айзенбайссер Ферару – участник первого в истории чемпионата мира по футболу – оказался в составе сборной Румынии по фигурному катанию на Зимней Олимпиаде в Гармиш-Партенкирхене и занял там со своей партнершей 13-е место в парном катании! Это невероятное достижение участника чемпионата мира по футболу и Зимних Олимпийских игр едва не повторил в XXI веке Ильхан Мансыз из сборной Турции, но об этом в следующих главах.

И жизнь и смерть

Место проведения: Италия

Число участников/в финальной части: 32/16