Все чемпионаты мира 1930–2018

Консульство находилось в двух шагах от призывного пункта. Спортивный директор проводил футболистов туда, не подозревая, что видит их в последний раз. Вечером тренировка. Аргентинцев нет. Тренер не проявляет беспокойства: наверное, их задержали в консульстве. Чуть позже на базе раздался телефонный звонок. Звонил болельщик, который рассказал, что только что видел футболистов, которые вместе с женами грузили вещи в большую машину. Они сбежали!

В Италии уже начались фашистские этнические чистки, и Ренато Сакердоти, еврей по национальности, пригласивший аргентинцев в команду, был вынужден покинуть свой пост. Новый президент «Ромы», который буквально накануне подписал с Гуайтой контракт на рекордную сумму, решил, что все происходящее – это какая-то нелепая шутка, и не предпринял никаких мер, чтобы задержать беглецов. На следующий день было уже поздно. Ночью Энрике Гуайта, менее года назад поднимавший над головой чемпионский кубок, звезда футбола и кумир болельщиков, перед которым открывались блестящие карьерные перспективы, тайно пересек французскую границу, сел на пароход и уплыл на родину в Аргентину. Беглецов сразу же окрестили предателями. Итальянская пресса, которая еще вчера называла Гуайту нападающим нового поколения, бесновалась: «Нам не нужны овцы, переодетые львами», «Мы согрели на груди змею».

Конечно, ни в какую Африку действующего чемпиона мира не отправили бы. В конце концов, вмешался бы главный тренер сборной Поццо, другие влиятельные лица. Хотя невозможно не добавить: скорее всего не отправили бы. А вдруг? Время-то было ненормальное. Гуайта решил не рисковать, и его карьера на этом закончилась, хотя ему было всего 25 лет.

О том, какое это было время, говорят последствия бегства футболистов. Чтобы раз и навсегда занести их в черный список и сделать невъездными в Италию, Гуайту с товарищами обвинили в незаконном вывозе валюты. Но это еще ничего: они ведь и не собирались возвращаться. А вот для Ренато Сакердоти побег трех ориунди мог закончиться трагедией. Фашистский режим Муссолини принял расистские законы только в 1938 году, но уже тогда, в середине 1930-х, этнические чистки шли вовсю, и еврей Сакердоти был вынужден оставить пост президента «Ромы». Бегство и официально признанное властями предательство футболистов послужило отличным поводом как следует взяться за Сакердоти – это же он пригрел змей! Сакердоти арестовали, а когда началась война, отправили в концлагерь, из которого ему удалось бежать, переодевшись священником.

Чемпион мира и беглец Энрико Гуайта провел после возвращения в Аргентину всего лишь пять сезонов, закончил карьеру в возрасте 30 лет, не сумел проявить себя в качестве спортивного руководителя и умер в бедности, не дожив до 50 лет. Президент «Ромы» Ренато Сакердоти до капитуляции Италии в 1943 году скрывался в монастыре. В какой-то степени его тоже можно назвать беглецом, но какая пропасть между двумя этими побегами! После войны Сакердоти вернулся к работе в родной клуб, в 1950-е годы вновь стал на несколько лет президентом и оставался в руководстве «Ромы» до 1967 года. И по сей день для болельщиков клуба Сакердоти является легендарной личностью.

Бумажный человек

Одним из самых ярких игроков чемпионата в Италии был признан нападающий сборной Австрии Маттиас Синделар. Он до сих пор считается лучшим игроком в истории своей страны. Его прозвали «бумажным человеком» за хрупкое телосложение, которое давало ему возможность демонстрировать очень интересный дриблинг. В начале карьеры Синделар получил травму – повреждение мениска, и после операции всегда играл с повязкой на колене, которая стала его фирменным знаком. Последствия травмы заставили его еще больше работать над дриблингом, чтобы свести к минимуму возможность контакта с соперником.

Синделар дебютировал за сборную в 1926-м году и забил в первых трех матчах четыре мяча. Но вскоре главный тренер будущей Wunderteam Хуго Майсль, автор знаменитой фразы: «Лучшая оборона – это атака», перестал приглашать Синделара за то, что тот слишком часто брал игру на себя и передерживал мяч. Лишь встреча в венском кафе с ведущими австрийскими футбольными обозревателями (вот какова была их роль в том время!) и настойчивое требование вернуть Синделара в сборную заставили Майсля передумать. После возвращения в команду Синделар забил один из самых красивых мячей в истории сборной Австрии. Дело было так. Команда Австрии подавала угловой в матче с Италией. Синделар, никогда до этого не выделявшийся игрой на втором этаже, сумел головой принять мяч и обошел защитника. Затем Синделар, не опуская мяч на землю, так же головой перебросил его еще через одного защитника и следующим касанием, опять-таки головой, отправил мяч в сетку.

В 1930-е годы сборная Австрии была одной из лучших команд Европы. После победы, причем с крупным счетом, над Шотландией, оказавшейся первой победой сборной с континента над британцами, и ряда других ярких выступлений сборная Австрии получила прозвище Wunderteam (нем. чудо-команда). В начале тридцатых австрийцы никому не проигрывали в течение полутора лет и поехали на чемпионат мира 1934-го года в качестве одного из фаворитов.

В полуфинале турнира австрийцы уступили будущим чемпионам, сборной Италии. Матч проходил в плохих погодных условиях. Игроки буквально купались в лужах, в которых мяч то и дело застревал. Единственный гол был забит в результате ошибки австрийского вратаря, который не смог удержать отскочивший от него мокрый мяч, попавший в итальянца Гуайту. Мяч покатился в сторону ворот, голкипер попытался его накрыть, но мокрые перчатки мяч не удержали, и он пересек линию ворот. Несмотря на протесты австрийцев, которые посчитали, что мяч был забит из офсайда, арбитр матча швед Иван Эклинд, которого затем обвинили в предвзятости в пользу хозяев чемпионата и в финале, гол засчитал. Синделар получил травму и в игре за третье место участия не принимал, таким образом, игра с итальянцами стала для него последней на чемпионатах мира: в 1938 году Синделар отказался играть за сборную фашистской Германии.

Жизнь ярчайшего игрока в истории Австрии завершилась рано и трагически. Синделар очень болезненно воспринял аншлюс своей родины немцами. Примерно через месяц после аншлюса новые власти назначили «объединяющий матч» между Австрией и Германией, который состоялся в Вене весной 1938-го года. 35-летний капитан сборной Австрии Маттиас Синделар настоял на том, чтобы его команда вышла на поле в красно-белых футболках под цвет национального флага независимой Австрии. Ходили слухи, будто нацисты приказали австрийцам проиграть (или, в крайней случае, сыграть вничью, но дать Германии забить гол). В первом тайме казалось, что Синделар исполняет приказание: в нескольких простых ситуациях он словно нарочно промахивался из выгодных положений, но во втором тайме капитан сборной Австрии забил так же легко, как и промахивался. Тем самым он продемонстрировал, что ему ничего не стоило бы забить несколько мячей в первом тайме, и отправился праздновать гол прямо к ВИП-трибуне, где сидели нацистские вожди.

Тренер сборной Германии Зепп Гербергер уговаривал Синделара поехать на чемпионат мира – 1938, но тот отказался. Когда, наконец, Гербергер перестал упрашивать Синделара, у тренера словно гора с плеч свалилась. Об этом потом вспоминал сам Гербергер.

Синделар ушел из футбола и купил небольшое кафе в тихом районе Вены. Через восемь месяцев после гола в ворота Германии Маттиас Синделар был найден мертвым у себя дома. Рядом с ним лежала его итальянская подруга Камилла Кастаньола, еврейка, с которой он познакомился за несколько недель до того. Она умерла в больнице на следующий день, не приходя в сознание. Официальной причиной смерти было отравление угарным газом. Газеты распространяли различные слухи и версии о причинах смерти знаменитого футболиста. Журналисты утверждали, что камин, который и был назван официальным «виновником» смерти Синделара и Кастаньолы, на самом деле поврежден не был. Прокуратура вела расследование, оно не дало никаких результатов, и после окончания Второй мировой войны дело прекратили.

В то, что с Синделаром произошел несчастный случай, в Австрии не верили никогда. Было две версии: самоубийство вследствие тяжелых переживаний Синделара по поводу политических событий в его стране и убийство, которое совершили нацисты. Поводов у них было предостаточно: гол и празднование его Синделаром весной 1938-го, сожительство с еврейкой, тесные связи с еврейской диаспорой Вены, которая исторически болела за родной клуб Синделара «Аустрию». Всем этим разговорам лишь подбавил масла в огонь слух, что Синделар всю жизнь скрывал свое еврейское происхождение.

В 2000-м году в документальном фильме компании BBC близкий друг Маттиаса Синделара Эгон Ульбрих рассказал вот о чем. Следователям велели указать, что причиной смерти стал несчастный случай: нацисты не могли допустить похорон с почестями человека, убитого или покончившего жизнь самоубийством.

В 2014-м году английская газета Guardian сообщила о том, что в гестапо на Синделара было заведено дело как на австрийского оппозиционера, а из этого следует, что версия убийства великого нападающего очень похожа на правду.

На похороны Маттиаса Синделара собралось более 20 тысяч человек, он признан лучшим спортсменом Австрии ХХ века, а улица в Вене, на которой располагалось купленное им в 1938-м году кафе, называется сегодня Синделар-гассе.

Жизнь и смерть «бумажного человека», великого нападающего сборной Австрии Маттиаса Синделара – пожалуй, один из самых ярких символов того времени.

Стоя над пропастью

Место проведения: Франция

Число участников/в финальной части: 37/15

Чемпион: Италия

Лучший бомбардир: Леонидас (Бразилия) – 8 мячей

ФИНАЛ

19 июня 1938 г.

Италия – Венгрия

4:2

Голы: Колаусси 1:0 (6), Титкош 1:1 (8), Пиола 2:1 (16), Колаусси 3:1 (35), Шароши 3:2 (70), Пиола 4:2 (82)

Вопреки обстоятельствам

В конце 1930-х годов мир катился в пропасть. Сейчас, спустя несколько десятков лет, можно было бы задаться вопросом, а стоило ли вообще в такое время FIFA заниматься организацией футбольного чемпионата? Может быть, были дела поважнее футбола?

Работая над материалами к этой книге, пролистывая страницы истории чемпионатов довоенного времени, я пришел к однозначному выводу: да, FIFA принимала сложные, но верные решения. Чемпионаты по футболу в первую очередь были нужны людям. Не Муссолини с Гитлером и прочим деятелям, которым события XX века и человечество определили место на свалке истории, а простым, обычным людям, среди которых еще не так много было увлеченных футболом болельщиков. Как мне кажется, как раз в то непростое и страшное время футбол окончательно утвердил себя в качестве универсальной объединяющей силы, которая дарит людям надежду и дает ощущение равенства в радости побед и горечи неудач. Такое важное для человека ощущение, которое выше всех чинов, классовых, этнических и религиозных различий. Я думаю, именно в те годы футбол стал величайшей игрой на планете и превратился из вида спорта в социальное явление.

Решение о месте проведения чемпионата мира 1938 года принималось двумя годами ранее в Берлине, который стал апофеозом гитлеровской пропаганды во время берлинской Олимпиады 1936 года. Эти состязания продемонстрировали торжество спорта над нацистской теорией о превосходстве арийской расы: лучшим спортсменом игр стал 4-кратный олимпийский чемпион – темнокожий американец Джесси Оуэнс, который выигрывал свои медали прямо на глазах у обалдевшего Гитлера.

Как уже было отмечено, Жюль Риме и FIFA с самого начала отстаивали идею смены континентов, принимающих чемпионаты мира по футболу. Первый турнир прошел в Южной Америке, второй в Европе, следовательно, место третьему турниру было вновь в Южной Америке (Азия и Африка не рассматривались, а США заявку не подавали). Аргентина, которая претендовала на право проведения турнира, почти не сомневалась, что финал 3-го чемпионата мира пройдет в Буэнос-Айресе. Европейских стран в FIFA в то время было значительно больше, и они были единодушно настроены против дорогостоящей поездки за океан. Все еще прекрасно помнили, с каким трудом удалось собрать хоть какие-то команды для участия в чемпионате шестью годами ранее.

Как известно, президентом FIFA в то время был француз Жюль Риме. Возникает резонный вопрос: а что же, как говорят нынче, Риме до сих пор не применял административный ресурс для того, чтобы чемпионат мира по футболу прошел на его родине, во Франции, пока он еще президент?

Трудно сказать, что в первую очередь повлияло на решение конгресса FIFA отдать чемпионат Франции. Было бы странно не принимать во внимание сильнейшее французское влияние в международной футбольной организации: помимо президента Жюля Риме, важнейшую роль в первые годы существования FIFA играли еще два его соотечественника: Робер Герен и Анри Делоне, чьим именем впоследствии будет назван трофей, вручаемый за победу на чемпионате Европы. Была еще одна веская причина, которая, скорее всего, повлияла на решение конгресса: скандалом завершился матч футбольного олимпийского турнира 1936-го года Австрия-Перу. Перуанцы выиграли, но апелляционный комитет, составленный из европейских членов FIFA, отменил результат, сославшись на недостойное поведение перуанских болельщиков. На конгрессе в голосовании, в котором принимали участие 25 членов FIFA, у Южной Америки почти не было шансов, и Франция набрала 19 голосов. Аргентина, естественно, обиделась и объявила чемпионату бойкот. Уругвай чувствовал себя оскорбленным еще раньше, когда многие европейцы не восприняли всерьез турнир, проводившийся в Монтевидео, а британские федерации были по-прежнему в конфликте с FIFA. В результате без нескольких ведущих футбольных стран чемпионат 1938 года вновь получился неполноценным.

Загадочный Коломб

Трибуна имени человека, который открыл Америку – Христофора Колумба – так, наверное, подумают многие, услышав, что одна из трибун стадиона «Сентенарио» в Монтевидео называется «Коломб». Как уже было сказано выше, уругвайцы назвали так одну из трибун стадиона, построенного к первому чемпионату мира, в честь победы сборной Уругвая на Олимпийских играх 1924 года, которые принимал Париж. Имея это в виду, уже не стоит ломать голову, что такое Коломб: это пригород Парижа. Любопытен сам факт: финал чемпионата мира во Франции прошел не в столице, а в пригороде, и тому было несколько причин. Обязательство построить к футбольному чемпионату вместительную арену для проведения решающих матчей и по сей день остается одним из самых важных для страны-хозяйки турнира. Уругвай построил. Рим обошелся имевшимся 47-тысячником, Франция тоже решила не строить.

У Франции был вариант решения того, как в кризисные годы найти финансирование строительства нового стадиона. Возникла идея нарушить зарождавшуюся традицию проведения чемпионатов мира каждые четыре года и приурочить 3-й чемпионат к международной Парижской выставке 1937 года. Но, поразмыслив, французы пришли к выводу, что подготовиться к проведению чемпионата за год просто невозможно.

Финансовое положение оргкомитета, который не нашел средств для строительства стадиона и встретил довольно внушительный отпор властей, было плачевным. Французское правительство было также не готово тратить деньги на стадион, и идея с проведением чемпионата мира во Франции едва не потерпела полный крах. Тут же вмешались немцы, у которых уже была построена к Олимпиаде-1936 100-тысячная арена. Страх опозориться на весь мир и отдать футбольный чемпионат фашистской Германии заставил оргкомитет активнее работать с футбольным сообществом Франции в поисках вариантов решения возникшей проблемы.

Футбольный клуб «Расинг» из Коломба – один из старейших во Франции. Это сейчас, после банкротства в 1960-е годы, «Расинг» на протяжении нескольких десятков лет прозябает в низших дивизионах французского футбола. Но в начале ХХ века «Расинг» был серьезной командой, которая выиграла чемпионат в 1936 году и вошла в историю как клуб, чьи представители Рауль Диань и Абделькадер Бен Буали стали первыми соответственно темнокожим и североафриканским футболистами в сборной Франции.

Стадион «Расинга» в Коломбе, тот самый, где сборная Уругвая выиграла Олимпиаду-1924, после тех игр стала использовать в качестве домашней арены и сборная Франции. Именно с руководством «Расинга» оргкомитет чемпионата мира 1938 года, у которого не хватало денег не то что на строительство нового стадиона, но и на реконструкцию уже имеющегося, и нашел компромиссное решение: клуб участвует своими финансами наравне с оргкомитетом в приведении стадиона в Коломбе в порядок. Было также решено увеличить вместительность до 65 тысяч зрителей. Взамен футбольная федерация обещала проводить международные встречи сборной Франции в Коломбе и отдавать «Расингу» 10 % выручки от продажи билетов на эти матчи. Проблема с главным стадионом чемпионата мира 1938 года была решена. Турнир вошел в историю тем, что прошел на небольших по вместительности аренах, многие из которых помимо футбола использовались, учитывая огромный интерес французов к велоспорту, в качестве велодромов. Организаторам чемпионата было так неловко, что по стадионам третий чемпионат мира значительно уступит предыдущему, что в официальной программке к чемпионату основной акцент был сделан не на аренах, а на культурных достопримечательностях и гастрономии регионов, где должны были пройти матчи чемпионата мира.

Загадочная Голландская Ост-Индия

Стремление FIFA расширить границы футбольного чемпионата мира и сделать турнир более глобальным в начале этого пути сталкивалось с большим количеством проблем. По разным причинам турнир 1938 года вновь не собрал сильнейший состав участников. Путаница в отборочном турнире, с которого снялась чуть не половина команд, привела к тому, что пришлось перед самым чемпионатом назначать еще дополнительные матчи. Сборной США предложили провести такой матч в Роттердаме против сборной Голландской Ост-Индии – теперь уже несуществующего государства, которое ныне известно как Индонезия. Американцы отказались, что поставило оргкомитет в тупик: по предложенными им правилам теперь нужно было приглашать на чемпионат команду из далекой и загадочной Ост-Индии. Поломав голову и не имея денег на транспортировку команды с островов посреди Индийского океана, оргкомитет все-таки наскреб какие-то средства на билеты третьего класса, и сборная будущего государства Индонезия таким образом вошла в историю как первый участник чемпионатов мира по футболу из Азии. Интересно, что участие в турнире 1938 года так и осталось для Индонезии единственным за всю историю футбола в этой стране, и еще более любопытно, что при всем при этом Индонезия может принять матчи чемпионата мира 2030 года, так как подала совместную заявку с еще несколькими азиатскими государствами.

Дебют азиатской команды на чемпионате мира вышел неудачным: турнир проходил по олимпийской системе без матчей в группах, и в первом же раунде Ост-Индия проиграла Венгрии 0:6, что может быть, не так уж и плохо. Среди схватившихся за голову от известия, что на чемпионат мира приедет сборная Ост-Индии, крепче всего держался за нее член исполкома FIFA от Нидерландов Карел Лотси. Он был одним из немногих, кто представлял себе скромные возможности азиатской сборной и предпринимал усилия для того, чтобы при подготовке к чемпионату сборная Ост-Индии не играла товарищеские матчи с сильными голландскими клубами. Он боялся, что ост-индийцы проиграют с таким разгромным счетом, что везти такую команду на чемпионат мира будет полным провалом. Так что сухой теннисный счет не так уже и плох. Бывало в истории чемпионатов мира и хуже.

Трусы Джузеппе Меаццы

В полуфинале, который проходил в Марселе, Италия играла с Францией. При счете 1:1 во втором тайме в штрафной бразильцев упал лучший и по сегодняшний день бомбардир в истории итальянской Серии А Сильвио Пиола. Как отмечают современники, эпизод было неоднозначный, но Пиола так активно указывал на бразильского защитника, что, дескать, вот же он, тот, кто нарушил правила, что швейцарский арбитр Ханс Вютрих не задумываясь указал на 11 метров.

Дальнейшие события переросли в легенду – с одной стороны правдоподобную, с другой не очень. Различные версии того, как Меацца пробил пенальти, так бы и остались версиями, если бы не технологии XXI века, которые сделали общедоступными кадры кинохроники того времени. Но сначала легенда.

Итак, Джузеппе Меацца, капитан сборной Италии, в честь которого спустя годы будет назван стадион в Милане, подошел к мячу.

Ну а теперь решайте сами, какая из версий, передававшихся болельщиками из уст в уста десятилетиями, наиболее правдоподобна:

– Меацца хладнокровно забил пенальти безо всяких происшествий;