Новое зло. Особенности насильственных преступлений и мотивации тех, кто их совершает

Под 6-ю категорию попадают вспыльчивые люди, которые совершают убийство в импульсивной манере. Элемент самообороны при этом отсутствует. Поскольку у такого человека, как правило, агрессивный темперамент, у него уже могут быть случаи агрессивного поведения или даже уголовных преступлений в прошлом. Тем не менее нельзя сказать, что эти связанные со вспыльчивостью инциденты происходят из-за психопатических черт преступника. Спонтанные, совершенно незапланированные преступления, отнесенные к этой категории, могут быть спровоцированы, по сути, любой сильной эмоцией или переживанием, например сильным унижением. Если триггером становится чувство ревности, то акт насилия оказывается настолько экстремальным, что убийство не представляется возможным отнести к 2-й, более мягкой категории.

Следует отметить, что насилие, связанное с этой категорией, может распространяться на нескольких человек одновременно. Таким образом, теоретически к данной категории может быть отнесен человек, совершивший массовое убийство. До недавнего времени ФБР давало этому термину следующее определение: «убийство четырех и более жертв в ходе одного события, в одном месте», но в результате принятого в 2012 году федерального закона формулировка была изменена на «убийство трех и более жертв в ходе одного события»[62 - Scott A. Bonn, “How Mass Murder and Serial Murder Differ: Mass Murder Is a Catastrophic, One-Time Event,” Psychology Today, February 23, 2015, https://www.psychologytoday.com/us/blog/wicked-deeds/201502/how-mass-murder-and-serial-murder-differ.]. По любому из этих определений Кой Уэйн Элвис Уэсбрук, дело которого мы сейчас рассмотрим, может быть отнесен к категории массовых убийц[63 - David Carson, “Execution Report: Coy Wesbrook,” Texas Execution Information Center, March 9, 2016, http://www.txexecutions.org/reports/535-Coy-Wesbrook.htm; Allan Turner, “Schedule to Die, Killer Says He’s Better than Most on Death Row,” Houston Chronicle, March 7, 2016, https://www.houstonchronicle.com/news/houston-texas/houston/article/Scheduled-to-die-killer-says-he-s-better-than-6875968.php.].

Тринадцатого ноября 1997 года в полицию Хьюстона поступили многочисленные сообщения из одного и того же жилого комплекса о том, что в течение примерно 40 секунд прозвучало пять выстрелов. Также были получены описания человека, который стоял возле своего пикапа на парковке и говорил такие слова: «Я сделал это» и «Я сделал то, что должен был сделать». Прибыв на место преступления, они обнаружили Уэсбрука, которому на тот момент было 39 лет, а рядом на земле – тело 41-летнего Энтони Роджерса. Уэсбрук объяснил, что только что убил свою бывшую жену, 32-летнюю Глорию Кунс. Они прожили в браке один год, а в 1996 году развелись из-за проблем в отношениях. После этого они продолжали встречаться и даже некоторое время жили вместе. Он съехал из их общей квартиры примерно за три месяца до происшествия.

В гостиной одной из квартир помощники шерифа обнаружили тела 35-летнего Антонио Круза и 43-летней Рут Мани. Третий человек, 32-летний Келли Хэзлип, лежал на полу и был еще жив. В спальне нашли его бывшую жену, тоже живую. Все они получили выстрелы с близкого расстояния в голову, грудь или живот. Кунс умерла вскоре после прибытия врачей, а Хэзлип скончался пять дней спустя.

По словам Уэсбрука, он и Кунс ужинали в ночь перед стрельбой, во время которой она выразила заинтересованность в примирении. Все еще влюбленный в свою бывшую жену, он был в восторге от такого развития событий. В тот вечер он пришел к ней в квартиру и застал ее в компании соседки Мани, а также двух мужчин, Роджерса и Хэзлипа. Все они, судя по всему, были сильно пьяны. Ему стало не по себе, но он согласился присоединиться к группе. Через некоторое время появился Круз. Уэсбрук выпил несколько бутылок пива и почувствовал себя навеселе. Затем, когда Кунс неожиданно продемонстрировала всем присутствующим свою грудь, Уэсбрук почувствовал унижение. Вместе с Хэзлипом она ушла в свою спальню, а несколько минут спустя к ним присоединился Роджерс. Впоследствии Уэсбрук рассказал, что, когда Роджерс вышел с расстегнутой ширинкой, Кунс заявила, что только что занималась с ним оральным сексом и собиралась теперь вступить в половой акт с Хэзлипом.

По словам Уэсбрука, он встал, чтобы уйти, но за ним последовал Круз, который схватил ключи от грузовика Уэсбрука, чтобы не дать ему уехать. Взяв из грузовика охотничье ружье 36-го калибра, он последовал за Крузом в квартиру с целью забрать свои ключи, которые позже действительно были найдены в кармане брюк Круза. Как только они зашли внутрь, присутствующие начали оскорблять Уэсбрука, сыпать угрозами и кидаться на него. Мани бросила в него бутылку пива, после чего, как сообщается, раздался выстрел винтовки, от которого она мгновенно погибла. Когда Круз и Роджерс бросились к нему, он выстрелил в обоих. Затем, войдя в комнату, где Кунс и Хэзлип занимались сексом, он застрелил их обоих, ослепленный яростью. После этого он вышел на улицу и стал ждать приезда полиции. Роджерс, судя по всему, смог выбраться из дома и скончался на автостоянке. На суде Уэсбрук объяснил, что в ту ночь у него не было намерения кого-либо убивать, но он «вышел из себя[64 - По идее он совершил преступление, потому что счел, что его спровоцировали. Обратите внимание на важнейший нюанс: провокация существует только в голове преступника. Потому что в качестве провоцирующего фактора может выступить вообще все что угодно: вещь, слово, поведение, порыв ветра, громкий звук, цвет. Само присутствие потенциальной жертвы в зоне досягаемости может стать для преступника провоцирующим фактором. – Прим. Алёны Ленковской.]»[65 - Jolie McCullough, “Man Who Killed 5 Executed Wednesday,” Texas Tribune, March 9, 2016, https://www.texastribune.org/2016/03/09/man-who-killed-5-faces-execution-wednesday/.]. По словам нанятого защитой психолога, во время совершения убийств подсудимый «находился на грани». Как выяснилось, незадолго до убийства он узнал, что его девятилетняя дочь от предыдущей жены якобы подвергалась сексуальным домогательствам. Кроме того, возникли подозрения по поводу наличия у него умственной отсталости. У Уэсбрука отсутствовали судимости. Тем не менее утверждалось, что он совершил ряд действий в состоянии алкогольного опьянения, о которых ранее не сообщалось в полицию, в том числе угрожал сжечь дом своей первой жены, пытался поджечь дом своих бывших арендодателей после выселения и однажды запугивал Кунс и ее друзей[66 - Carson, “Execution Report.”].

В 1998 году Уэсбрук был признан виновным в особо тяжком убийстве и приговорен к смертной казни. Он выразил глубокое раскаяние, заявив: «Я пожалел обо всем триллион раз… Если бы я мог вернуть этих людей к жизни, я бы это сделал». Тем не менее в 2016 году он был казнен путем введения смертельной инъекции[67 - Там же.].

3. Категории 7–8

Интересно, как стал бы развиваться нарциссизм на протяжении веков, если бы Нарцисс сначала заглянул в выгребную яму? Возможно, он так и сделал.

    Фрэнк О’Хара, «Раннее творчество», 1977 г.

Категории 7 и 8 шкалы «Градации зла» не связаны с незапланированной, импульсивной агрессией, самозащитой, ревностью, яростью или неблагоприятными обстоятельствами. Здесь мы впервые сталкиваемся с людьми, чьи черты личности – а не просто вспыльчивость и импульсивность – отчасти подготавливают почву для убийства или других актов насилия. Как мы увидим, существуют важные различия между типами преступников, отнесенных к 7-й и 8-й категориям. Между тем в обоих случаях речь идет о людях, переживших период, в течение которого они постоянно ощущали недостаток внимания или презрение со стороны окружения, в результате чего они затаили глубокую обиду, впоследствии вылившуюся в насилие. Их убийства, как правило, носят более жестокий характер, чем в предыдущих категориях, и, что особенно важно, они связаны с интригами и планированием. Кроме того, хотя у этих людей присутствуют некоторые аберрантные черты личности, они не являются полноценными психопатами.

Категория 7

Людей, попадающих в эту категорию, толкает на убийство крайний нарциссизм, то есть чувство собственного величия, эгоцентризм и постоянная жажда восхищения со стороны других людей. Их потребности иногда приводят к тому, что они начинают зацикливаться на собственном величии и бредить, например вбить себе в голову, что у них есть особая связь с какой-то знаменитостью или Богом или что они всегда находятся в центре всеобщего внимания. Они также иногда способны убивать или вести себя агрессивно исключительно для удовлетворения собственных эгоистических потребностей. Например, их целью может быть завоевание известности. А в некоторых случаях они изображают жертву, чтобы вызвать симпатию у других людей. Все это придает их поступкам псевдопсихопатическое качество. Когда люди, относящиеся к этой категории, убивают в контексте сильной ревности, это, как правило, связано с уязвленной гордостью и обидой из-за того, что они чувствуют себя менее желанными, чем кто-то другой. Рассмотрим в качестве примера случай, получивший широкую огласку.

В октябре 1980 года 25-летний Марк Дэвид Чепмен купил револьвер 38-го калибра и, оставив свою жену и их дом на Гавайях, отправился в Нью-Йорк. Его целью было убить певца и автора песен Джона Леннона, чье высказывание 1966 года о том, что его группа The Beatles «популярнее Иисуса», оскорбило христианские чувства Чепмена[68 - 1. Bryan Ethier, True Crime: New York City – The City’s Most Notorious Criminal Cases (Machanicsburg, PA: Stackpole, 2010), стр. 65.]. Кроме того, за последние два года этот психически неуравновешенный одиночка стал одержим романом Д. Д. Сэлинджера «Над пропастью во ржи» 1951 года, в котором подросток, переживающий о своем будущем, пытается справиться с чувством отчуждения, экзистенциальной растерянности и потери детской невинности[69 - J. D. Salinger, The Catcher in the Rye (New York: Little Brown, 1951).]. Леннон начал казаться ему очередным «треплом», о которых говорилось в книге, типом, который произносит банальности о простоте и справедливости, но при этом ведет роскошный образ жизни, в то время как другие люди страдают и голодают. Чепмен настолько сильно стал ассоциировать себя с молодым героем романа, Холденом Колфилдом, что даже предпринял попытку незаконно присвоить себе его имя[70 - Paul Alexander, Salinger: A Biography (New York: St. Martin’s, 1999), стр. 270.].

Седьмого декабря 1980 года Чепмен несколько часов провел в ожидании у «Дакоты», знаменитого многоквартирного дома в Манхеттене, где Леннон проживал вместе со своей женой Йоко Оно и их пятилетним сыном Шоном. Когда его жертва так и не появилась, Чепмен, подражая своему любимому Холдену из книги Сэлинджера, вернулся в отель и обратился в службу эскорта, заплатив своей спутнице 190 долларов за то, чтобы она просто его выслушала. На следующий день он открыл Библию на Евангелии от Иоанна и написал фамилию Леннон после имени евангелиста. Твердо решив убить музыканта, он отправился обратно к «Дакоте», по пути прихватив новые экземпляры Библии и «Над пропастью во ржи»[71 - Ethier, True Crime, стр. 66.]. В последнем он написал: «Холдену Колфилду: Это мое заявление. Холден Колфилд»[72 - Alexander, Salinger, стр. 270.].

Позже в тот же день Чепмен встретился с экономкой Леннона и маленьким Шоном на улице[73 - Ethier, True Crime, стр. 66.]. Около пяти часов вечера Леннон и Оно вышли из «Дакоты», чтобы поехать на студию звукозаписи, и, пока они шли к своему лимузину, Чепмен подошел к ним, пожал руку Леннону и взял у него автограф на конверте от грампластинки. Когда пара вернулась почти через шесть часов, Чепмен все еще был там.

Дождавшись, когда они отвернутся от него, он выстрелил в Леннона четыре раза в спину и плечо.

Когда полиция прибыла на место происшествия, она застала Чепмена за чтением «Над пропастью во ржи». Смерть Леннона была констатирована в ближайшей больнице[74 - Alexander, Salinger, стр. 270.], и мир, погруженный в траур, пытался понять, что за человек мог захотеть заставить замолчать всеми любимую икону музыки.

Убийца родился в мае 1955 года в Форт-Уэрте, штат Техас. Его «безэмоциональный», но временами вспыльчивый отец был старшим сержантом ВВС США и, как утверждается, жестоко обращался с матерью Чепмена. Ее же описывают как «мечтательную» и «угрюмую». Она работала медсестрой. У Чепмена была младшая сестра[75 - Wikipedia, s. v. “Mark David Chapman,” last edited October 22, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Mark_David_Chapman; James R. Gaines, “Mark David Chapman: The Man Who Shot John Lennon,” People, February 23, 1987.]. Его семья некоторое время жила в Пердью, штат Индиана, а затем поселилась в Декатуре, штат Джорджия, где у Чепмена было несколько друзей. Когда Чепмену было 11 лет, у него определили довольно высокий IQ. Любознательный, активный подросток, он работал в библиотеке, коллекционировал монеты, основал местную газету и зарабатывал деньги мытьем велосипедов. Ему нравилось закапывать капсулы времени и запускать гелиевые шары с посланиями, которые, как он надеялся, улетят далеко. В юности Чепмен стал ярым поклонником группы «Битлз» и за деньги под фонограмму исполнял песню She Loves You. Отец научил его играть на гитаре[76 - Gaines, “Mark David Chapman.”].

С детства и до раннего подросткового возраста ему нравилось трястись и раскачиваться всем телом, что иногда приводило к травмам головы. Начиная с третьего или четвертого класса, когда он столкнулся с издевательствами в школе, связанными с его спортивной формой, он ушел в свой яркий мир фантазий, в котором он был не изгоем, а фигурой, вызывающей большое восхищение. Позже он рассказывал, что фантазировал о том, что является королем мира «маленьких людей», которые, как он представлял, жили в стенах его дома. Он объяснял: «Я был их героем, обо мне писали в газетах каждый день, меня показывали по телевизору, их телевизору, меня уважали»[77 - Довольно распространенная история, когда достаточно интровертный подросток сталкивается с тем, что его внутренний мир и самоощущение не соответствует тому, какую реакцию он получает извне. Он видит себя умным, способным, но окружающие демонстрируют ему, что он ничтожество. И тогда подросток уходит в фантазии, а порой и начинает употреблять то, что помогает ему сбежать от реальности. И может совершить преступление, чтобы доказать другим, что он не ничтожество. Например, среди массовых убийц и школьных стрелков большинство как раз с таким психологическим портретом. – Прим. Алёны Ленковской.]. К 14 годам Чепмен начал нюхать клей и жидкость для розжига, употреблял марихуану, кокаин и героин. Он прогуливал школу и перестал мыться, заняв позицию «против родителей, против всего». Однажды он сбежал из дома и две недели жил на улицах Майами. Как-то раз, приняв ЛСД, он провел одну ночь в тюрьме[78 - Там же.; Wikipedia, c. v. “Mark David Chapman.”].

В 1971 году Чепмен присоединился к христианской группе, которая помогала исцелиться от наркотической зависимости, и начал распространять религиозные брошюры, носить на шее большой крест и агитировать друзей присоединиться к его вере. В 17 лет он снова стал прилежным учеником и нашел работу вожатым в лагере Молодежной христианской организации. Стремясь искупить свои грехи и восстановить запятнанную невинность – именно эта тема привлечет его в «Над пропастью во ржи», – он перестал играть на гитаре песни The Beatles и счел заявление Леннона о славе группы кощунственным. В 1975 году Чепмен работал за границей в Бейруте, а затем в арканзасском лагере для вьетнамских беженцев. Там он познакомился с Джессикой Бланкеншип, у них начались отношения, и пара присоединилась к христианскому движению, которое проводило ритуалы экзорцизма и духовного исцеления[79 - Там же.].

В это время Бланкеншип начала замечать необычное раздвоение личности Чепмена. Часть времени он придерживался строгих моральных принципов, отказывался флиртовать, играть на гитаре и есть нездоровую пищу. В остальное же время он с удовольствием исполнял песни, пил и даже потерял девственность за спиной Бланкеншип. Он представлял все это как борьбу между плотью и духом, что порождало в нем сильное чувство вины. После поступления в консервативный пресвитерианский колледж в Теннесси его стали одолевать мысли о смерти и самоубийстве, он плакал после любого физического контакта с Бланкеншип и описывал фантазии о сексе с проституткой на глазах у его девушки. Он устроился работать охранником, и ему пришлось научиться обращаться с огнестрельным оружием. В итоге он поставил у себя в машине прожектор, а также возил с собой слезоточивый газ, дубинку и пистолет. К этому моменту Чепмен стал настолько нервным, что даже незначительная провокация могла вывести его из себя[80 - Тревожность – одна из ярких черт таких людей. Они сильно сфокусированы на внешнем мире, потому что постоянно ждут оттуда угрозы и нападения. Из-за этого они часто находятся в нервном, взвинченном состоянии. – Прим. Алёны Ленковской.]. Отчаяние овладело им, и он решил покончить жизнь самоубийством на Гавайях, куда переехал в 1977 году. Он позвонил на горячую линию для самоубийц и прошел курс психотерапии, но вскоре после этого он поехал в пустынное место и прикрепил шланг от пылесоса к выхлопной трубе своего автомобиля, тем самым попытавшись отравиться угарным газом. Его обнаружил рыбак. Более того, выхлопные газы прожгли шланг насквозь, и все это было истолковано им как проявление Божьей воли. Пролежав какое-то время в больнице, он устроился туда на работу. Примерно в это же время его родители развелись, и мать приехала к нему на Гавайи[81 - Там же.].

В 1978 году Чепмен отправился в полуторамесячное кругосветное путешествие и вступил в отношения со своим турагентом Глорией Эйб. В следующем году они поженились. Во время своей работы в больнице он был замкнутым и часто спорил, а также стал много пить. Именно тогда он и зациклился на романе Сэлинджера и идее[82 - Это так называемый синдром Герострата, по имени одного грека, который сжег храм богини Артемиды ради славы и известности. Люди вроде Чепмена вечно в состоянии качелей – они то в восторге от себя, то полны ненависти или жалости к себе. В моменты, когда ощущение самоуничижения максимальное, они могут принять решение совершить громкое преступление, чтобы так войти в историю и возвыситься, раз иначе они не способны это сделать. – Прим. Алёны Ленковской.] убийства знаменитости. Джон Леннон был лишь одним из имен в списке его возможных жертв, в который среди прочих входили актриса Элизабет Тейлор и телеведущий Джонни Карсон[83 - Там же.].

На суде по делу об убийстве в 1981 году Чепмен признал себя виновным, и перепалки между защитой и обвинением по поводу его психического состояния прекратились. Хотя он объяснял свое желание убить знаменитость религиозными мотивами, имелись некоторые признаки того, что он верил, будто убийство, особенно выдающегося человека, сделает его «великим». Действительно, когда человек убивает известного человека, эти двое навсегда объединяются в истории и становится невозможным рассказать историю одного без упоминания другого. Чепмена приговорили к тюремному сроку от 20 лет до пожизненного[84 - Там же.]. Когда позже комиссия по условно-досрочному освобождению спросила его, что побудило его убить любимого битла, он ответил: «Внимание, в конце концов»[85 - Jeremy Meyer, “Lennon Assassin Mark David Chapman Says He Did It to Get Attention,” The Know, August 29, 2012, https://theknow.denverpost.com/2012/08/29/mark-david-chapman-parole-interview/54812/.]. Это наглядный пример нарциссизма, который привел к убийству, относится к 7-й категории шкалы «Градации зла».

Второй пример стремления привлечь к себе внимание ценой убийства мы встречаем в деле Мэрибет Тиннинг, в девичестве Роу, родившейся в 1942 году в Дуанесбурге, штат Нью-Йорк. О ее раннем детстве известно немного, кроме того, что у нее был младший брат и что ее мать работала, пока отец воевал во время Второй мировой войны. В результате она оказалась на попечении разных родственников, один из которых бессердечно сообщил ей, что она нежеланный ребенок. Как результат, у нее сложилось впечатление, что родители были больше рады рождению ее брата, чем ее собственному. Когда ее отец вернулся со службы и устроился работать оператором пресса, он, по слухам, избил Тиннинг, ударил ее мухобойкой и запер в чулане[86 - Peter Vronsky, Female Serial Killers: How and Why Women Become Monsters (London: Penguin, 2007), стр. 281.].

Тиннинг неважно училась в школе, она считалась неприметной, была обделена вниманием одноклассников, которые в целом ее сторонились: ее бывший учитель отзывался о ней как о «почти пустом месте». Чтобы заинтересовать других людей, она начала придумывать необычные истории. Мэрибет окончила среднюю школу в 1961 году и много где подрабатывала, пока не нашла более стабильную работу помощницей медсестры в больнице города Скенектади. Она вышла замуж за Джо Тиннинга, человека, работавшего в той же сфере, что и ее отец. В 1971 году умер ее отец, так и не осчастливив ее своим вниманием, любовью и заботой, которых она так долго желала. Она очень тяжело восприняла его смерть[87 - Там же, стр. 282.].

С 1972 по 1985 год у Тиннингов родилось 13 детей, но девять трагически умерли в младенчестве или раннем детстве, начиная с ее дочери Дженнифер, которая скончалась от острого менингита в возрасте всего восьми дней.

Три недели спустя двухлетний Джозеф-младший умер от неподтвержденного вируса и судорожного синдрома. Затем, спустя еще шесть недель, четырехлетняя Барбара умерла, как считалось, от остановки сердца. Двухнедельный Тимоти скончался от синдрома внезапной детской смерти (СВДС) в 1973 году, пятимесячный Натан – от «отека легких» в 1975 году, Мэри возрастом два с половиной года – от СВДС в 1979 году, трехмесячный Джонатан – от неустановленных причин в 1980 году, а трехлетний Майкл – от «бронхиальной пневмонии» в 1981 году[88 - Michael Newton, The Encyclopedia of Serial Killers, 2nd ed. (New York: Checkmark, 2006), стр. 255.].

В декабре 1985 года трехмесячный ребенок Тиннингов, Тами Линн, был найден без сознания в своей кровати, которая была залита кровью. Смерть ребенка объяснили СВДС, но полиция начала расследование. Миссис Тиннинг впоследствии призналась, что задушила ребенка подушкой. Тогда на нее пали подозрения в убийстве семи остальных детей. Некоторые считали, что у нее проявляются симптомы делегированного синдрома Мюнхгаузена – психиатрического заболевания, при котором человек, ухаживающий за ребенком, пожилым или инвалидом, намеренно причиняет ему вред, чтобы добиться сочувствия и внимания к себе. Как выяснилось, на похоронах своих детей миссис Тиннинг всегда прихорашивалась и охотно принимала соболезнования, раз за разом играя роль горюющей матери, и было высказано предположение, что внимание, которое она получила после естественной смерти ее первого ребенка в 1972 году – вероятно, подобного рода внимания она удостоилась впервые в жизни, – вызывало у нее своего рода зависимость[89 - Подобные зависимости обычно формируются еще в детстве. Например, когда на ребенка не обращают особого внимания, но стоит ему заболеть, как он получает вкусное, игрушки, можно не ходить в школу, ему уделяют внимание. И если такая ситуация повторится, то ребенок потом и во взрослом возрасте может привыкнуть получать внимание с помощью подобных манипуляций. В случае с Тиннинг дело дошло даже до преступлений. – Прим. Алёны Ленковской.]. В 1987 году миссис Тиннинг была осуждена за убийство второй степени за «порочное безразличие к человеческой жизни» в деле об убийстве Тами Линн и приговорена к тюремному сроку от 20 лет до пожизненного[90 - Там же.]. Она была условно-досрочно освобождена в 2018 году в возрасте 75 лет, будучи уже не в состоянии родить новых детей.

Стоит отметить, что если она действительно совершила по меньшей мере два убийства в ходе двух отдельных событий, то Тиннинг стала бы первой из описанных нами убийц, которая соответствует ранее упомянутым критериям ФБР для серийных убийц. Как мы обсудим далее в этой книге, матери, совершающие повторные убийства[91 - По данным Центра им. Сербского, большинство женщин, убивающих новорожденных детей (до 1 месяца), не имеют каких-либо расстройств, в том числе депрессии. – Прим. Алёны Ленковской.] младенцев, представляют собой подкатегорию серийных убийц, которая необязательно связана с выраженной степенью психопатии или садизма, и такие случаи иногда можно отнести к нижней части шкалы «Градации зла».

Мы завершаем описание 7-й категории поистине будоражащим случаем Армина Мейвеса из Ротенбурга, Германия. Он родился в Касселе в декабре 1961 года и до восьми лет считался обычным ребенком, наслаждавшимся живописными видами родного города на реке Фульда в Гессене и игравшим с животными. Этим счастливым временам пришел конец, когда его отец, по описанию суровый и отстраненный, бросил его властную мать, трижды состоявшую в браке. Вскоре один из его братьев стал священником, а другой навсегда уехал. Мать заставляла его выполнять изнурительную работу по дому, носить в школе традиционные баварские штаны ледерхозе, из-за которых над ним постоянно насмехались, настаивала на том, чтобы повсюду его сопровождать, и публично отчитывала его, иногда называя «ничтожеством». Постепенно погружаясь в мир фантазий, Мейвес придумал себе воображаемого брата по имени Фрэнки, который в его воображении умел слушать, и стал проявлять интерес к истории «Гензель и Гретель», особенно к той части, где ведьма-каннибалка откармливает Гензеля, чтобы съесть его. Рассказав Фрэнки, что его все больше увлекает тема поедания человеческой плоти, он разорвал на части куклу Барби и приготовил ее пластиковые части на гриле. Кроме того, он много читал о печально известном серийной убийце Фрице Хаарманне, прозванном «вампиром из Ганновера», который убивал молодых юношей и пил их кровь. В 12 лет Мейвес начал фантазировать о том, чтобы съесть своих друзей и чтобы они стали его частью и никогда не покидали его, странное, символическое решение для одинокого мальчика, пережившего потерю большей части своей семьи[92 - Keith Dovkants, “The Boy Who Became a Cannibal,” Evening Standard, January 5, 2004, https://www.standard.co.uk/news/the-boy-who-became-a-cannibal-6976790.html; Most Evil, season 2, episode 14, “Vampires/Cannibals,” featuring Dr. Michael H. Stone and Tim Hopper, aired February 21, 2008, on Investigation Discovery, https://www.investigationdiscovery.com/tv-shows/most-evil/full-episodes/vampire-cannibal; “The German Cannibal Files,” Crime & Investigation, http://www.crimeandinvestigation.co.uk/crime-files/armin-meiwes-german-cannibal.].

В зрелом возрасте Мейвес работал компьютерным инженером и служил в армии. В течение девяти месяцев он был помолвлен с женщиной, которая в итоге показалась ему такой же невыносимой, как и его мать. «Это было все равно что попасть из душа в бурю», – скажет он позже. Он также признался, что не считал возможным жениться, пока жива его мать. Она заболела раком, и Мейвес ухаживал за ней, пока она не скончалась. Ему тогда было 38 лет. И снова он не смог перенести эту потерю как зрелый человек. Мейвес соорудил в ее честь святилище в оставленном ей ему в наследство особняке, где было 43 комнаты, каждый вечер перед сном в качестве ритуала надевал один из ее париков на голову куклы. Окно в ее комнате он заколотил досками, чтобы внутрь не проникали лучи света. Освободившись от материнского гнета, он увлекся порнографией с садомазохистским уклоном, открыл в себе зарождающуюся гомосексуальность, часто посещал гей-бары и вступал в сексуальный контакт с армейскими друзьями. Его каннибалистические фантазии всплыли вновь, и однажды он сложил куски свинины в форме отрезанного члена, который затем съел. Именно в 2001 году Мейвес решился наконец исполнить свою давнюю фантазию – убить и съесть настоящего человека[93 - Там же.].

Мейвес разместил в интернете объявление, в котором искал «молодого, хорошо сложенного парня 18–30 лет, который будет зарезан, а затем съеден», и несколько человек действительно откликнулись.

Они встречались в отелях, где разыгрывали каннибалистические сцены, однако, к его разочарованию, никто не воспринял его слова буквально. Удача улыбнулась ему, когда он наткнулся на объявление 43-летнего инженера и мазохиста по имени Бернд Брандес, озаглавленное «Ужин или твой ужин», в котором он предлагал съесть его живьем[94 - Roisin O’Connor, “Armin Meiwes: Interview with a Cannibal Documentary Sheds New Light on One of Germany’s Most Infamous Murders,” Independent, February 6, 2016, https://www.independent.co.uk/news/world/europe/armin-meiwes-interview-with-a-cannibal-documentary-sheds-new-light-on-one-of-germany-s-most-infamous-a6863201.html; “”]. Полный энтузиазма, Мейвес пригласил его в свой фермерский дом, и Брандес ответил: «Надеюсь, я понравлюсь тебе на вкус»[95 - Most Evil, “Vampires/Cannibals”; Wikipedia, s. v. “Armin Meiwes,” last edited October 28, 2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Armin_Meiwes.]. Собирательный термин для этих эротических желаний съесть другого человека или быть кем-то съеденным – ворарефилия, от латинского vorare, что означает «пожирать» или «глотать».

Они встретились, и после секса Мейвес почувствовал желание поглотить своего нового партнера, подобно самке богомола, которая после совокупления иногда пирует головой самца. В качестве обезболивающего он дал выпить Брандесу полбутылки шнапса, куда были подмешаны 20 таблеток снотворного. Обратите внимание, что этот факт снижает рейтинг Мейвеса по шкале «Градации зла», поскольку более психопатическая или садистская личность пренебрегла бы болью жертвы или даже наслаждалась ею. После того как седативные препараты подействовали, было достигнуто взаимное соглашение о том, что Мейвес отрежет пенис своего компаньона и поджарит его, чтобы они вдвоем могли его съесть. Как запечатлено на крайне неприятном домашнем видео, Мейвес сначала безуспешно пытался откусить его, а затем отрезал его ножом под громкий крик своей добровольной жертвы. Затем Брандес попытался съесть часть собственного пениса, но нашел его излишне «жестким». Мейвес поджарил его на сковороде с солью, перцем, чесноком и вином, однако он слишком сильно подгорел, так что в итоге он просто скормил его своей собаке. После этого Мейвес помог своей жертве забраться в ванну, где он мог медленно «истечь кровью», в то время как сам Мейвес ушел смотреть диснеевский фильм. Попытавшись встать, Брандес упал и потерял сознание, после чего Мейвес перетащил его на верхний этаж дома[96 - Wikipedia, s. v. “Armin Meiwes”; O’Connor, “Armin Meiwes”; “The German Cannibal Files,” Crime & Investigation; “Cannibal’s Video of ‘Victim’s’ Final Hours Played to Court,” Scotsman, December 9, 2003, https://www.scotsman.com/news/world/cannibal-s-video-of-victim-s-final-hours-played-to-court-1–497095.].

Предварительно помолившись, обращаясь при этом как к Богу, так и к дьяволу, Мейвес убил своего новоиспеченного любовника, ударив его ножом в горло.

Затем он подвесил его к крюку для мяса. Заморозив 20 кг мяса от тщательно расчлененного трупа в своем холодильнике, он девять месяцев смаковал по кусочку Брандеса за ужинами при свечах, которые он сам себе устраивал. Про то, как он съел кусок спины жертвы, приготовив его себе в виде вырезки, с гарниром из картофеля и брюссельской капусты, Мейвес позже расскажет: «Первый укус был, конечно, очень странным. Это было чувство, которое я не могу описать. Я мечтал об этом на протяжении 40 лет и вот теперь я наконец почувствовал, как достигают этой идеальной внутренней связи через плоть»[97 - Каннибалы действительно почти всегда придают мистический оттенок своим действиям. Для одних, как для Мейвеса, это способ слиться с человеком. Для других, напротив, уничтожить человека целиком, получить над ним власть или забрать его силу, энергию. – Прим. Алёны Ленковской.]. По вкусу она напомнила ему свинину – каннибалы часто приводят такое сравнение. Любопытно отметить, что, помимо сексуального удовлетворения, этот опыт доставил Мейвесу удовольствие от слияния с другим человеком и от того, что тело жертвы стало в буквальном смысле частью его собственного. Череп жертвы был закопан в саду. Мейвес привлек внимание властей в декабре 2002 года, когда он разместил новое объявление, пытаясь найти вторую жертву. Он сообщил полиции, что запасы мяса в его холодильнике принадлежали дикому кабану. Два года спустя, выразив раскаяние в своем чудовищном преступлении, он был признан виновным в убийстве при смягчающих обстоятельствах, однако повторный суд по делу о тяжком убийстве в 2006 году приговорил его к пожизненному заключению. С тех пор он стал строгим вегетарианцем[98 - “Cannibal’s Video of ‘Victim’s’ Final Hours”; O’Connor, “Armin Meiwes”; Most Evil, “Vampires/Cannibals”; Wikipedia, s. v. “Armin Meiwes.”].

Как уже отмечалось, Мейвес не был ни мучителем, ни садистом[99 - Да, каннибал не равно мучитель и садист. Более того, есть даже отдельная категория каннибалов, которые вообще не убивают никого, а, например, выкапывают трупы на кладбищах и поедают их плоть. – Прим. Алёны Ленковской.]. Более того, на суде у него не было отмечено никаких значительных признаков психопатического поведения или психопатических черт личности. Скорее его преступление было связано с одиночеством и боязнью быть отвергнутым. Эти чувства породили богатый, но пугающий мир фантазий и эгоцентрическую потребность устранить границы между собой и объектом любви, даже если это означало использование в своих интересах очевидно уязвимого, ненавидящего себя человека.

Категория 8

Категория 8 – наивысший ранг на шкале «Градации зла», к которому можно отнести убийцу, не являющегося выраженным психопатом. Отличительной чертой этого типа преступников является скрытая, медленно нарастающая ярость, которая корнями уходит к обиде на плохое обращение в прошлом, ксенофобию, женоненавистничество или какие-то другие межличностные факторы. Эта обида разгорается и побуждает их планировать акты беспрецедентного, зачастую шокирующего насилия. Это также первая точка шкалы, где мы можем ожидать, что человек совершит убийство больших масштабов и нацелится на незнакомых людей, которые не причинили убийце никакого вреда. Так проявляется их всепоглощающее, глубокое чувство гнева. Дело Джорджа «Джо-Джо» Геннарда, одного из самых страшных массовых убийц в истории Америки, представляет собой квинтэссенцию такого типа преступников.

Недолгая жизнь Геннарда началась в городе Сайр, штат Пенсильвания, в 1956 году и закончилась самоубийством в 1991 году, всего через день после того, как ему исполнилось 35. Его отец был преуспевающим ортопедом, и из-за работы в различных международных больницах его семье постоянно приходилось переезжать, в результате чего в детстве Геннард чувствовал себя обделенным вниманием и неприкаянным. В подростковом возрасте он был тихим и злобным, а после окончания школы поступил на службу в ВМФ США, откуда его уволили из-за споров на почве расовой неприязни с сослуживцем, и впоследствии он был арестован за хранение марихуаны. В 1983 году его родители развелись по неясным причинам. Он работал моряком торгового флота, однако шесть лет спустя у него в каюте обнаружили марихуану, в результате чего его лишили лицензии моряка и обязали пройти лечение наркотической зависимости[100 - Criminal Minds Wiki, s. v. “George Hennard,” http://criminalminds.wikia.com/wiki/George_Hennard.].

Геннард сменял одну работу за другой и ездил по всем Соединенным Штатам, а коллеги и знакомые описывали его как «одиночку», «агрессивного», «грубого», «нетерпеливого» и «беспокойного»[101 - Don Terry, “Portrait of Texas Killer: Impatient and Troubled,” New York Times, October 18, 1991.], с «дьяволом в глазах»[102 - Mara Bovsun, “Luby’s Massacre in Texas Has Eerie Link to Robin Williams’ Movie ‘The Fisher King,’” Daily News (New York), September 20, 2014.]. Все это время он становился все более одиноким и обиженным на женщин. Он играл на барабанах в группе под названием Missing Links, однако другие музыканты его невзлюбили за невыносимое поведение и лютую ненависть к женскому полу[103 - H. Thomas Milhorn, Crime: Computer Viruses to Twin Towers (Boca Raton, FL: Universal, 2005), стр. 179.]. Поселившись в Техасе, он послал двум молодым сестрам, живущим неподалеку от его дома, причудливую пятистраничную диатрибу, в которой говорилось, что, хотя он считает женщин в своем районе «в основном белыми коварными гадюками», он видит в них «лучшее» женское начало. Он также просил встретиться с ним «двух поклонниц его группы» и поговорить, не понимая, что они не хотят иметь с ним дела[104 - Bovsun, “Luby’s Massacre”; Ron Franscell, Delivered from Evil: True Stories of Ordinary People Who Faced Monstrous Mass Killers and Survived (Beverly, MA: Fair Winds, 2011), стр. 102.]. Психиатр, друг их отца, проанализировал послание, отметив «накопившийся гнев» и «грандиозное чувство власти»[105 - William Booth, “Texas Killer Said to Have ‘Problem with Women,’” WashingtonPost, October 18, 1991, https://www.washingtonpost.com/archive/politics/1991/10/18/texas-killer-said-to-have-problem-with-women/0af79d27–5ed2–4a1a-afb2-f6a38e9c32c2/?utm_term=.cf56a0399e80.]. Известно, что Геннард также испытывал сильную неприязнь к афроамериканцам, латиноамериканцам и гомосексуалам[106 - Paula Chin, “A Texas Massacre,” People, November 4, 1991, http://people.com/archive/a-texas-massacre-vol-36-no-17/.].

К началу 1990-х годов Геннард стал параноиком, полагая, будто его телефон прослушивают[107 - J. Michael Kennedy and Richard A. Serrano, “Police May Never Learn What Motivated Gunman Massacre: Hennard Was Seen as Reclusive, Belligerent. Officials Are Looking into Possibility He Hated Women,” Los Angeles Times, October 18, 1991.], и демонстрировал обсессивно-компульсивное поведение, до блеска вычищая свою мебель и машину, а также делая бесконечные заметки в дневниках и на аудиокассетах. Ночами напролет он снова и снова пел песню группы Steely Dan под названием Don’t Take Me Alive, о вооруженном человеке, спрятавшемся от своих врагов. Эта песня стала для него чем-то вроде личного гимна. Он также приобрел привычку стоять под окном спальни тех двух сестер, которым он написал свое длинное послание, смотреть на них и подолгу курить сигареты одну за одной. Когда их ши-тцу начал лаять по ночам на кого-то или что-то за окном, собаку обнаружили отравленной спустя некоторое время[108 - Franscell, Delivered from Evil, стр. 102–103.].

В начале октября 1991 года Геннард вдохновился документальным фильмом о Джеймсе Хьюберти, рассерженном человеке, который убил 21 человека в калифорнийском «Макдоналдсе» в 1984 году. Его также впечатлил фильм Терри Гиллиама «Король-рыбак» (1991), в котором бесчувственные высказывания радиоведущего побуждают встревоженного слушателя зайти в оживленный бар с винтовкой и открыть огонь по посетителям[109 - Bovsun, “Luby’s Massacre.”].

Несколько недель спустя, 16 октября 1991 года, Геннард, плотно позавтракав, проехал 17 миль до кафе-закусочной Luby’s в Киллине. Он намеренно врезался на своем пикапе в стену кафе, ранив пожилого мужчину, и, воспользовавшись возникшим столпотворением, застрелил двух случайных людей из полуавтоматических пистолетов Ruger P89 и Glock 17, которые он легально приобрел. Выйдя из машины, он крикнул: «Вот что округ Белл сделал со мной!» Он расстрелял в упор людей, прятавшихся под столами, убив 23 человека и ранив 20. Выжившие рассказывали, что видели, как он ухмылялся, изрекая женоненавистнические высказывания, прежде чем открыть огонь по женщинам. Он кричал: «Все женщины Киллина и Белтона – гадюки! Вот что вы сделали со мной и моей семьей! Вот что округ Белл сделал со мной… Это день расплаты!»[110 - Bovsun, “Luby’s Massacre”; Criminal Minds Wiki, s. v. “George Hennard.”]. Обходя стороной мужчин, он старался стрелять именно по женщинам, которых в итоге оказалось большинство среди убитых и раненых[111 - Chin, “Texas Massacre.”].

В какой-то момент один из посетителей героически бросился в стеклянное окно заведения, что позволило спастись примерно трети выживших. По непонятной причине Геннард разрешил женщине с четырехлетним ребенком покинуть кафетерий[112 - Milhorn, Crime, стр. 179.]. Около 80 человек остались закрытыми внутри. Затем убийца вступил в жаркую перестрелку с полицейскими, которые ранили его четыре раза. Укрывшись в туалете, он приставил один из пистолетов к голове и использовал последнюю пулю, чтобы покончить с собой, возможно вспомнив слова песни Don’t Take Me Alive («Не берите меня живым»). Вся трагедия от начала и до конца длилась 15 минут[113 - Criminal Minds Wiki, s. v. “George Hennard.”].

Этот случай кажется почти архетипичным в контексте современных регулярных массовых расстрелов в США, когда эмоционально нестабильные молодые люди входят в общественные места с огнестрельным оружием и лишают жизни большое количество граждан. Мы должны подчеркнуть, однако, что Геннард попадает в 8-ю категорию по шкале «Градации зла» не из-за метода совершения убийства или типа жертв. Скорее эта категория отражает его тлеющий гнев, который, разгоревшись, привел к яростному, но тщательно спланированному взрыву. Хотя он презирал людей из разных демографических групп, его неконтролируемый гнев, похоже, был прежде всего направлен против женщин[114 - Причин для ненависти к женщинам может быть очень много. Из стандартного: властная и унижающая мать, проблемы с потенцией или размером полового органа (как у Донато Биланча). Мы мало знаем о биографии Геннарда, поэтому трудно точно что-то сказать. Но предположение авторов вполне имеет под собой почву – постоянные отказы женщин очень даже могли вызывать гнев мужчины, копиться внутри и найти такой преступный выход. – Прим. Алёны Ленковской.], которые, вероятно, находили его излишне настойчивым, отталкивающим или даже пугающим.

Следует упомянуть Сюзанну Гратию Хапп, которая выжила после убийства Геннарда. Она с ужасом наблюдала, как ее 67-летняя мать была убита выстрелом в голову, а ее 71-летний отец, которому Геннард выстрелил в грудь, скончался у нее на руках.

Пять лет спустя Хапп, сожалевшая о том, что у нее не было возможности взять свой пистолет с собой в ресторан из-за существующего законодательства, которое это запрещало, была избрана в Палату представителей Техаса. Там она поспособствовала принятию закона, разрешающего гражданам штата скрытое ношение оружия в общественных местах[115 - Lawrence Wright, “Taking Cover in Texas,” New Yorker, May 14, 2013, https://www.newyorker.com/news/daily-comment/taking-cover-in-texas.].

4. Категории 9–14