Пеп Гвардиола. На пике

Отец придержал эту информацию до тех пор, пока не убедился, что для сына это лучший выбор. Валенти и мама Пепа Долорс были обеспокоены тем, что пугающе долгие и напряженные поездки в Барселону могли психологически надломить их сына, который возвращался домой тревожным, не мог нормально есть и вел себя тише обычного. Обсудив все с женой, Валенти решил отвергнуть предложение «Барселоны». Родители посчитали, что Пеп еще слишком юн для переезда в «Ла Масию», слишком наивен, чтобы жить отдельно от семьи, и недостаточно силен, чтобы соревноваться и справляться с давлением извне.

В течение нескольких лет, последовавших за тем просмотром, футбол оставался важнейшей частью жизни семьи Гвардиолы, которая регулярно путешествовала в Манресу и по всему региону на товарищеские игры и матчи чемпионата – Пеп стал капитаном «Химнастика». Мечты о «Барсе», казалось, были забыты.

Пару лет спустя в дом Гвардиолы позвонили из ФК «Барселона». Валенти поднял трубку и выслушал предложение.

«Нам нужно поговорить», – сказал он сыну после тренировки с «Химнастиком». Семья собралась за обеденным столом: Валенти, Долорс и тринадцатилетний Пеп. Отец как мог пытался объяснить сыну-подростку, что за пределами деревни и католической школы тоже есть жизнь; он хотел подготовить его к тому, чего ожидать, когда покидаешь родной дом; объяснял, что учеба должна быть в приоритете; что переход в «Барселону» поднимет Пепа на совершенно новый уровень ответственности и ожиданий. До сих пор футбол едва ли был чем-то большим, чем просто игрой в жизни Пепа, но теперь, как объяснял ему отец, у него появилась возможность перевернуть свою жизнь и начать зарабатывать на нее спортом, который он любил, в клубе, который он обожал.

Пеп услышал слова своего отца и понял, что стояло на кону: он уже тогда для себя решил, что если «Барселона» не вернется за ним, он оставит в покое мысль стать профессиональным футболистом, потому что не собирался и дальше терпеть отказы. Но «Барса» позвала. Решение было принято. Пеп Гвардиола должен был оставить дом и все, что было ему дорого: он переезжал в большой город, он собирался отдать все, чтобы стать профессиональным футболистом, он готовился отправиться в погоню за мечтой играть за ФК «Барселона».

Ребенок, скачущий на койке в «Ла Масии», Барселона. Ранний августовский вечер, конец 1980-х

Вскоре после того звонка Пеп вместе с родителями и братом Пере посетил академию «Барсы» – «Ла Масию», старый фермерский дом, служивший обиталищем для молодых футболистов из-за пределов Барселоны. Лежа на верхней койке в комнате, которую ему предстояло делить с еще четырьмя парнями, Пеп открыл окно и, едва сдерживая восторг, прокричал: «Вау, ма, смотри! Каждый день я смогу открывать это окно и видеть «Камп Ноу»!»

Собираясь в «Ла Масию», он не взял с собой постер с Платини, что украшал его комнату дома – подсознательно или же нет, но футбол для него теперь переместился в другое измерение. Однако для Пепа он все еще оставался просто игрой. Он не помнит, чтобы его первые дни в клубе были тяжелым моральным и психологическим испытанием, хотя и признает, что ему было трудно оставить позади все родное и знакомое, включая друзей, всего в тринадцать лет. День ото дня на месте порванных семейных уз вырастали и крепли новые отношения. Временами по вечерам он спускался на первый этаж старого дома, чтобы по платному телефону связаться с родителями, но в отличие от многих других детей, тяжело переживавших разлуку с домом и семьями, Пеп звонил домой реже, поскольку возвращался в свою деревню практически каждые выходные – до нее всего час езды. Сейчас он описывает тот период как время прозрения, полное новизны, увлекательных открытий и недостатка каких-то детских вещей. Все это помогло ему возмужать: он быстро рос и развивался. Дистанция, что отделяла его и его партнеров по команде от семей и друзей, должна была сделать их стойкими и неунывающими.

У отца другие воспоминания об этом времени: «Парень звонил нам в слезах; он просто рвал нам сердца».

Наша память любит выкидывать такие фокусы. Его тренерская жизнь, напряженная, выматывающая, создала любопытную иллюзию: теперь его юность оказалась переписанной, так что Пеп стал вспоминать те дни со смешанным чувством меланхолии и зависти к утраченной невинности того времени. Очевидно, что он позабыл теперь самые болезненные страницы тех лет, хорошие воспоминания вытеснили скверные, но десятилетие назад он писал, что порой чувствовал себя «беспомощным» в «Большом доме», как называли штаб-квартиру «Барсы» дети. Клуб обеспечил его и остальных юношей всем необходимым, но «в особенности заботой и уверенностью в том, что когда бы мне ни понадобилась поддержка, они всегда будут рядом, чтобы не дать проблемам разрушить мою мечту. И тот факт, что они постоянно были готовы нас поддержать, настолько важен для меня, что я всегда буду им благодарен и никогда не смогу отплатить им за это сполна».

День футболиста в «Ла Масии» начинался с завтрака, состоявшего из хлопьев, йогурта, тоста с джемом и молока. В отличие от других детей своего поколения дети «Ла Масии» могли смотреть телевизор только до одиннадцати часов вечера каждый день – после он автоматически отключался. Помимо ежедневных тренировочных сессий существовало еще одно развлечение, которое нравилось парням куда больше, чем все телепрограммы вместе взятые. С наступлением сумерек Пеп и его товарищи по комнате собирались у окна и, невзирая на комендантский час, принимались развлекать себя привычным для этого места делом: они шпионили за проститутками, которые вели ночью активную торговлю своими телами на улице, ведшей к «Ла Масии». Со временем их присутствие стало «частью обстановки».

Плач некоторых детей тоже стал обыденным ночным саундтреком, но Пеп быстро понял для себя, что слезы не приносят ему облегчения; в конце концов, он жил своей мечтой. Гораздо лучше фокусироваться на самой работе, которая в его случае включала еще и программу интенсивного физического развития, поскольку его наставники видели в нем потенциал, но беспокоились из-за его хлипкого телосложения.

Он говорил и говорил о футболе во время длинных автобусных переездов по случаю игр, исколесив всю Каталонию, которую очень хорошо узнал за годы своего юношества. Он продолжал учиться всему, что видел вокруг себя: у других команд, у тренеров, у старших товарищей. Однажды он попросил своих коллег помочь ему разыграть стандарт так, как неделей ранее это сделали парни из «Барсы Б». Розыгрыш привел к голу, и тренер поинтересовался у Пепа: «Чья это была идея? И где ты ее подсмотрел?» Пятнадцатилетний Гвардиола ответил: «У старших игроков». «Ла Масия» – это футбольный университетский кампус, где игроки и тренеры смешиваются и обмениваются опытом.

«Дети хотят только играть в футбол, жить им, и «Ла Масия» дает им такую возможность, – вспоминал Пеп. – Любой час любого дня было идеальным временем для того, чтобы взять мяч и устроить перепасовку или отправиться посмотреть, как тренируются другие. Иногда меня просят поговорить с детьми в «Ла Масии», и тогда я привожу им следующий пример: каждую ночь, перед тем как лечь спать, спросите себя, любите ли вы футбол или нет; спросите себя, встали бы вы с постели прямо в этот момент, чтобы взять мяч и пойти играть. Если ответом будет «нет», тогда начинайте подыскивать себе другое занятие».

У жизни в футбольной школе были и другие плюсы. Дети из «Ла Масии» имели возможность стать привилегированными болельщиками на «Камп Ноу», где им поручали раздачу программок в дни матчей или устраивали болл-боями, стать которыми можно было только отстояв в длинной очереди из желающих. Есть фотография, на которой запечатлен совсем юный Пеп, восторженно хлопающий в ладоши рядом с игроками «Барселоны», несущими на руках Терри Венейблса, вместе с которым они праздновали победу над «Гётеборгом» и выход в финал Кубка чемпионов-1986.

Неожиданный урок Пеп получил, когда будучи болл-боем ожидал появления на поле своего идола Мишеля Платини, который должен был выйти на разминку перед матчем «Барселоны» и «Ювентуса». Он мечтал об этом неделями, ведь то был первый настоящий шанс увидеть во плоти своего кумира детства, и у него уже был наготове план по добыче автографа Платини: ручка и кусок бумаги спрятаны в кармане, Пеп ждет шанса для внезапной «атаки» на француза – он знал, что единственная возможность получить заветный росчерк без лишних неприятностей представится ему, когда звезда выйдет на поле перед разминкой и пойдет в дальний его конец. Кабрини, Бонини, Брио уже бегали трусцой, потом появился Микаэль Лаудруп. Но не Платини. Выяснилось, что французская суперзвезда не всегда выходил с командой на разминку, чтобы растянуть мышцы. «Ага, – подумал Пеп, – так значит, не ко всем игрокам одинаковое отношение; выходит, что не все они равны». Бумага и ручка так и остались в кармане неиспользованными.

Постер с Платини, который не поехал с Пепом в «Ла Масию», все еще украшал его спальню в Санпедоре какое-то время, но вскоре на первый план вышел другой игрок, куда более доступный и близкий: Гильермо Амор, будущий полузащитник команды Йохана Кройфа, который был старше Пепа на четыре года и тоже был резидентом «Ла Масии».

«В то время, когда я начал уделять внимание всему, что ты делал, мне было тринадцать лет», – писал Пеп десятилетие спустя в своей автобиографии «Мои люди, мой футбол», обращаясь к Амору. «Я не только следил за каждой твоей игрой, но и за каждой тренировкой; я видел, как важно для тебя дело, ведь к каждому ты относился так, словно от этого человека зависела вся твоя жизнь. Я практиковал свои футбольные навыки в семь вечера на соседнем поле; но обычно я появлялся на два часа раньше, чтобы подслушать теоретический урок на поле номер один; и увидеть, как ты держал себя, как подбадривал партнеров, как просил мяч, как ты всегда слушал и завоевывал уважение всех вокруг. Я благодарю тебя сегодня за каждый из тех моментов, что ты подарил нам на этом поле, во время обедов и в раздевалке, на каникулах и в отелях, даже по телевизору».

Когда Амор возвращался с выездных матчей со второй командой – где также играл Тито Виланова, будущий ассистент и преемник Пепа на скамейке «Камп Ноу» – Гвардиола расспрашивал его о счете и деталях игры. «Мы победили», – таков был стандартный ответ. В течение следующих нескольких лет Амор, олицетворявший собой все ценности, что клуб культивировал в своих игроках, и пронесший их до самой первой команды, стал словно старшим братом Пепу, который интуитивно понимал, что клуб – это не только кирпичи и бетон стадиона или тренировочных центров, это главным образом футбольная ДНК, и Амор, как и другие ребята, был ее носителем. Так что когда Пеп принимал свои первые значительные решения на посту главного тренера «Барсы», санкционируя продажу Роналдиньо и Деку или одобряя назначение Амора на пост директора по развитию молодежного футбола, он руководствовался желанием вернуть доморощенным игрокам влияние, сделав их центром притяжения в раздевалке.

Гвардиола все еще оставался щуплым подростком без внушительной мышечной массы, что делало его образ весьма далеким от образа идеального атлета-футболиста. Но великое искусство всегда рождается из разочарования, и раз уж ему недоставало скорости и силы, чтобы справиться с соперниками, он решил заменить физическую силу силой разума: инстинктивно развивая чувство окружающего пространства, равных которому не было. Он мог одним пасом отрезать трех игроков, сужая и расширяя фронт атаки по своему желанию, так что в итоге мяч всегда двигался намного больше него самого. Обычно, когда дети начинают учиться игре в футбол, они хотят освоить дриблинг. Но не Гвардиола: он учился пасовать.

«Ла Масия» – этим словом также в целом называют систему детско-юношеского футбола в «Барселоне» – была и остается богатой на таланты, являя собой результат шлифовки футбольного стиля, который теперь получил признание во всем мире. «Некоторые полагают, что это как рецепт кока-колы, – говорит каталонский журналист Рамон Беса, – какой-то секрет, победная формула». Фактически же никакого секрета тут нет; это простая, но тем не менее революционная идея: владение мячом, комбинирование, оборона за счет атаки и постоянный поиск пути к воротам соперника; поиск талантов без оглядки на их физические ограничения, как ключевой элемент селекции. Добавьте к этому приверженность высокому техническому уровню и заточенность на развитие у детей понимания игры. Эта философия основывается на технике и таланте: ни больше ни меньше. «Я никогда не забуду первое, что мне сказали, когда я пришел в «Барсу» маленьким ребенком, – вспоминает полузащитник «Барсы» Хави Эрнандес, – здесь никогда нельзя терять мяч».

Барселонская модель сложилась благодаря тому, что клуб всегда высоко ценил хороший футбол (в 1950-х каталонский клуб созвал под свои знамена венгров Ладислао Кубалу, Шандора Кочиша и Золтана Цибора, ключевых фигур сильнейшей национальной сборной мира на тот момент), а также благодаря тем революционным идеям, которые привнесли в «Барселону» два человека: Лауреано Руис и Йохан Кройф. Лауреано был упертым тренером, который в 1970-х предложил «Барселоне» специфическую систему тренировок, базировавшуюся на технике и таланте, и в свой второй сезон у руля смог заставить заниматься по ней все молодежные команды. При Кройфе доминирование во владении стало первым и главнейшим правилом: «Если мяч у вас, соперник его лишен и не может вас атаковать», – ежедневно повторял Кройф. Так что главной задачей стал поиск игроков, которые могли бы хорошо держать мяч и много работать позиционно на тренировках.

Помимо прочего, «Ла Масия», как и все хорошие академии, развивает игроков и их личность, внушая им сильное чувство единства и принадлежности. Хави объясняет: «В чем ключ к «Барселоне»? В том, что большинство из нас вышли из «этого дома» – отсюда, это наша команда, и дело не только в игроках, в тренерах тоже, и в докторах, физиотерапевтах, сотрудниках клуба. Мы все здесь кулес[1 - Фанаты ФК «Барселона». – Примеч. ред.], все болельщики «Барсы», мы все семья, все едины, мы все знаем наш путь и как нужно ему следовать».

Несмотря на тот факт, что с 2011 года старый фермерский дом больше не служит резиденцией молодых футболистов, революция, начавшаяся здесь три десятилетия назад, продолжалась и достигла своего апогея, когда Гвардиола возглавил первую команду и начал оказывать доверие лучшим из воспитанников «Ла Масии». Как говорит каталонский спортивный писатель и бывший олимпиец Марти Перарнау, «это определяющий фактор, институциональный символ и структурная инвестиция» – и она приносит дивиденды. В 2010 году «Ла Масия» стала первой молодежной академией, которая дала дорогу в жизнь всем трем финалистам премии «Золотой мяч» того года: Андрес Иньеста, Лионель Месси и Хави Эрнандес стояли на пьедестале рядом друг с другом.

«В «Ла Масии» прошли лучшие годы моей жизни, – вспоминает Пеп. – В то время я был поглощен единственной и самой важной мечтой, которая у меня только была: играть за первую команду «Барсы». Жажду, с которой мы хотели, чтобы нас заметил Йохан Кройф, нельзя описать никакими словами. Без того желания ни один из нас не стал бы тем, кем стал сегодня. Триумф – это что-то другое. Я говорю о любви к футболу и желании быть востребованным».

И хотя Пеп смог побороть свою нехватку физической силы и добился того, что его заметили, ему недоставало последнего шага – вызова в первую команду. Но когда Йохану Кройфу понадобился «четвертый номер», игрок, способный дирижировать командой, находясь перед линией обороны, голландский тренер не придал значения хрупкому телосложению Пепа. Он вызвал его, потому что почувствовал, что тот может анализировать игру и передавать мяч.

В тот майский день 1989 года Пепу нужно было бросить все на свете, включая девушку, с которой он недавно познакомился, схватить форму и мчаться вместе с командой на товарищеский матч в Баньолес. Нежданно-негаданно он дебютировал в основной команде «Барселоны». Ему было восемнадцать лет. Если он надеялся произвести впечатление своим новым статусом на ту девушку, то это, может, и получилось, но воодушевить Кройфа не вышло – тот был далек от восторга по поводу дебюта Гвардиолы. «Ты был медленнее моей бабушки!» – сказал ему в перерыве Кройф; но со временем Пеп понял подход тренера к разговорам с игроками: «Когда он нападал на тебя сильнее всего и когда ты был в худшей форме – вот тогда он и помогал тебе больше всего. Но поскольку то был мой первый опыт общения с тренером, который был так для меня важен, тот разговор произвел на меня достаточный эффект, я никогда его не забуду».

«Медленнее моей бабушки» – эти слова ознаменовали начало одних из самых продолжительных и плодотворных отношений в футбольной истории.

Тренировочная сессия. «Камп Ноу». Позднее утро, зима, 1993 год

Согласно принципам, введенным в «Барселоне» Йоханом Кройфом, тренеры должны подавать пример: играть в футбол, присутствовать на поле во время тренировок и учить, потому что нет ничего лучше, чем остановить игру, подкорректировать действия футболистов и проинструктировать их, объяснив, почему кто-то должен был сделать передачу конкретному игроку, а кто-то должен сменить позицию или поменять какой-то технический аспект своей игры. Так это объясняет Карлес Решак, служивший ассистентом Кройфа в «Барселоне» на протяжении восьми лет: «Одно слово Йохана на тренировочном занятии стоит больше сотни часов разборов у доски».

Такой тренировочный стиль Пеп воссоздает и применяет на своих сессиях сегодня; но для молодого игрока влияние Кройфа могло быть столь велико, что общаться с ним становилось трудно. Статус Кройфа как иконы и его абсолютная убежденность в правильности своих идей и методов способствовали формированию практически диктаторского, директивного стиля управления.

Ясным, но холодным днем на поле, втиснутом как в сэндвич между «Ла Масией» и «Камп Ноу», Кройф решил атаковать Гвардиолу. «Две ноги!» – кричал он своему ученику. Лаудруп и другие смеялись. «Две ноги, две ноги!» – тренер старался победить страх Пепа перед своей левой ногой. Если он получал мяч в левую ногу, он мог легким касанием перевести его на правую, а потом пасовать. И наоборот. Проблема была в том, что Пепу было некомфортно это делать. «Две ноги, парень!» – продолжал кричать Кройф.

Йохан Кройф был человеком, в наибольшей степени повлиявшим на Гвардиолу: он тренировал Пепа дольше всех остальных (шесть лет) и являлся тем, к кому Пеп испытывал огромное уважение и симпатию. Кройф был также человеком, давшим ему шанс играть в первой команде «Барселоны», тем, кто поверил в него, когда искал как раз такого игрока, как Пеп, – распасовщика, играющего перед обороной, который мог бы держать плацдарм, с которого начиналась каждая атака «Барселоны». Он также учил своих ребят тому, как опекать соперников, как делать акценты на их слабостях – при этом концентрируясь на том, в чем ты хорош сам, иными словами, драться в битвах, в которых можешь победить. Это стало откровением для Пепа, который не обладал достаточной физической мощью, чтобы одолеть в воздухе высокого и сильного полузащитника соперников – при Кройфе он выучился избегать воздушных дуэлей, предпочитая ждать вместо того, чтобы прыгать. Теория Кройфа на этот счет гласила: «Зачем лезть в драку? Держи дистанцию, просчитывай, куда он может отправить мяч, и жди отскока. Ты будешь контролировать игру, пока он будет прыгать вокруг».

Но все это было отнюдь не просто для Пепа. После его дебюта в матче в Баньолесе пройдет еще восемнадцать месяцев, прежде чем он снова получит шанс сыграть с первой командой, хотя на тот момент его выступления в составе команды «Б» не остались незамеченными. Тогда, летом 1990 года, «Барселона» находилась в поисках центрального полузащитника, поскольку Луис Милья, регулярно исполнявший эту роль, перешел в «Реал Мадрид», а Рональд Куман был травмирован. Кройф и его ассистент Карлес Решак предложили клубным боссам кандидатуру Яна Молби из «Ливерпуля». Президент спросил об альтернативах, и тогда Решак назвал имя Гвардиолы. Кройф мало что помнил относительно дебюта Пепа и решил снова пойти оценить его игру.

К несчастью, в тот день, когда Кройф пришел посмотреть на вторую команду, Пеп просидел весь матч на скамейке запасных: «Ты сказал мне, что он хорош, но он даже не сыграл! – кричал Кройф Решаку. – Я спросил, кто лучший в молодежной команде. Все говорили мне, что Гвардиола, но он даже не разминался. Почему нет, если он лучше всех?»

Кройф был в бешенстве. Ему сказали, что Пеп был не так уж силен физически и что порой ему предпочитали более крепких или быстрых игроков на его позиции, на что Кройф ответил: «Хорошему игроку не нужна физическая сила».

Этот аргумент привел к решению, которое позволило переписать современную историю клуба.

В первый день, когда Гвардиолу повторно вызвали тренироваться с голландским наставником, Пеп приехал очень рано, рвущимся в бой. Он открыл дверь раздевалки, где увидел пару игроков вместе с тренером и Анхелем Муром – командным физиотерапевтом, который непреднамеренно служил еще и проводником ключевых принципов, идей и постулатов «Барселоны». Пеп вошел внутрь с опущенной головой. Он стоял и ждал инструкций. «Вот твой шкафчик. Переодевайся», – сказал ему Кройф. И больше ни слова.

16 декабря 1990 года Пеп, тогда девятнадцати лет от роду, дебютировал в матче чемпионата против «Кадиса» на «Камп Ноу» – в матче, который его ментор Гильермо Амор пропускал по причине удаления. За несколько минут до стартового свистка Пепа охватила паника: он обильно потел, а его сердце колотилось со скоростью тысячу ударов в минуту. «Мои ладони вспотели, и я был очень напряжен». К счастью, в тот раз ничего такого не произошло, но в другие дни его тело порой предательски подводило его, и другие игроки знали, что иногда его рвало перед большими матчами. «Он по-настоящему жил этим, даже слишком, пожалуй», – вспоминает Решак. В девятнадцать Пеп Гвардиола дебютировал в команде, где играли Субисаретта, Нандо, Алесанко, Эусебио, Серна, Бакеро, Гойко, Лаудруп, Салинас и Чики Бегиристайн – эти имена вскоре станут синонимами одного из самых славных периодов в истории клуба. Игроки, которых ждала бессмертная слава, в тот день обыграли «Кадис» со счетом 2:0.

Этот дебют Гвардиолы стал своего рода поворотным моментом в истории клуба, который разделил ее на до и после. И хотя Лауреано Руис считался тренером, совершившим первые шаги на пути к профессионализации системы молодежного футбола в «Барсе», именно Кройф был тем, кто внедрил философию, – и не было ни одного игрока, который бы лучше подходил на роль проводника этих идей, чем Гвардиола. Пеп стал первым в цепочке личностей, которые несли бремя квазисвященной фигуры для «Барсы»: «четвертого номера» (по аналогии с «пятым номером» в Аргентине, полузащитником, располагающимся перед обороной, который должен защищаться, но также организовывать атаки). Это правда, что Луис Милья играл на этой позиции на заре эры Кройфа, но именно Гвардиола вывел ее на новый уровень значимости.

Пеп провел всего три игры за первую команду в дебютный сезон, но в следующем сезоне Кройф решил расположить тощего Гвардиолу в самом сердце своего исторического коллектива и, сделав это, заложил основы игровой модели и определил ее ключевой элемент. Фигура «четвертого номера» в «Барселоне» появилась как раз тогда, когда глобально футбол все ближе подходил к более физически ориентированной игре, а «Ла Масия» выпустила в свет таких игроков, как Хави, Иньеста, Фабрегас, Алькантара и даже Микел Артета, доказав, что наследие Гвардиолы живо и актуально.

«Гвардиоле приходилось быть умным, – говорит сегодня Кройф. – Тогда у него не было иного выбора. Он был немного похож на меня. Нам нужно было иметь хорошую технику, быстро управляться с мячом и избегать столкновений – а чтобы их избегать, нужно обладать хорошим ви?дением поля. Это как эффект домино. Очень скоро ты обретаешь острый глаз на детали, на позиции футболистов. Можно применять это, как будучи игроком, так и тренером. Гвардиола учился именно так – благодаря своему телосложению – и ему повезло иметь тренера, который имел схожий опыт в игре».

Закрепившись в первой команде, Пеп получил лучший совет в жизни от Карлеса Решака, и этот совет он любит повторять своим полузащитникам и теперь: «Когда у тебя мяч, нужно находиться в той части поля, откуда ты можешь сделать передачу любому из десяти своих партнеров; сделав ее, двигайся на следующую наилучшую позицию».

Гвардиола не раз говорил, что если бы в наши дни он был девятнадцатилетним воспитанником «Барселоны», он бы ни в жизни не преуспел в стремлении стать профессионалом, потому что в свои девятнадцать был слишком медленным и тощим. При наилучшем раскладе он, по его словам, играл бы где-нибудь в третьем дивизионе. Эти слова были бы правдивы лет десять назад или даже сейчас во многих топ-клубах разных стран, но не в сегодняшней «Барселоне». Его умение сделать любую передачу и быстрое мышление позволили бы ему идеально вписаться в ту команду, которую он тренировал, – не остались бы невостребованными и его лидерские качества; как очень скоро стало ясно, будучи игроком он не просто раздавал передачи партнерам, он постоянно говорил с ними.

«Играй проще, Микаэль!» – крикнул как-то двадцатилетний Гвардиола Лаудрупу, суперзвезде международного масштаба. Датский полузащитник попытался пройти троих игроков на дриблинге слишком близко к центральной линии поля, где потери мяча всегда чреваты опасными контратаками. «А это и было просто», – отвечал Микаэль, подмигнув. Но он знал, что парень был прав.

Спустя всего семь месяцев после своего дебюта Пеп не просто стал одним из основных игроков, он был ведущим футболистом, имевшим колоссальное влияние в команде, которая, по крайней мере до недавнего времени, слыла лучшей «Барсой» в истории: команда Кройфа выиграла четыре чемпионских титула подряд с 1991 по 1994 год.

В сезоне 1991–1992 «Барселона» пробилась в финал Кубка европейских чемпионов, в котором должна была сойтись на «Уэмбли» с «Сампдорией», что стало для Пепа-куле и Пепа-игрока кульминацией его мечты. Клуб никогда доселе не выигрывал этого трофея.

Вечером, предшествовавшим дню финала, нападающий Хулио Салинас и Пеп спорили на последней тренировке команды в Лондоне, сколько ступенек нужно преодолеть, чтобы оказаться на знаменитом балконе старого «Уэмбли», где чемпионам обычно вручали кубки. «Там тридцать одна ступенька, говорю тебе», – утверждал Пеп, которому свойственна такая щепетильность в подсчетах, ибо он испытывает слабость к футбольной мифологии и всяческим ритуалам. Салинас, обожавший подначивать Пепа, никак не хотел соглашаться. Субисаррета, вратарь, уже не мог дальше слушать их спор: «Лучший способ узнать это – выиграть завтрашнюю игру! Когда мы пойдем по ступенькам за кубком, тогда вы и сможете сосчитать их, мать вашу!»

Семнадцать месяцев спустя после своего дебюта, 20 мая 1992 года, Гвардиола, как и ожидалось, обнаружил себя в стартовом составе на финал Кубка европейских чемпионов. Прежде чем игроки отправились на поле, Йохан Кройф дал им простую инструкцию: «Выходите и наслаждайтесь футболом!» Эта фраза определяет всю спортивную философию Кройфа, это ее ключевой постулат; однако другие люди могут посчитать подобное упрощение установки перед столь важной игрой оскорблением самой тренерской профессии.

Покуда фанаты «Барселоны», игроки и директора клуба неистово отмечали победу, добытую ударом Рональда Кумана со штрафного в заключительные моменты второго экстра-тайма, по крайней мере один человек, облаченный в футболку «Барсы» в тот вечер, сохранял спокойствие посреди хаоса всеобщей эйфории. Пока стадион извергал рев каждый раз, когда футболисты «Барселоны» поочередно поднимали над головой трофей, известный как «Большие уши», Суби встал рядом с Гвардиолой и шепнул ему: «Ты был не прав, сынок, их тридцать три. Я сосчитал их одну за одной».