Смерть и дева. Эхо незнакомцев (сборник)

– Да, здесь такому не место, – серьезно согласилась миссис Брэдли. – Более того, такая мысль не приходила мне в голову. Я упомянула о своих пациентах, потому что, за исключением очень маленьких детей, занятых очень темными делишками, все ликующие люди, с которыми я сталкиваюсь, до какой-то степени ненормальные.

– Но дядя Эдрис и есть маленький ребенок, занятый темными делишками, – заявила Конни.

Миссис Брэдли с ней не согласилась и выжидательно посмотрела на мисс Кармоди.

– Да, боюсь, Эдрис действительно ненормальный. В течение тридцати пяти лет его окружали только лишь бананы, – с безграничной простотой объяснила мисс Кармоди.

– Понятно, – отозвалась миссис Брэдли и задумалась. – Сомнений нет, это могло наложить серьезный отпечаток, особенно на чувствительную душу. У мистера Тидсона чувствительная душа?

Конни посмотрела на собеседницу, желая узнать, не шутит ли та, но миссис Брэдли лишь благодушно разглядывала холм Сент-Кэтрин, возвышавшийся в полумиле от них, на другой стороне реки. Прочесть ее мысли по выражению лица не представлялось возможным. Но, о чем бы ни думала миссис Брэдли, по ее профилю трудно было предположить, что размышления носили юмористический характер.

Беседа перешла на земляные укрепления, а потом на архитектуру тринадцатого века и к теме странностей мистера Тидсона больше не возвращалась. Три дамы с интересом провели час в средневековой больнице, по которой их водил один из братьев, а затем вернулись в город той же дорогой, по которой пришли, и, по просьбе Конни, выпили чаю не в отеле, а в кафе-кондитерской. Частью кафе была единственная оставшаяся колонна норманнского замка Вильгельма Завоевателя – отголосок прошлого, который Конни посчитала романтическим.

В «Домус» они вернулись только в половине шестого. Крит отложила вышивание и читала вечернюю газету, принесенную молодым человеком, который уже влюбился в удивительный зеленоватый оттенок ее волос, стройную фигуру и (как он сказал) бездонные глаза. От мистера Тидсона не было ни слуху ни духу.

– Вы бы и сами могли быть наядой, Крит, – сказала мисс Кармоди, приветствуя ее. – Эдрис еще не пришел со своей прогулки?

Крит, пораженная упоминанием наяды, вновь надела маску отстраненности и легкой скуки и ответила, что Эдрис приходил на чай в половине пятого и съел все, что было на подносе, за исключением одного кусочка черного хлеба с маслом, который достался его жене. Она добавила, что потом он снова ушел.

– Он радуется Уинчестеру словно ребенок, – заметила она в заключение своего повествования.

– Не думаю, что Уинчестер особенно понравится бы ребенку. Я бы сказала, что это рай для взрослого человека, – задумчиво проговорила миссис Брэдли.

Крит бросила на нее тот же быстрый и испуганный взгляд, какой метнула в сторону мисс Кармоди при упоминании наяды, но миссис Брэдли продолжала отрешенно рассматривать алые герани, которые, в дополнение к гладкой лужайке, коричневой земле, дорожкам, посыпанным гравием, заброшенному курятнику и аристократическому кургану, скрывавшему старомодное укрытие от воздушных налетов, представляли главную достопримечательность этого сада, при создании которого проявили не слишком много воображения.

– Ну Эдрис во многом ведет себя скорей как ребенок, когда он доволен. Именно это я имела в виду, – пояснила Крит. – Вы уже пили чай? Нет ли поблизости книжного магазина? Не могу же я все время вышивать.

Конни объяснила, как найти книжный магазин, и добавила, что там же и библиотека у дальней стены зала.

– Нужно пройти магазин насквозь, – любезно добавила она.

– Нет, спасибо! – отрезала Крит. – Я люблю только новые книги. Под этим я подразумеваю книги, которые никто не держал в руках.

– Но, полагаю, их тоже держат в руках. В смысле, новые книги, – сказала мисс Кармоди. – Люди берут в руки новые книги, чтобы посмотреть, хотят ли они обменять на них свои талоны. Никто не знает, что делать с талонами на книги, как я замечаю.

– О, я знаю! – воскликнула Конни. – Все мои друзья дарят мне талоны на книги, и я тоже дарю им талоны на книги. Это избавляет от необходимости придумывать, что подарить.

– Но это не так весело, – сказала мисс Кармоди, которая придерживалась определенных устаревших устоев, хотя и не столь многих.

– Мне нужна книга, и это должна быть новая книга. Эдрису придется что-нибудь для меня найти. Он, несомненно, сообразит, что взять. Меня не так уж и трудно порадовать.

По возвращению мистер Тидсон был поставлен перед задачей поиска книги, которая должна быть легкой и одновременно занимательной. Он пребывал в отличнейшем настроении и пообещал сделать это утром, ведь таким поздним вечером магазин наверняка закрыт.

– Я куплю путеводитель, – решил он. – Это избавит тебя от необходимости посещать достопримечательности и займет больше времени, чем чтение романа.

Мисс Кармоди, которой такое применение путеводителя никогда прежде не приходило в голову, несколько изумилась, миссис Брэдли хихикнула. А Крит заметила, что иногда Эдрису приходят в голову очень хорошие мысли. Она добавила, что совершенно не собиралась осматривать достопримечательности, но человеку следует знать сведения культурной и исторической важности, и путеводитель будет как нельзя более кстати.

На этой ноте супружеского понимания и счастья муж и жена пошли к себе переодеться к ужину, а Конни, которая не слишком устала от дневной прогулки, отправилась, как она сказала, размять ноги. Мисс Кармоди с довольным вздохом присела рядом с миссис Брэдли.

– Так каково ваше мнение об Эдрисе и Крит? – осведомилась она.

– Они, кажется, хорошо подходят друг другу, – задумчиво ответила миссис Брэдли. Данное замечание несколько удивило мисс Кармоди. – Как вы думаете, им нравится их визит в Англию? – продолжала миссис Брэдли.

– Это не визит. Это постоянное жительство. – Мисс Кармоди, поколебавшись, прибавила: – Эдрис вышел на пенсию и покинул свою банановую плантацию, хотя, полагаю, не с таким богатством, как он надеялся. Насколько я понимаю, он понес убытки, и, думаю, торговля должна была пострадать во время войны. Мне кажется, у них не так много средств, а поскольку похоже, что они собираются жить за мой счет, это тоже не столь уж много.

Вежливость не позволила миссис Брэдли расспрашивать дальше, и она перевела разговор на Конни, которая казалась, по ее словам, интересной девушкой. Дурное настроение Конни, которое особенно бросалось в глаза со времени появления Тидсонов, на прогулке как будто рассеялось. Мисс Кармоди рассказала об этом и добавила, что очень любит Конни.

– Она дочь моего двоюродного брата. Я взяла ее ради него, но теперь я делаю это ради себя.

Из этого разговора миссис Брэдли поняла, что мисс Кармоди содержит Конни, и удивилась, что такая с виду независимая девушка довольствуется жизнью с пожилой теткой.

– Формально она незаконнорожденная, – продолжала мисс Кармоди, словно в ответ на осуждающие мысли миссис Брэдли. – Очень печальная история. Мой двоюродный брат – Артур Прис-Гарвард – очень любил мать Конни. Там не было ничего бесчестного. Они собирались пожениться. Конни – первый плод нетерпения.

– А мать? – спросила миссис Брэдли, ощущая, что мисс Кармоди хочет продолжить беседу.

– Милая, милая девушка… Она, к сожалению, умерла, рожая Конни. Какое-то время у Артура было разбито сердце, и, разумеется, все это осложнило жизнь ребенка. Мне жаль, что она не ладит с Эдрисом. Они оба испытывают друг к другу сильнейшую антипатию. Временами это создает такие неловкие ситуации. Конечно, Конни пережила большие невзгоды и пострадала от некоторой несправедливости. Боюсь, это ее ожесточило. Я делаю что могу, но, конечно, это не то, к чему она привыкла. Крайне неправильно обращаться с ребенком несправедливо.

– Понимаю, – сказала миссис Брэдли.

Порожденные данным разговором мысли занимали ее все время, пока она переодевалась к ужину.

В половине седьмого компания вновь встретилась, чтобы выпить по коктейлю и приятно провести время до ужина, который подавали в семь. Мистер Тидсон, по его же словам, провел восхитительный день, исходив город от района Вестгейт до моста через реку и от ворот аббатства Гайд до дальних границ колледжа святой Мэри. Он пригласил миссис Брэдли за их столик, но она отговорилась документами, которые собиралась просмотреть во время ужина, и продемонстрировала внушительный чемоданчик, набитый какими-то бумагами, хотя ничего срочного или крайней важного в них не было.

Мистер Тидсон первым вошел в обеденный зал, сделал комплимент официантке, выдвинул стул для миссис Брэдли и даже весьма услужливо расчистил место для документов рядом с ее тарелкой. Затем он увидел, что его компания уселась, развернул салфетку, воскликнул: «Ха! Суп из бычьих хвостов!», и громко попросил винную карту. Сомнений не было, что он пребывает в прекрасном праздничном настроении, и не было сомнений, подумала миссис Брэдли, что вино затем появится в счете мисс Кармоди.

– Вам нравится Уинчестер, сэр? – спросила официантка, принеся бутылку и меняя блюда.

– Уинчестер, – заявил мистер Тидсон, – король городов. А вы, моя дорогая, королева Уинчестера.

– Я из Саутгемптона, – заметила девушка, решив, что хоть мистер Тидсон немолод, но с ним надо быть начеку.

Анекдотов о Саутгемптоне, Ливерпуле и Бристоле – из всех этих городов отплывали суда с бананами – хватило мистеру Тидсону до кофе, и официантка решила, что все же она ошибается и что бедный старичок на самом деле безобиден, что подтверждало ее первое впечатление о нем.

– Надеюсь, – сказал он, меняя тему, когда все впятером они сидели после ужина в гостиной, – что вы составите мне компанию, миссис Брэдли, во время моего знакомства с городом и его окрестностями. Я, как вы можете догадываться, немного подзабыл особенности английской архитектуры после столь долгого пребывания за границей. Вы не против присоединиться ко мне, возможно, завтра или послезавтра?

– С огромным удовольствием, – ответила миссис Брэдли. – Давайте завтра днем? Куда вы хотите пойти?

– Я бы хотел отправиться в Алресфорд, – решил мистер Тидсон, – но так как моей нимфы там нет, я перенесу свой визит в ее честь, и мы прогуляемся до Шофорда, если вы готовы.

– Алресфорд? – очень удивилась Конни. – Но вы не можете туда поехать!

– Именно это я и сказал, – отозвался мистер Тидсон. – Более того, я разговариваю не с тобой!

Глава 3

Доктор Торн также обещал прийти, но ему помешала необходимость навестить пациентов.

Вскоре после завтрака я в одиночестве отправился удить рыбу во Фруктовый сад Уилмотс, как его называют, и оставался там до времени Обеда, часов до трех, и очень хорошо порыбачил, поймав трех великолепных Форелей, самая крупная около фунта с четвертью, и четырех отличных Угрей…