По ту сторону глобуса

Никогда не забывайте иметь при себе пару своих визиток – ведь никогда не знаешь, с кем доведется встретиться. А обмениваться телефонами, записанными на бумажной салфетке, не всегда удобно. В Штатах практически все коммуникации идут через Интернет – и назначаются встречи, и обмениваются информацией. Т.е., e-mail является наиболее удобным способом связи. И вас порой просто не поймут, если у вас не окажется электронного адреса.

У меня был еще один забавный момент. С удивлением и радостью услышал, что члены Бишопского отделения поисково-спасательной команды Сьерра Невады почти каждый месяц устраивают «вечер другой страны»: приглашают уроженца выбранной в этот раз страны или приглашают побывавшего в ней человека, чтобы он рассказал о ней. Кроме того, стараются приготовить ряд традиционных для нее блюд. С горными районами Туркменистана я знаком не понаслышке (был в свое время руководителем единственного в стране ашгабатского альпклуба «Агама»), поэтому презентация получилась на славу, а гара-чорба была принята на «Ура». То есть, на всякий случай, советовал бы освоить несколько кулинарных рецептов национальной кухни – пригодится, ох, как пригодится!

В продолжение темы: может быть, вы некоторое время проживете в гостях – от нескольких дней до недель. Здесь тоже есть ряд неписаных правил. В Штатах обычно подразумевается (часто даже между близкими родственниками), что вы возместите часть расходов на продовольствие. Я бы посоветовал вам заговорить об этом первому, не дожидаясь реакции принимающей стороны. Даже если они поблагодарят за предложение и откажутся, я бы порекомендовал под предлогом – хочу сварить/поджарить что-нибудь из привычной кухни (плов, шурпу, унаш) – принести какие-либо продукты. Или еще один вариант – при совместном визите в супермаркет подойти к кассе первым.

Примечание: Совет от Фета – Когда мы останавливаемся у друзей (гостим), обычно предлагаем купить какие-либо продукты или, даже лучше (и более вежливо), приготовить какое-нибудь блюдо – только не каждый день! В этом случае они повезут вас в продуктовый супермаркет и покажут, где в нем вы можете купить то, что вам нужно по рецепту для приготовления задуманного блюда. Многие американцы – частые посетители кафе и ресторанов, далеко не все женщины готовят дома каждый день. Соответственно, ваши кулинарные опыты могут стать достаточно редким (праздничным!) событием для них. Хозяева могут, в свою очередь, пригласить некоторых друзей к обеду, т.е. для вас и для них самих дополнительный шанс к socialize!

Разумеется, это совершенно необязательно и не требуется лично от вас. Однако, ваше предложение будет означать стремление затратить часть времени, чтобы помочь вашим друзьям, и сделает вас более желаемым гостем.

Кроме того, у вас будет возможность проявить творческий подход. Американцы очень занятой народ, у них не всегда высвобождается время заняться собственным домом или двором. Приглашать разнорабочих посадить пару деревьев или отремонтировать калитку на задний двор, или выкопать давний пень – дополнительная нагрузка семейному бюджету. Поверьте, они примут вашу помощь в домашних хлопотах (может, просто помочь сложить посуду в посудомойку или пропылесосить ряд комнат) с искренней признательностью. Хотя за пару минут до этого могли хмуро отказаться от платы деньгами – и в Штатах (по крайней мере, в Калифорнии) временами оказывают услугу от чистого сердца, не ожидая благодарности.

На все руки мастер…

Чем только не приходилось заниматься за те четыре месяца, что бродил по Тихоокеанскому побережью Штатов в 2004 году. Дело в том, что у себя в городе настолько привык каждый день заниматься физическим трудом;, делать что-то своими руками или просто подолгу ходить пешим ходом;, что в любой стране стараюсь убедить гостеприимных хозяев «гостю как воздух необходимо дать хорошую нагрузку, иначе у него начнутся неполадки со здоровьем». Однако не всегда получается их уговорить. Опять-таки на примере Калифорнии: о заезжем участнике обменной программы как о близком родственнике заботился не только сам хост-эдвайзер Стив Торрес, но и его супруга. Поэтому хотелось хоть чем-то отблагодарить за поддержку. А как?

Социальные привычки американцев в то время для меня были чем-то вроде темной книги, написанной к тому же на иностранном языке. Додумался, почти с первого дня начал уговаривать его приглашать меня, если у него по дому надо будет что-то сделать своими руками. Получался разговор двух взаимно вежливых людей – он никак не соглашался, так как «похоже на использование служебного положения в личных целях». Пришлось взять не мытьем, так катаньем.

В различных городах Калифорнии, куда Стив отправил меня на полевую практику в первую же неделю приезда, так же повел себя. В Brawley, Ca с удовольствием помогал Леону заботиться о птицах на ферме по разведению редких птиц для дальнейшего выпуска их на природу (фазаны и перепела). В Бишопе копал ямы для высадки фруктовых деревьев на приусадебном участке Верна. В Дэвисе у дома Линды (где снимал квартиру) – подрезал сухие сучья деревьев на уровне крыши, починил калитку, подстригал и чистил газоны. Когда через полтора месяца с интернатуры вернулся обратно в Сакраменто, то уже не пришлось убеждать Стива не стесняться позвать на помощь, если что-то надо сделать по дому – ему каждый день по скайпу или «электронке» сообщали, что заезжий визитер все равно не усидит на месте.

В результате в один из дней он с тысячей оговорок сказал, что собирается продать дом, поэтому просто необходимо сделать кое-какие работы по благоустройству (иначе стоимость участка будет существенно ниже). Когда на уикэнд приехали к нему домой в пригороде Сакраменто, начали с тропинки на задний двор – нужно было срезать кочки, вынести грунт, и потом разровнять поверхность прохода «по ниточке». Нет, он и сам не сидел в стороне, и честно пытался работать наравне – да куда там! У него пальцы не сильно жесткие, привыкшие к клавиатуре, у меня на ладони ряд застарелых мозолей, в которые так удобно ложился черенок лопаты. Через полтора часа он, к тому времени частенько присаживавшийся в теньке перевести дух, к месту событий пригласил на экскурсию жену и дочерей с фотоаппаратом – щелкнуться на фоне громадной кучи песка, вытащенной на тротуар перед входом в гараж.

Ну не будешь же останавливаться на середине работы, поэтому спросил у него: «что собираешься с песком делать?».

– на днях вызову рабочих, увезут отсюда.

– зачем кого-то вызывать, вон у тебя на тротуаре автоприцеп стоит. Давай загрузим, и сами отвезем.

А вот тут дальше начинается прикол: в нашей стране, если грунт «чистый», без примесей мусора, то можно бы где-нибудь на обочине дороги засыпать какой-либо ухаб. «Там» он сначала съездил на ближнюю стройплощадку, взял соответствующее согласие у прораба, и только потом мы сделали два рейса. Словом, в тот день свой «сэндвич и просмотр матча НБА в кресле-качалке» я честно заработал. А когда расслабились перед отъездом в другой пригород, где мне снимали квартиру, из чистого любопытства поинтересовался «сколько может стоить такая работа, если нанимать временного «шабашника». Хотелось бы сразу с радостью подчеркнуть, что Стив принял этот вопрос именно как дружеский, без подоплеки в нем (типа намека «плати, брат, за пот и мозоли»). Оказалось, что сэкономил ему стоимость неплохого ноутбука…

Буквально на следующее воскресенье он опять заехал за мной, и уже даже не спросил, свободен ли я или могу ли помочь. А когда очутились на заднем дворе его дома, он показал два «объекта работ» и предложил выбрать – чем буду заниматься я, и, соответственно, другим займется он сам. С одной стороны двора стоял покосившийся курятник, с заржавелыми шурупами, который надо было аккуратно разобрать на щиты, а в углу участка какой-то пень, ждущий выкорчевки. А у меня к этим шурупам своего рода «аллергия» – нудная работа, крутить отверткой и каждый раз чертыхаться, когда сорвется. Поэтому кивнул в сторону лопаты и пня, благо толщиной бывшее деревце можно было бы обхватить двумя ладонями – то есть, по моим прикидкам, максимум на полчаса работы обкопать и вытащить корни. До того дня ни разу не видел электрический шуруповерт, с помощью которого Стив за десять минут бесследно убрал птичью клетку в рост человека. Еще десять минут ему понадобились, чтобы не торопясь перенести части в гараж. А вот с пнем, вопреки ожиданию, все получилось не так-то просто. До того момента даже не слышал название redwood («красное дерево» – ну и что?). Оказалось, что это легендарная секвойя, а корни у нее уходили и уходили в глубину.

Уже зарылся по пояс в почти неподдающийся красноватый грунт, когда неожиданно заметил краем глаза щелкнувшую сбоку вспышку фотоаппарата – Стив опять позвал жену и дочерей, шутливо провозглашая «он хочет докопаться до Китая». К тому времени у меня нахмурившиеся брови уже не расходились, и пот заливал глаза, и «матюкался» про себя за тяжкий труд. Когда закончил выкорчевку, стоял в широкой яме уже по грудь. Вот так состоялось мое первое знакомство со знаменитым «мамонтовым» деревом.

Через два месяца Стив специально повез меня прогуляться по роще с высоченными многовековыми секвойями – честно скажу, ходил под ними, раскрыв изумленно рот, и в благоговейном восторге изредка пытался вскарабкаться на них хотя на пару метров вверх.

В одной ситуации пришлось заниматься и тем, от чего в своей стране категорически уходил в сторону. У кочевников, к коим относятся и туркмены, любой мужчина должен уметь зарезать и разделать барана, сорри за натурализм. Сколько раз наблюдал за процессом со стороны, а вот сам один-единственный раз отнял жизнь у кроткого животного – в тот день перед садака (жертвоприношением) просто не нашлось ни одного свободного соседа, кого мог попросить взяться за нож. Справился, разумеется, ведь к тому году успел приглядеться, как и что за чем делать. Однако, вот чего не ожидал, так того, что такие своеобразные навыки могут пригодиться в урбанизированной Калифорнии.

В очередной экспедиции по отлову, радиомечению и выпуску в прежние места редких животных в местечке Ли-Вайнинг, одному из исследованных толсторогов (американский дикий баран) случайно поломали ногу. В ходе выпуска обратили внимание, что животное не стоит на ногах, поэтому решили освободить его на менее скалистом месте и последить за его самочувствием до следующего дня. Нет, не поднялся. Поэтому ученые были вынуждены усыпить рогаля. Что удивило: с большим сожалением, переживаниями и, в то же время, с нескрываемой радостью. Оказывается, за двадцать с лишним лет проведения подобных работ это был первый случай, когда пострадало очень редкое в тех краях животное.

Почему с радостью? Появилась возможность исследовать его полностью, чуть ли не разобрав по косточкам – и микрофлору кишечника, и точные обмеры, что там еще. Когда привезли толсторога в гараж к Тому в Бишопе, то вокруг барана захлопотали аж семь человек одновременно. Причем две девушки на равных с мужчинами хватались за ножи. Со стороны было довольно-таки забавно наблюдать за этой картиной, так как у нас женщин к месту пролития крови вообще не допускают. Кроме того, они взялись за дело не совсем умело, скажем так. Пришлось попросить их раздвинуться, и дать мне свободное пространство. Это был мой первый случай (но не последний) в Штатах, когда одновременно пять фотокамер было нацелено на приезжего гостя, который от этого очень смущался – ну не привык к всеобщему вниманию чабан, что поделаешь. Предвижу логический вопрос: что с мясом сделали? Ничего, совсем ничего. Здесь бы дикого барана сначала зарезали, и потом разделали, а после взвешиваний-измерений пустили бы на шашлыки или в плов. А они усыпили, чтобы не мучился. То есть, нельзя было в пищу – мясо отравлено снотворным.

В заключение данного отрывка: что дальше поведаю, будет очень непохоже на сложившиеся стереотипы об американцах как не сильно отзывчивых людей. Но факт, почти точь-точь по туркменской пословице «отнесись к людям хорошо, и они ответят тебе тем же».

В конце программы, когда Стив уже вез меня в аэропорт для вылета в Вашингтон на заключительную конференцию, он сказал, что они с коллегами из различных филиалов устроили своего рода состязание – кто больше достопримечательностей покажет гостю. И ни один из его круга друзей и коллег по Калифорнийскому Фиш энд Гейм не хотел уступать. Вот и «мотали» гостя, не давая отдыха, да так, что через пять-шесть недель я чуть не взвыл «хватит, дайте отоспаться хотя бы несколько дней». Примеры? Леон Лесика из Brawley, Ca показал почти весь юг Калифорнии, потом вместе со своей женой (оба в возрасте почти под восемьдесят) повез меня куда-то с промежуточной ночевкой в ковбойском городке просто, чтобы показать знаменитый Гранд-Каньон.

Он сделал соответствующий вывод, когда на берегу какой-то реки в пустыне я, услышав ее название – река Колорадо, обмолвился: «если Гранд-Каньон не очень далеко, хотел бы повидать его». Верн Блейк (Bishop, CA) устроил обзорную экскурсию Долины Смерти. Через два дня после экскурсии его инспектор Арчи взял меня в обычный рейд, начавшийся чуть ли не в пять утра, и буквально через два часа в моем присутствии выписал три протокола за различные эконарушения. Как оказалось, это был месячный норматив эффективности работы. В порядке благодарности за успех, он уже в десять утра закончил патрулирование и повез в долину Йосемити полюбоваться знаменитыми водопадами и скальными стенками, о которых мечтают скалолазы со всего мира. Стив Торрес, с которым мы стали друзьями не разлей вода к тому времени, сначала повез не только меня, но и своих дочек, в ту рощу с мамонтовыми деревьями. А еще через две недели, не предупреждая о цели поездки, отправился куда-то на север. Оказалось, просто чтобы «залетный гость» мог посмотреть на всемирно известные Золотые Ворота, мост через пролив перед Сан-Франциско.

Еще одно «фантастическое» примечание по ходу повествования: все эти поездки были продолжительными, с неоднократными перекусами в течение дня. Так вот, ни разу сопровождавшие меня новоприобретенные друзья-товарищи не дали заплатить ни в кафе, ни в ресторане. Разве что разок в самом начале очередного знакомства с прежде незнакомыми коллегами. Похоже это на американцев, сорри за риторический вопрос?

А теперь перенесемся и по времени, и географически: второй визит в Штаты состоялся благодаря участию в программе Artslink Residencies в 2011 году, тогда мне подобрали хост-организацию в городке Whitesburg в самом углу штата Кентукки, на стыке границ с Вирджинией. Об отношении местных жителей будет рассказано во второй половине данной книги, пока упомяну пребывание в Каса. Так назывался своего рода Дом (не хочется обозначить его гостиницей, общежитием, а именно как родной дом) проживания для приезжих гостей и/или штатных сотрудников общественной организации Аппалшоп до их решения квартирных проблем.

находиться в нем было уютно и комфортно весь месяц. Разумеется, кое-какой мелкий ремонт в нем требовался всегда, а смотрительница Пэм не могла за всем уследить. Особенно когда требовались мужские руки – смести накопившуюся листву с остроконечной крыши для очистки водостоков перед обильными осенними дождями, к примеру. Основную часть работ выполнили во время «субботника», который был организован сотрудниками по просьбе Пэм. А на следующий день, пока ее не было поблизости, принялся за подрезку разросшейся сверх всякой меры «живой» изгороди со стороны речного откоса, куда одной стороной выходил участок. Вот где пригодились навыки пробираться сквозь густые заросли ежевики в ущельях Копетдага, особенно вдоль речки Фирюзинка – до основания ветвей приходилось пробираться чуть ли не ползком. А кустарник тот был и колючий, и вонючий, поэтому всячески избегал касания его не только рукой, но и одеждой.

Не зря, не зря, как позже выяснилось, когда Пэм в ужасе подбежала ко мне с рабочими рукавицами «немедленно надень!». Оказалось, что у них частенько встречается ядовитая лиана, а также в таких густых зарослях нередки гремучие змеи – именно поэтому те кусты, издали напоминающие мотки перепутанной шерсти, чересчур долго оставляли в покое. Отсюда очередная рекомендация: прежде чем взяться за подобные занятия, взвесьте все последствия, особенно если у вас есть аллергия на что-либо из растительного мира. Я-то, как бывший активный полевой биолог, еще с университетских времен был натренирован технике безопасности в незнакомой местности, с неведомыми растениями и возможными рептилиями. Поэтому обошлось…

Правда, потом еще полдня пришлось оттаскивать срезанные/спиленные ветви и сучья в кучу по другую сторону дома – слишком долго, но не хотелось нарваться на отравление, сами понимаете. Был и другой позитивный результат деятельности – приятно было смотреть, как двор «расширился» метра на три, и все благодаря собственным рукам. Был и более «практичный» приз: кто-то когда-то в те кусты забросил дорогущий футбольный мяч, не сумел достать и оставил там. То-то было радости моим сыновьям, когда достал его из чемодана по приезду домой.

В завершение, хотел бы подчеркнуть еще один аспект, в каких целях можно использовать все эти занятия: они служили великолепным инструментом ненавязчиво перейти к рассказу о менталитете туркменского народа. Фольклорные выражения «джигиту ста профессий мало», «сначала научись, и только потом можешь презирать занятие», «гостю – три дня», «ишлемедик – дишлемез» («кто не работает, тот не ест») и многие другие намного проще иллюстрировать собственными руками. Получается своеобразная затравка, для высечения искры любопытства. А потом уж куда заведет фантазия народного сказителя, и знание особенностей родного края…

Еще одно дополнительное примечание: даже такая вполне привычная вещь как унитаз, в Штатах другой системы. Поэтому не пытайтесь попробовать отремонтировать его, увидев текущую воду. У меня у самого сразу сработал рефлекс мастера, хотя потом вовремя вспомнил страничку с советами по бытовым вопросам от Виктора Фета, которые он любезно предоставил задолго до нашего приезда в Штаты – water should stand! У нас это самый зримый признак неисправности, там поломка – если нет воды.

Кроме того, если уж продолжать «туалетную» тему – во время пребывания в Штатах забудьте о такой специфической услуге как «коммерческие сортиры». Практически в каждой структуре вроде супермаркета, магазина, кафе, парикмахерской и т.д. предусмотрены и эти «удобства» для посетителей бесплатно. Не стесняйтесь только спросить, где находится нужная вам дверь. Только раз в Голливуде, СА попалось заведение, хозяин которого установил какую-то плату за вход. Да и то самим американцам, из рассказов которых (когда они останавливались в Бишопе, где проходила очередная полевая экспедиция) я и почерпнул данную информацию, это показалось диким и непорядочным. Каждая бензоколонка, особенно на хайвеях, в обязательном порядке оборудована доступным туалетом – но это нам всем и так известно благодаря американским боевикам.

Проводы

У нас принято перед отъездом или перед переходом на другую работу устраивать «отвальные», которые организует убывающий. В Штатах существует непривычный и красивый обычай: если уходит действительно уважаемый коллега, ему устраивают «отвальную» – вечеринка или ужин в ресторане, причем расходы делятся между теми, кто чествует уезжающего (т.е. платят и за себя, и за него самого). Смысл – пожелание поскорее возвратиться, ему будут рады в любое время. Я бы не знал про эту сторону жизни американцев, если бы мне мои новые друзья не оказали такой чести – последние недели перед отлетом в Вашингтон, ДС посетил ряд таких мероприятий в качестве почетного гостя вечера.

Снова дополнительное замечание: как знак дружеского внимания, у американцев наиболее часто звучит предложение купить что-нибудь выпить (имеется в виду спиртное – в большинстве штатов достаточно дорогое удовольствие) – по-моему, отголоски давнего «сухого закона». Поэтому их иногда ставит в тупик ситуация с непьющим визитером. Когда на очередное предложение своих новых приятелей – ты не пьешь, а то бы я тебе купил пива – произнес обычную нашу шутку (т.е. обычную для своего круга друзей в Туркменистане) «ты бы мог взять Pepsi» (снова примечание в скобках, чтобы прояснить смысл шутки: когда вы в последний раз видели настоящую Pepsi-cola в своем городе в Туркменистане?), в ответ услышал недоуменное «Разве можно закрепить дружбу with soft drink?».

Кое-какие социальные привычки (применимо и в гостях, и в офисах).

Разговор с людьми: каждый может спросить что угодно и приблизиться к кому угодно, особенно в кампусе (университетском городке). Намного более гибкая «социальная лесенка», чем в бывшем Советском Союзе – и самый большой босс вполне доступен.

Но: помните о ценности времени (у всех обычно очень плотный рабочий график) и не занимайте больше минут, чем крайне необходимо для прояснения цели беседы. Конечно, если затронутая Вами тема будет важной и интересной Вашему собеседнику (а не вам одному!?), дискуссия продолжится и час, и два. Поэтому посоветовал бы заранее подготовить два варианта беседы – сжатый и более подробный.

Ни в коем случае не опаздывайте на встречи. Если задерживаетесь по ряду не зависящих от вас причин, обязательно позвоните и предупредите.

Теперь, американцы очень редко треплются на посторонние темы (по крайней мере, в дневное время на работе) – не болтайте попусту и вы. Говорите по существу и спрашивайте конкретно то, что вам нужно.

Если вам что-нибудь непонятно или вы не знаете, спросите!

Не опасайтесь выглядеть смешным «неумехой». Раз вы спрашиваете, значит, стремитесь узнать что-то новое – это только вызовет уважение. С другой стороны, если не спрашиваете, американец сделает вывод – вы знаете, – и даже не задумается прояснить интересующую вас деталь.

Совет от Фета: Но вы можете спросить – нормально, что вы просите объяснить ту деталь, которую не знаете. Фактически, распространенная ошибка нас и многих других эмигрантов, что мы стесняемся задавать вопросы. Американцы не знают, что мы знаем и что не знаем. В то же время они слишком вежливы, чтобы спросить, что нам нужно объяснить.

Show and tell: сами будьте готовы отвечать на любые вопросы, даже если многие из них могут показаться глупыми и оскорбительными – вряд ли ваш собеседник намеренно обижает вас. Люди часто хотят узнать немного больше о вашей стране/национальной культуре. И такие вопросы вызваны простым незнанием, ведь рядовой американец иногда не подозревает о существовании громадного мира за пределами своего графства и о различии менталитетов разных народов.

Сами Штаты достаточно однородная страна в сфере обслуживания, причем часто казалось – просто «подогнанная» под среднего потребителя. Как сами американцы шутят: Burger King или Wendy (не говоря уж о Макдональдс) есть и на западном побережье, есть и на восточном. Иногда как раз это и накладывает определенный отпечаток на общее восприятие «среднего жителя великих американских равнин», так как у него складывается впечатление, что и во всем мире жизнь устроена так же, как у него в городе.

Хотя, с другой стороны, достаточно часто проводятся Дни (или целые фестивали) культур других народов – к примеру, в конце мая – начале июня в Сакраменто, СА проводится фестиваль Тихоокеанского кольца, т.е. парад культур народов, населяющих берега Тихого океана.

Естественно, желание ознакомиться с культурой вашей родной страны нужно только приветствовать. Хотите вы этого или нет, но в вас будут видеть представителя всей нации и по вас, по вашему поведению составят впечатление о Туркменистане в целом.Поэтому посоветовал бы заранее, еще до отъезда в международный аэропорт в вашей стране, подготовить короткие топики – люди, города, культура, природа, дети и т.д. – большие и малые презентации. Домашние заготовки пригодятся в Штатах.

И еще один момент, вернее, ряд моментов – рукопожатие. Мы-то привыкли пожимать руки в знак приветствия при встрече в каждый новый день, причем в большинстве случаев не принято здороваться за руку с девушками и женщинами.       У американцев (и мужчины, и женщины) принято подавать руку – shake hands! – только при первой встрече, при знакомстве. В остальные дни ограничатся простым кивком и улыбкой.

А также, меня в первое время почему-то смущал такой момент: у нас как-то не принято продолжать беседу … в местах общего пользования (т.е. в общественных туалетах). У них это в порядке вещей: американец может обсуждать любые проблемы мироздания, продолжая решение чисто физиологических проблем.

Кроме того, хотелось бы обратить ваше внимание на … стояние в очередях (они иногда попадаются и там, причем в самых неожиданных местах). У нас вы наваливаетесь на впереди стоящего; сзади стоящий дышит вам в ухо, часто с единственной целью, чтобы никто не пролез без очереди между вами. Знакомая картинка?