– Меня зовут Мери… Пожалуйста… – неуверенно ответила девочка.
– А почему бы тебе не вылезти отсюда, Мери, и не рассказать, почему ты прячешься в шкафу?
– Да, пожалуйста, – сказала она и поспешно выскочила из шкафа.
Она немного постояла, а потом сделала несколько осторожных шагов в сторону.
– Теперь я пойду, – сказала она.
– Нет, подожди. Что ты здесь делала?
– Сюда никто не приходил, – ответила девочка. – И я играла с клавесином. Мне нравится, как он звучит. А теперь пришли вы, и я больше не могу играть, но мне нравится вас слушать.
– Знаешь, Мери, ты могла попросить разрешения. Я не стал бы возражать, если бы ты иногда приходила послушать, как я играю.
Она опустила голову.
– Я старались сидеть тихо и не мешать. Так лучше.
– Чепуха. Ты красивая маленькая девочка. Тебе нет причин стесняться.
Она ничего не ответила, но посмотрела на Леофа так, словно он говорил на виттелианском языке.
Он придвинул еще один стул к клавесину.
– Садись сюда. Я тебе что-нибудь сыграю.
Ее глаза широко раскрылись, она нахмурилась, словно не поверила ни единому его слову.
– Правда?
– Правда.
Она уселась на стул, как он велел.
– Какая твоя любимая песня?
Девчушка немного подумала.
– Мне нравится «Вокруг холма и обратно».
– Я ее знаю, – кивнул Леоф. – Когда я был в твоем возрасте, мне она тоже нравилась. Ну-ка, давай посмотрим – кажется, она звучит так?
Он начал наигрывать мелодию одной рукой. Мери улыбнулась.
– Кажется, так, – продолжал музыкант. – Теперь я сыграю ее двумя руками.
Он повел простую басовую мелодию, а когда повторял ее в третий раз, добавил контрапункт.
– Получилось как танец, – заметила девочка.
– Верно, – согласился Леоф. – А теперь послушай еще – сейчас я превращу ее в гимн.
Он оставил басовую партию и перешел на арпеджио.
– Или можно сделать ее печальной…
И мелодия тут же стала жалобной. Девчушка вновь улыбнулась.
– Мне понравилось, как вы это делаете. Как у вас получается делать из одной песни сразу несколько?
– Ну, этим я и занимаюсь, – ответил он.
– Но как?
– Ну… представь себе, что ты хочешь что-то сказать. Например: «Я хочу выпить воды». Сколькими способами можно это произнести?
Мери задумалась.
– Немного воды хочется.
– Хорошо. А как еще?
– Пожалуйста, дайте мне попить воды.
– Правильно. Вежливо.
– Я хочу воды. Сейчас же.
– Да, ты приказываешь. А сердито?
– Воды, и немедленно! – Она хихикнула, ее рассмешила собственная наигранная злость.
– И так далее, – сказал Леоф. – С музыкой все происходит так же. Существует много способов выразить одну и ту же идею. Вопрос только в том, чтобы сделать правильный выбор.
– А вы можете сделать все это с другой песней?
– Конечно. Какую песню возьмем?
– Я не знаю, как она называется.
– А ты можешь ее напеть?
– Наверное.
Она сосредоточилась и начала тихонько напевать.
Леоф обратил внимание сразу же на две вещи. Во-первых, девочка напевала главную тему из «Песни маленда», которую он написал всего несколько дней назад. Во-вторых, пение было практически идеальным по мелодии и высоте звука.