Звонок был характерный, бодрый, требовательный, даже капризный, именно такой, каким был ворвавшийся в ее квартиру и жизнь Сергей Осипович Авдеев, работавший тогда сменным технологом на холодильной установке катка с искусственным льдом, принадлежавшего заводу. Авдеев дежурил, меняясь с напарником, по собственному графику – как договаривались, отмечая часы, проведенные в полуподвальном помещении компрессорной. Все это он рассказал почти сразу после того, как увидел накрытый стол:
– Ты даешь!
– Говорят: коль пошла такая пьянка – режь в доме последний огурец. Это про меня. Больше ничего нет!
– Как нет! Все есть! Ты – есть! Я – есть! За знакомство! Наливай!
Они выпили. И он стал рассказывать о себе, о холодильных установках, о матери, с которой живет, о своем взгляде на жизнь, о заработках, о том, почему он не любит Горбачева и не верит ему. Ей показалось это совсем нескучным, она умела слушать, и через час знала о тридцатитрехлетнем мужчине все. Почти. Она смотрела на него, и ей было приятно, что в ее доме – мужчина, что он сидит, ест, говорит, хвалит ее картошку, яичницу с черным хлебом. Она залюбовалась им, как занесенным и поставленным к стенке новым шкафом – еще по ящикам ничего не разложено, на плечики не повешено, а стоит хорошо, красиво, к месту. Потом он легко спросил о единственном, что, как ему представлялось, точно не знал о ней:
– Все на тебя смотрел – не запомнил: у тебя мальчик или девочка?
И Людмила Тулупова его огорчила, тут же прочитав его реакцию на лице. Спустя годы Авдеев ей об этом сказал – так и было.
– Мальчик твой тезка – Сергей. А девочка – Клара.
– Карл у Клары украл кораллы, – как на автоответчике выпалил он.
– У меня двое детей! – зло сказала Тулупова и добавила: – Двое. С Карлом было бы трое.
Она не раз видела мужчин, которые, узнав, что у нее двое детей, теряли к ней интерес, но Авдеев взял себя в руки. И для него эта новость многое меняла, хотя на самом деле не должна менять ничего. Он не строил планов, просто шел за ней по парку после смены, смотрел и думал, что вот, идет красивая женщина с впечатляющими формами, наверное, проводила ребенка в школу, скорее всего, одинока и каждый день тянет лямку, да и он – один и свободен. Ему показалось, что вся ее жизнь лежит перед ним как на ладони – известна и понятна. Несколько шагов – догнать, и все. Они познакомятся (а это когда-нибудь произойдет точно), но в разговоре ничего нового не узнает, разве что где работает, живет одна или с родителями, как зовут ребенка, которого отводит в школу…
– Ты знаешь, ты молодец, – начал он говорить, поднимая рюмку. – У тебя двое детей…
Она вставила:
– Погодки.
– Даже погодки.
– Мне надо на работу, – поторопила она, и это его завело.
– Позвони, что ты не придешь… отпросись.
– Я приду.
Новый шкаф почему-то хотелось сдать обратно в магазин.
– Ты не придешь, – почти по слогам отрезал Авдеев. – Отпросись. Но сейчас я выпью за твоих детей.
– Мне надо на работу…
– За детей. За моего тезку и Клару.
Они выпили.
– Нам надо идти, – настойчиво произнесла Тулупова.
– Еще, – сказал он и налил.
Она отрицательно покачала головой.
– Да. Да.
– Я не хмелею, ты напрасно на меня водку переводишь.
Сергей настаивал:
– Поднимай, поднимай…
Людмила взяла в руку рюмку.
– У тебя хорошие дети?
– У меня – хорошие! – твердо сказала Людмила и поняла, как ей приятно о них говорить, они будто стояли сейчас рядом и защищали ее. – Очень хорошие, любимые мои дети. Замечательные. Они уже скоро из школы придут, – добавила она и посмотрела на часы.
– Во сколько?
– Скоро.
– Как скоро?
– Нам надо идти – зачем спрашиваешь?
– Просто. Выпьем за них. Они такие же красивые, как ты. Я уверен.
Она промолчала.
– Ты пьяница?
– Просто хорошее настроение. Знакомство под дождем – хорошая примета, я считаю. Ты любишь дождь?
– Больше ни о чем не хочешь спросить? Тебя интересует только дождь? Да, он мне нравится, азохн вей!
– Что это такое – азохн вей?
– Это по-еврейски, восклицание, вроде «ну ты даешь». Или что-то в этом духе – «надо же». У меня завбиблиотекой еврейка, и она всегда так… Рабочий пришел – попросил Кафку. Выдала. Она говорит: Кафку ему, азохн вей, это плохо кончится!
– Я спрашивал про дождь, без этих еврейских штучек.
– Мне нравится. Но не всякий. Мне нравится теплый дождь. А сегодня – холодный.
Авдеев подошел к ней, приподнял Людмилу со стула, взял ее голову в сухие песочные ладони и поцеловал сначала коротко и быстро, а потом будто занырнул в глубину. Она не ожидала, не сообразила, что происходит, просто будто солома загорелась в ней. Забытое или никогда не бывшее пробуждалось от этого длинного поцелуя. То ли удачно поставленного, сделанного, исполненного, то ли он сам таким вышел, как пьяный танец: разгульный, искренний и страстный. Людмила неожиданно вспомнила, как в конце весны искала пятилистный цветок сирени. Кто-то из читателей библиотеки срезал несколько веток перед сквером у проходной, рядом с памятником Ленину: «Чего пропадать красоте, сирень – ее чем больше срежешь, тем лучше отрастает, поставьте, девчонки». Читатель ушел, а она начала «искать счастье» и вдруг увидела: почти везде ей попадались по пять – пять, пять, еще пять. Она тогда подумала: это же какое счастье должно прийти?! Но как все, оказывается, просто: его губы, язык, его руки и были теми пятилистными цветками, которые обрушились на нее.
Она не запомнила, как они расстались.
Сергей сказал:
– Пошел. Ты мне нравишься. У тебя глаза – во!