Когда ангелы слепы

– Отрекись, Кларенбах! Отрекись, пока не поздно, – сквозь зубы процедил инквизитор.

– Мне не от чего отрекаться, – с решительностью обречённого ответил осуждённый на смерть. – Когда ты убьёшь меня, ты всё равно не добьёшься своего, а у меня будет жизнь вечная. Так что даже эта смерть меня не пугает, потому что я знаю, что Христос победит смерть, дьявола и ад, – добавил он и опустил голову.

Услышав окончательный ответ, отец Йоахим отпустил доски перил и, развернувшись, спокойно вернулся на своё место.

– Иди с миром, добрый человек. Святой матери церкви больше нечего тебе сказать. Мы отпускаем тебя, – с усталым спокойствием сказал он, напоследок трижды перекрестив того, кто ещё стоял перед ним.

И едва «отпущенный с миром» сошёл с подмостков, как его тут же схватили и куда-то поволокли.

Перед этим точно также были «освобождены» и три десятка его близких сподвижников. «Освобождая» таким образом наиболее упорных и закоренелых еретиков, инквизиция признавала, что больше не имеет надежды возвратить их в лоно истинной церкви, после чего сразу же передавала их в руки светских властей, чтобы уже они решили участь несчастного. По негласному договору, установленному между церковью и государством, все, кого инквизиция освобождала из-под своей власти, сразу же после «освобождения» приговаривались к смертной казни через сожжение на костре. Но приговор в исполнение приводили уже не монахи-инквизиторы, а городской палач со своими подручными.

Напоследок было ещё объявлено о сносе семи домов и двух постоялых дворов, в которых еретики находили себе пристанище.

Места, на которых стояли эти дома, объявлялись проклятыми; на них нельзя было больше ничего строить. Единственным, что устраивали потом на таком месте, были помойные ямы.

Уже на рассвете, когда по всей округе горланили петухи, наступил черёд заключительной церемонии – проводов осуждённых на смерть к месту их казни. Проснувшийся город вновь высыпал на улицы. Окна, балконы, карнизы, ветви деревьев опять заполнились сотнями любопытных. Снова во всю мощь гудели колокола.

Процессия вышла из церковной части города и длинной витиеватой вереницей потянулась к Петушиным воротам, ведущим в пригород Линденталь, где располагался пустырь Мелатен.

Чучела бежавших еретиков занимали в ней первое место, за ними тянулись кладбищенские телеги с прахом умерших. Далее двигалась огромнейшая толпа из сотен, приговорённых к разного рода епитимьям. Большинство из них были обнажены по пояс и, держа в руке розги, хлестали ими либо самих себя, либо идущих впереди. Последними шли «освобождённые», облачённые в жёлтые покаянные рубища, разрисованные языками пламени и фигурками пляшущих демонов. В руках они несли зелёного цвета кресты – символы инквизиции. Каждого «освобождённого» под руки вели двое уважаемых горожан и сопровождал один монах-исповедник, неустанно призывая его к последнему покаянию.

В завершение прецессии, верхом на лошадях, ехали служители инквизиции. С ними был и архиепископ Кёльнский Герман фон Вид. Замыкал процессию мул, который вёз ящик с судебными делами и вынесенными приговорами.

На самом Мелатене всё было готово для свершения казней. Посреди пустыря стояли тридцать высоченных столбов, обложенных дровами и хворостом. Когда процессия подошла к нужному месту, уже рассвело и все без особого труда могли видеть происходящее.

Утро выдалось пасмурным, едва заметно моросил дождь, и помощникам палача приходилось всерьёз опасаться, как бы не отсырели дрова, и казнь не пришлось откладывать на другой день. Лишь когда солнце оторвалось от горизонта и стало окончательно ясно, что день будет сухим, осуждённых стали возводить на костёр. Весь город и вся округа, побросав насущные дела, собрались вокруг пустыря, желая видеть происходящее.

Уже поднятых на кострище осуждённых ставили меж двух огромных вязанок хвороста и накрепко привязывали к столбу. Потом каждому на шею надевали цепь, которая также крепилась к столбу. При этом строго следили, чтобы все были непременно повёрнуты лицом к востоку, а не к западу. В завершение приготовлений их под самое горло обложили толстыми вязанками хвороста и большими охапками соломы.

Видя, что всё готово, отец Йоахим приказал духовникам ещё раз предложить всем осуждённым отречься от лютеранства. Получив последний и окончательный ответ на своё милостивое предложение, инквизитор высоко поднял правую руку, что было сигналом для исполнителей казней поджечь костры.

Большинству из осуждённых в качестве последней предсмертной милости на шеи были повязаны небольшие мешки с порохом, чтобы его вспышка положила конец их мучениям раньше, чем это сделает огонь. Лишь самому Кларенбаху и его ближайшим ученикам суждено было гореть живьём до конца.

Палач и его подмастерья, уже держа наготове горящие факелы, стали поджигать солому и хворост. Зажжённое пламя быстро охватывало умело устроенные кострища. Спустя считанные минуты жалящие языки пламени добрались до своих жертв. Те, у кого рот не был забит кляпом, огласили пустырь душераздирающим криком; те же, кто не мог кричать, сносили страдания молча.

Едва огонь набрал полную силу, в него стали бросать трупы умерших и чучела сбежавших. Попутно в костры неустанно подбрасывали свежие дрова и хворост. Окружавшую толпу охватил ропот. Одни, упав на колени, молились, другие рыдали, остальные молча и немо взирали на происходящее.

Огонь бушевал около часа, пожирая дрова и тела своих жертв, потом постепенно пошёл на убыль, обнажая груды пепла и тлеющие столбы с обугленными телами. Верёвки сгорели, и лишь раскалённые докрасна цепи удерживали чёрные останки казнённых у таких же чёрных столбов. Запах тлена и гари, окутавший весь Линденталь, был настолько силён, что мало кто мог дышать, не укрыв лицо рукой или одеждой. Поднятые ввысь столбы дыма, казалось, укроют за собой солнце.

Через час-другой люди стали покидать Мелатен, спеша вернуться к обыденной жизни и на время оставленным рутинным делам. У самого места казни оставалось всё меньше людей; догорающие горы пепла уже никого не интересовали. К полудню город снова зажил своей привычной будничной жизнью.

На пустыре, у догорающего кострища, остались лишь исполнители казни. Специальными крюками они вытягивали из пепла останки казнённых, рвали их на части, и затем снова бросали в огонь. Но за этим уже почти никто не наблюдал.

Чтобы тайные последователи ереси не явились на место казни за останками своих мучеников, после того как огонь окончательно погасал, весь оставшийся пепел тщательно собирали и бросали в проточную воду.

Глава 2

Гравюры Дюрера и муки Иова.

Из троих сыновей мастера Ульриха к отцу ближе всех был старший – Гюнтер. Именно в Гюнтере мастер видел достойного преемника столетней оружейной династии, и старший сын прекрасно подходил на эту роль. Серьёзный, молчаливый и преданный отцу, Гюнтер казался наилучшим продолжателем отцовского дела. С самых малых лет старший сын находился подле отца. Всего два года проходив в обычную школу и обучившись лишь азам грамоты, необходимой для чтения и ведения дел, он целиком был погружен в отцовское ремесло и все связанные с ним хлопоты. Янс Ульрих души не чаял в своём первенце, благодаря небо за достойного наследника своего дела.

Совсем иным был Кристиан. Для отца он всегда оставался вторым после Гюнтера. Мастер также приобщал его к своему ремеслу, но только как заместителя и помощника своего старшего сына. Заносчивый и эгоистичный, он едва мог смириться со своей второй ролью. Он то всеми силами соперничал с Гюнтером, желая завоевать больше отцовского расположения, то, напротив, начинал избегать всего, что касалось отцовских дел. В отличие от Гюнтера, он постоянно ходил в школу, прекрасно учился, и, скорее всего, мог поступить в университет.

Далее всех от отца и старших братьев был младший – Ларс. Будучи третьим сыном и наименьшим претендентом на отцовское наследство, он менее всего интересовал отца. Из троих сыновей он ближе всех был к матери. Иногда можно было подумать, что отец и не знал о его существовании. Даже после рождения младшей сестры Улы Ларс продолжал оставаться с матерью. Как и Гюнтер, он вызывал жгучую зависть Кристиана, который ревновал отца к Гюнтеру, а мать к Ларсу и Уле. Каждый вечер, который фрау Гретта посвящала чтению, сидя в уютном гостином углу, освещённом свечами, Ларс был подле матери, с упоением слушая сонеты Петрарки, рассказы Боккаччо и «Похвалы глупости» Эразма Роттердамского.

Одним ясным субботним деньком Ларс увязался за матерью и Урсулой, собравшимися на Сенной рынок, чтобы накупить продуктов для воскресного стола. Как и в любой другой день, большая рыночная площадь кипела страстями. Гомон толпы, назойливые выкрики зазывал, брань, ругань и заглушающие всё это горн и возглас глашатая, объявляющего новые постановления городских властей. В тот день людским вниманием почти всецело владел театр голландских редерейкеров, заехавший с гастролями в Кёльн и дававший представления на деревянном помосте, устроенном на краю рыночной площади. Сюжеты их «действ» были сродни популярным и распространённым по всей Европе моралите. Основой моралите были краткие нравоучительные произведения. В качестве персонажей в них выступали абстрактные аллегорические фигуры: скупость с золотым мешком; себялюбие, беспрестанно смотрящееся в зеркало; любовь, держащая в руках сердце.

Действо, разыгранное в тот день на площади, называлось «Элкерлейк», что значит «Каждый человек», и имело незатейливый поучительный сюжет. К человеку, которого на Пиру Жизни сопровождают Добродетель, Мудрость и пять чувств, неожиданно является Смерть и требует отчёта за прожитое. Постепенно все оставляют человека, и лишь Добродетель сопровождает его от исповеди к причастию и, наконец, к могиле.

Пока мать и Урсула ходили по мясным и овощным рядам, Ларс оставался смотреть представление. Под конец, с доверху наполненными корзинками, к нему присоединились и они. Когда один из актёров, после завершения действа, стуча своими деревянными кломпами, стал обходить зрительские ряды с протянутой вперёд шляпой, фрау Гретта, не жалея, положила в неё целый гульден.

Уже покидая рынок, они зашли в книжную лавку, которую держал Иоганн Целль – сын старейшего кёльнского типографа Ульриха Целля. Ещё за месяц до этого фрау Гретта попросила приберечь для неё роман «Фортунат» аугсбургского бюргера Буркхарда Цинка, если, конечно, таковой появится в продаже. Но Иоганн Целль лишь развёл руками, сказав, что за «Фортунатом», скорее всего, придётся ехать в сам Аугсбург. Последними изданиями старейшей кёльнской типографии были: «Сумма теологии» святого Фомы Аквинского*, «Сумма о творениях» святого Альберта Великого* и «Сетования тёмных людей» магистра Ортуина Грация. Вряд ли фрау Гретту могло заинтересовать в качестве вечернего чтива что-либо из этого. Всё же, не желая отпускать свою постоянную покупательницу ни с чем, почтенный типограф обратил её внимание на новое издание библейского Апокалипсиса, вышедшее с иллюстрациями и титульным листом работы Альбрехта Дюрера*.

Серия гравюр из цикла «Апокалипсис» была одной из наиболее известных работ мастера, принесшая ему известность не только в родной Германии, но и по всей Европе. Серия «Апокалипсис» впервые была выпущена в свет в 1498 году в двух изданиях: одно с текстом на немецком языке, другое – на латинском, и состояла из пятнадцати гравюр. Позже Дюрер добавил к ней и титульный лист. Альбом получил широкое распространение в Германии, став поистине народной книгой. Очередной выпуск его работ был приурочен ко второй годовщине смерти великого мастера, скоропостижно скончавшегося в 1528 году на пятьдесят седьмом году жизни.

На фрау Гретту, в первый раз увидевшую дюрерские гравюры, они произвели отталкивающее впечатление. Подобную первоначальную реакцию они, естественно, вызывали у многих, впервые столкнувшихся с неординарными и неоднозначными работами гения. Пролистав пару страниц, она с недовольством положила альбом обратно. Апокалиптический гротеск, переполнявший работы мастера, был по душе не всем. Урсула, мельком заглянувшая в альбом, пришла к тому же выводу. Именно тогда стоявшему позади всех семилетнему Ларсу и захотелось узнать, что же такого было в тех иллюстрациях, из-за которых мать никак не хотела его покупать.

В итоге, альбом всё же был куплен, но скорее из чувства хорошего тона по отношению к знаменитому хозяину лавки. Словно что-то совершенно ненужное, его положили в одну корзину вместе с капустой и сельдереем, а принеся домой, выложили вместе с остальными покупками и оставили пылиться на кухне рядом с кулинарной книгой. На какое-то время о нём просто забыли. Все, кроме Ларса.

Любопытство, завладевшее им ещё в книжной лавке, не отпускало, а напротив, росло с каждым днём. Хоть одним глазком ему хотелось узнать, что же так напугало его мать и служанку.

И вот, одним ясным будним деньком, вернувшись из школы и уличив удобный момент, Ларс спустился на пропахшую стряпнёй кухню, чтобы отыскать альбом с Апокалипсисом. Стоя на цыпочках и постоянно оглядываясь, словно забравшийся в дом вор, он отыскал заветный альбом на окне рядом с кулинарной книгой, куда его положила Урсула. Завладев альбомом, он засунул его под камзол и также, крадучись, направился к одному из окон гостиной, чтобы при свете дня внимательно рассмотреть свой трофей.

Первой гравюрой, представшей его взору, были, конечно же, легендарные «Четыре всадника Апокалипсиса». Умопомрачительный гротеск, переполняющий гравюрную композицию, одновременно пугал и притягивал. И эта двойственность впечатления говорила сама за себя. Те, в ком вверх брали отвращение и испуг, как это было в случае с матерью и Урсулой, вряд ли могли бы любоваться подобного рода искусством. Те же, в ком вверх брало притяжение, навсегда становились преданными поклонниками и ценителями работ великого мастера.

На ум сразу же пришли строки из Откровения, прекрасно знакомые и заученные с малых лет из церковных проповедей:

И когда он снял четвёртую печать,

я слышал голос четвёртого животного,

говорящий: иди и смотри.

И я взглянул, и вот, конь бледный,

и на нём всадник, имя которому «Смерть»;

и ад следовал за ним; и дана ему власть

над четвёртою частью земли-

умерщвлять мечом и голодом, и мором

и зверями лесными.

Напуганный и впечатлённый до глубины души, он решил, что для первого раза достаточно и, закрыв альбом, спрятал его под покрывало одного из кресел. Но с того дня апокалиптические гравюры Альбрехта Дюрера стали единственным, что владело его юным умом.

Где бы он ни был, вставал ли утром, ложился ли вечером, сидел ли в церкви на мессе или в школе за партой, Ларс не переставал думать о них. Всё своё свободное время, какое только мог уделить, он всецело отдавал изучению дюреровского альбома. Причём сам текст Откровения его практически не интересовал, всё его внимание было приковано к иллюстрациям. Он часами мог изучать один и тот же рисунок, рассматривая каждое чудовище, каждого святого или грешника, каждого ангела или беса, и всё, что их окружало.