Когда ангелы слепы

Одним будним днём, сидя у серого дождливого окна, Ларс в очередной раз рассматривал фигуру ангела с гравюры «Ангел с ключом от преисподней и Видение небесного Иерусалима.» И неожиданно ему пришла в голову мысль перерисовать его на бумагу. Найдя чистый бумажный лист и свинцовый грифель, он занялся этим совершенно новым для себя делом.

В уме в это время повторялись хорошо знакомые строки из Откровения:

И увидел я ангела, сходящего с неба,

который имел ключ от бездны

и большую цепь в своей руке.

Он взял дракона, змия древнего,

который есть дьявол и сатана,

и сковал его на тысячу лет,

и низверг его в бездну, и заключил его,

и положил над ним печать,

дабы не прельщал он уже народы,

доколе не окончится тысяча лет;

после сего ему должно быть

освобождённым на малое время.

Первый ангел получился вполне похожим на оригинал, хотя и не без некоторых недочётов. Вдохновлённый первым успехом, Ларс решил срисовать архангела Михаила, бьющегося с драконом, с одноимённой гравюры. Архангел вышел ещё более красивым и похожим на оригинал. После он ещё срисовал всадника с мерой в руке и всадника, имя которому «Смерть», кои также получились вполне схожими с оригинальной гравюрой.

Как-то раз Ларс решил показать свои первые работы прислужнику Юргену, который своими юными годами был ближе всего к нему. Увидев работы Ларса, Юрген, естественно, не поверил, что тот мог это сделать. Как ни доказывал Ларс свою правоту, Юрген отказывался ему верить. Чтобы переубедить слугу, он достал чистый лист и прямо у него на глазах скопировал одного из «Семи трубящих ангелов». Поражённый Юрген даже не знал, что сказать. Поверив-таки в то, что автором копий дюрерских гравюр является Ларс, Юрген стал уговаривать его показать их своему отцу. Но сам Ларс пока не решился этого сделать.

Но всё же настоятельный совет Юргена мысленно постоянно напоминал о себе. Срисовывая очередного ангела или демона, он то и дело спрашивал себя, что же скажет отец, увидев его рисунки.

И вот, одним хмурым мартовским днём, он уличил момент, когда мастер Ульрих был один в своём кабинете, и, робея, словно бедный проситель перед городской управой, приоткрыл дверь отцовского кабинета и попросил разрешения войти. Увидев младшего сына, мастер, конечно же, дал своё разрешение. Но каково же было его удивление, когда он узнал, с чем именно пожаловал к нему Ларс. Как самому младшему из сыновей отец уделял ему меньше всего внимания и, конечно, меньше всего знал о нём. Но наглядный талант, который продемонстрировал тот, с лихвой затмевал успехи двух старших.

С трудом скрывая своё неподдельное удивление, мастер Ульрих попросил оставить ему несколько наилучших рисунков, после чего, наградив сына умеренной похвалой, велел ему за рисованием не забывать о грамоте и школьных занятиях. На том Ларс и оставил отца, получив, возможно, наиважнейшее признание в своей жизни.

Последующие три дня прошли как обычно. Утром Ларс уходил в школу, вернувшись домой к обеду, делал после него домашнее задание и весь оставшийся день посвящал дальнейшему совершенствованию своих художественных навыков. Казалось, отец напрочь забыл об их разговоре, ограничившись простой родительской похвалой.

Но на четвёртый день мастер велел позвать Ларса к себе и, когда тот явился, сказал, чтобы завтра утром он не ходил в школу, а вместо этого явился прямо к нему. Гадая, в чём дело, с огромным нетерпением Ларс стал дожидаться завтрашнего утра.

Как и было велено, на следующий день после завтрака он не отправился на занятия, а сразу же пошёл в кабинет отца, как тот и сказал. Увидев сына, мастер Ульрих велел ему следовать за собой.

Выйдя из дома, они пошли по людным, гомонящим улицам Кёльна к кварталу, где селились художники, и где, как правило, располагались их мастерские. Живописцы, считавшиеся такими же мастеровыми, как плотники и портные, имели свой цех и пользовались равными привилегиями с остальными ремесленниками. Художественный цех был такой же закрытой организацией, как и цех оружейный, и попасть в него, даже просто на учёбу, было возможно, как правило, только по праву наследства. Но для мастера Ульриха в Кёльне закрытых дверей не было.

Сам Альбрехт Дюрер был сыном золотых дел мастера. Своё прекрасное владение гравюрой на металле, которой обычно занимались не художники, а ювелиры, Альбрехт получил в мастерской отца, также звавшегося Альбрехтом. Собственное же ремесло отец великого художника также унаследовал от своего отца Антония Дюрера. Столь завидному положению в Нюрнберге, ставшем настоящим центром немецкого искусства, старший Дюрер был не в последнюю очередь обязан женитьбе на дочери своего патрона Иеронима Гольпера Барбаре – матери своего великого сына. И, конечно, у него было достаточно средств, чтобы отдать сына в учение к известному нюрнбергскому живописцу и графику Михаэлю Вольгемуту.

Янс Ульрих привёл своего сына в самую знаменитую и престижную мастерскую Кёльна, открытую ещё самим Штефаном Лохнером – величайшим кёльнским мастером XV столетия. Договорившись заранее с одним из работавших в ней графиков, мастер Ульрих попросил испытать его сына на действительное наличие таланта к изобразительному искусству.

Сам же Ларс, впервые оказавшись в художественной мастерской, насколько хватало его детских глаз, внимал этому новому миру, пропахшему масляными красками и напоённому всем самым прекрасным, что только может существовать в мире.

Первым испытанием для маленького начинающего художника стала знаменитая гравюра Лукаса Кранаха «Оборотень». Испытывавший его мастер Бастиан попросил просто скопировать её, точно также, как он уже не раз делал с гравюрами Дюрера. Ларс относительно легко управился с этим одичалым человеком, стоящим на четвереньках и держащим в зубах крохотного младенца. Затем мастер Бастиан немного усложнил задание, предложив сделать то же самое, но уже с цветной гравюрой. Ею оказался «Ад» братьев Лимбург, изображавший крылатых и рогатых чертей, бросающих в огромную жаровню несчастных грешников. Впервые Ларсу пришлось работать с красками, что и вывело наружу всю его юность и неопытность. Если сам рисунок ему вполне удался, то красками он лишь испортил то, что нарисовал до этого. Но мастер Бастиан, и без того впечатлённый способностями семилетнего мальчишки, не стал делать ему никаких замечаний. В качестве третьего и заключительного задания он попросил Ларса срисовать с натуры мраморную голову древнеримской богини Минервы, которую установил перед ним. И с этим заданием Ларс справился вполне сносно, хотя и впервые копировал с натуры объёмный предмет.

По праву признав за испытуемым определённые способности, но и учтя его весьма юный возраст, мастер Бастиан посоветовал Ларсу начать с обучения искусству ксилографии – гравюры на дереве. Именно в нём Ларс мог применить и развить свой талант к графике.

На том и было решено.

Начиная с этого дня, Ларс четырежды в неделю стал посещать мастера Бастиана, беря у него уроки ксилографии. Как обычно, к обеду он приходил из школы, и сразу же после уходил в мастерскую, где и оставался до вечера.

Летом того же года в Кёльне случилась очередная вспышка оспы, настолько сильная, что мало кто на своём веку мог припомнить нечто подобное. Больницы и странноприимные дома были переполнены страдающими больными, на погост ежедневно вывозили десятки умерших. Многие из представителей городского дна болели и умирали прямо на улице, не скрывая от остальных своих ран и мучений. Глядя на них, каждый прохожий понимал, что завтра может настать и его черёд. Весь Кёльн стал походить на одну большую оспенную больницу.

В столь ужасные и трагические дни люди пуще прежнего искали утешения в церкви.

Во всех храмах города непрерывно служились литургии, священники и монахи, из тех, кто однажды уже перенёс оспу, посещали оспенные лазареты, утешая больных, соборуя и исповедуя умирающих.

Отец Якоб, священник церкви Святой Марии Капитолийской, просто не мог в своих проповедях обойти то, что творилось в городе. Гротескные, исполненные жгучей доминиканской набожности, проповеди отца Якоба в такие дни достигали своей наивысшей страсти. Проповедь, посвящённую оспе, многие запомнили на всю жизнь, особенно те, кому жить оставалось одна-две недели.

Лежащая на кафедре старая, ещё рукописная вульгата была открыта на «Книге Иова». День выдался пасмурным, и мерцающие пламенем восковые свечи, стоящие на алтаре, едва освещали каллиграфически витиеватые строки священного текста. Сидящие на скамьях прихожане, пребывая в полной тишине, приготовились слушать своего наставника.

Когда во время литургии Слова, после чтения Евангелия, наступил черёд проповеди, отец Якоб, подошёл к кафедре и стал говорить:

«Почтенные жители нашего славного и свободного города Кёльна и все верные и преданные сыновья нашей святой матери церкви, снова в наш прекрасный город пришло великое бедствие, и имя этого бедствия – оспа. Все, кто уже пережил эту напасть и, благодаря ангельскому заступничеству, остался в живых, прекрасно знают, о чём идёт речь. Ибо хвори земные являются истым бичом божиим. Они поражают без разбора и нищего, живущего впроголодь, и князя, живущего в изобилии, не знают деления на народности и языки, и даже деления на верных сынов церкви и смрадных еретиков. Воистину, присутствие болезней на земле прямо доказывает существование Бога на небе, ибо Господь не только наказывает грешников, но и испытывает праведников.

Сегодняшний наш разговор я хотел бы в первую очередь посвятить тем, кто ещё не болел оспой и преподать им наставление, если их вдруг поразит болезнь, чтобы они вспоминали эти слова в часы своего тяжкого испытания.

А поможет мне в этом святая Библия и ветхозаветная «Книга Иова», строки из которой я выбрал для своего наставления.

Жил когда-то на земле один праведный человек по имени Иов. Был он весьма богат, имея огромные стада скота, и весьма уважаем, как в своей земле, так и за её пределами. Но более всего славился Иов своей праведностью и преданностью Господу Богу.

Но вот однажды пришёл к Господу сатана и сказал: «Позволь мне испытать твоего любимца Иова и посмотреть, так ли он предан тебе, как это всем кажется. Разве даром праведен Иов?» И дал ему Бог своё разрешение.

И тогда поразил сатана всё семейство Иова, весь его скот, его дом и всё, чем он владел. И стал смотреть сатана – восстанет ли праведник Иов против Бога.

Но встал Иов и разодрал верхнюю одежду свою, остриг голову свою и пал на землю, поклонился и сказал: «Наг я вышел из чрева матери своей, наг и возвращусь. Бог дал, Бог взял, как угодно было ему, так и сделалось, да будет имя Господне благословенно.» Во всём этом не согрешил Иов и не произнёс ничего неразумного о Боге.

Но не хотел униматься сатана. Видя праведность Иова, он ещё более обозлился на него и стал просить Бога ещё сильнее испытать праведника. Говорил сатана Богу: «Простри руку свою и коснись костей его и плоти его, – благословит ли он тебя?» И снова Господь дал сатане своё разрешение, чтобы тот ещё крепче испытал праведность Иова.

И тогда поразил сатана Иова проказою лютою от подошвы ноги его по самое темя. И взял Иов себе черепицу и стал скоблить себя ею, сев вне селения. И говорила ему жена его: «Ты всё ещё твёрд в непорочности своей? Похули Бога и умри.» Но ответил Иов ей: «Неужели доброе мы будем принимать от Бога, а злого не будем принимать?»

Но шли дни, и всё сильней становились муки Иова. И вот открыл он уста свои и проклял день свой, и сказал: «Погибни день, в который я родился, и ночь, в которую сказано: зачался человек! День тот да будет тьмою; да не взыщет его Бог свыше, и да не воссияет над ним свет. Да омрачит его тьма и тень смертная.»

И пришли тогда к Иову три мудрых мужа и стали утешать его в горе. Говорил ему один из них: «Блажен человек, которого вразумляет Бог, и потому наказания божьего не отвергай, ибо он причиняет раны и сам обвязывает их; он поражает, и его же руки врачуют. В шести бедах спасёт он тебя, и в седьмой не коснётся тебя зло. Во время голода избавит тебя от смерти, и на войне – от меча.»

Но отвечал им Иов: «О, если бы верно были взвешены вопли мои, и вместе с ними положили на весы страдания мои! Они верно перетянули бы песок морей! Оттого слова мои неистовы. Ибо стрелы Вседержителя во мне; яд их пьёт дух мой; ужасы божьи ополчились против меня. О, если бы благословил Бог сокрушить меня, простёр руку свою и сразил меня! Это было бы отрадно мне, и я крепился бы в моей беспощадной болезни. Тело моё одето червями и пыльными струпьями; кожа моя лопается и гноится. Дни мои бегут скорее челнока и кончаются без надежды. И душа моя желает лучше прекращения дыхания, лучше смерти, нежели сбережения костей моих. Опротивела мне жизнь.»

И стал уже Иов вопрошать Бога:

«Невинен я! Скажи мне, в чём вина моя пред тобою? Хотя бы я омылся водою и совершенно очистил руки мои, но и тогда ты погрузишь меня в грязь, и возгнушаются мною одежды мои. Ибо ты не человек, как я, чтобы я мог ответить тебе и идти вместе с тобой на суд! Опротивела душе моей жизнь моя; предамся печали моей; буду говорить в горести души моей. Скажу Богу: не обвиняй меня; объяви мне, за что ты так со мною обходишься?