Си Цзиньпин и его истории о преодолении бедности в Китае

Обширные и безмолвные пространства Жёлтой земли можно разбудить только чистыми звуками зурны или пронзительными и хриплыми от вдыхаемого песка голосами, которые поют песни синтянью. Но скоро сюда придут новые звуки и песни. Лянцзяхэ, спрятанная глубоко в оврагах северной Шэньси на уединённом Лессовом плато, провожала одно за другим то жаркое лето, то новую холодную зиму.

В январе 1969 года на пронизывающем холодном ветру бедный, но полный энтузиазма район страны начал выковывать характер молодого Си Цзиньпина. В то время ярлык «сына преступника»[16 - Отец Си Цзиньпина Си Чжунсюнь пострадал от несправедливых преследований в годы «культурной революции». В 1962 г. он был снят с поста председателя Отдела пропаганды ЦК КПК и до 1975 г. провёл долгие годы в тюрьме и работал на тракторном заводе в Лояне. Реабилитирован в 1978 г.] давил на него, как камень весом в тысячу цзюней[17 - Цзюнь ? традиционная мера веса, равная 15 кг.]. «У человека есть судьба или ему только и остаётся что печалиться?»[18 - Отсылка к стихотворению «Тяготы странствий» поэта периода Шести династий Бао Чжао (414?–466 гг.).] Повстречавшись с неожиданной бедой, ему только и оставалось, что опираться на оптимизм юности. Нож точится о камень, а человек закаляется трудностями. Через испытания суровой реальностью сложился твёрдый характер Си Цзиньпина. Огромный контраст между городом и деревней, тяжёлые условия жизни и незнакомый для него нелёгкий сельскохозяйственный труд – суровая реальность, с которой пришлось столкнуться «образованной молодёжи», направленной на работу в деревню.

Си Цзиньпин относился ко всему этому как к само собой разумеющемуся. «Крутые склоны холмов Лессового плато уже когда-то воспитали поколение моего отца. Жёлтая земля непременно примет в свои щедрые объятия и меня – неопытного подростка. Поэтому я искренне желал жить общей жизнью с сельчанами, осознанно принять закалку трудностями». В те годы Си Цзиньпин преодолел «пять испытаний».

Городской мальчик никогда не видел блох, но приехав в Лянцзяхэ, он вынужден был буквально спать среди блох. Он расчёсывал укусы, и всё его тело опухло. Но вскоре после приезда в деревню Цзиньпин привык и к этому: как местные жители, он теперь задирал штанины, чтобы стряхнуть блох. Ловил их, присаживаясь на деревянную скамейку, и как бы сильно они ни кусались ночью, он крепко спал. Испытание укусами насекомых было пройдено.

Раньше подросток из города ел только очищенный рис и тонкую лапшу, теперь ему пришлось есть грубую еду: в основном плохо очищенные злаки. «Но вскоре я уже мог проглотить её и ел эту пищу с большим аппетитом». Позже Си Цзиньпин вспоминал: «Я до сих пор очень люблю простую сельскую еду северной Шэньси. Возьмём, к примеру, квашеные овощи: если я их долго не ем, то скучаю по ним». Так прошло испытание едой.

Приехав из города, молодой человек жил так же, как каждый житель Лянцзяхэ: деревня на севере Шэньси стала первой жизненной школой для Си Цзиньпина. Здесь он научился даже прясть шерсть, латать одежду и шить лоскутные одеяла. Так он выдержал «испытание жизнью».

Городские жители не работают на земле. Зимой на севере Шэньси стоит лютый мороз. Когда люди втыкают в землю мотыгу, от этого у них потом болят ладони. В летнюю жару, особенно в пятый и шестой месяцы по лунному календарю, солнце палит беспощадно, от него невозможно укрыться. У Си появились на руках волдыри, которые на летней жаре начали гноиться. Потом они превратились в твёрдые мозоли. Перетаскивая по 200 цзиней пшеницы, он натрудил плечи так, что они покраснели и распухли. Поэтому ему пришлось снять пальто и накинуть его на спину. Когда он начал трудиться в деревне, то заработал только шесть трудовых единиц: даже меньше, чем женщины. Два года спустя он зарабатывал уже десять единиц и заслужил звание мастера. Испытание трудом успешно пройдено.

Молодому человеку, приехавшему из города, сначала было сложно влиться в деревенскую жизнь. Си Цзиньпин чувствовал себя не в своей тарелке, но потом быстро привык. Отношения в сельском обществе довольно просты: главный критерий оценки человека – качество его работы. Тот, кто трудится на совесть, не отлынивая от работы, на кого можно положиться – тот всегда заслужит всеобщее уважение и доверие. Это прагматичный дух китайских крестьян. Жители деревни видели трудолюбие и выносливость молодого Си и относились к нему, как к своему. «Цзиньпин может по-настоящему работать в поле!» – говорили о нём жители деревни. Так Си Цзиньпин прошёл самое сложное «испытание мышлением».

Пройдя «пять испытаний» в деревне на Лессовом плато, Си Цзиньпин обрёл непоколебимые идеалы и твёрдые убеждения. Он не боялся трудностей и никогда не падал духом. Много лет спустя Си Цзиньпин несколько раз серьёзно и с глубоким чувством говорил молодым людям: «У каждого поколения есть возможности и перспективы. Сообразно существующим условиям планируйте жизнь и творите историю. Многочисленное молодое поколение не только имеет широкие возможности для развития, но и несёт великую миссию времени. Молодые люди должны стремиться иметь высокие идеалы, быть образованными, способными предпринимателями, трудящимися в новую эру».

Разве он говорит не о собственных размышлениях?

Глава 3

«Учитель Си»  в домах-пещерах яодун Лессового плато

Деревенские жители должны получать образование, должны больше приобщаться к культуре. Си Цзиньпин твёрдо верил в это. Долгой и тёмной ночью в вечерней школе деревни Чжаоцзяхэ горела керосиновая лампа, до глубокой ночи оттуда доносились аплодисменты и смех. Это свидетельство энтузиазма жителей деревни, всё более активного интереса к учёбе.

Школа образованной молодёжи № 1 в деревне Лянцзяхэ, где жил Си Цзиньпин

Жителям Лянцзяхэ нравился Си Цзиньпин. Этот образованный юноша из Пекина наравне с другими мог терпеть трудности и хорошо трудиться. Он не только прост в общении, с ним легко иметь дело. Каждый день в свободное от работы время Си Цзиньпин был готов пообщаться с окружающими. Он говорил обо всём: о прошлом и настоящем, из его рассказов жители деревни узнавали много нового, они «видели» мир за пределами отдалённого горного региона.

Когда Си Цзиньпин только приехал в Лянцзяхэ, партийный секретарь производственной бригады Лян Юймин организовал его поездку на уездную селекционную станцию для изучения семеноводства. Работа селекционной станции заключалась в том, чтобы культивировать различные сорта семян, а затем распространять их в производственных коммунах и бригадах. Си Цзиньпин отнёсся к этой работе очень серьёзно и заинтересованно. В небольшой записной книжке он делал заметки о селекционной работе.

Вернувшись в деревню, Си Цзиньпин в своём доме-пещере при каждом удобном случае рассказывал односельчанам о селекционной работе в растениеводстве: о взаимосвязи между исходным материалом, первым и вторым поколением потомства, о том, какие преимущества даёт гибридизация, и так далее. Он говорил подробно и живо, присутствующие его с удовольствием слушали и нередко перебивали, задавая вопросы.

После того, как Си Цзиньпин стал партийным секретарём производственной бригады Лянцзяхэ, он продолжал с утра до вечера проводить время с сельскими жителями. Днём все работали, а по вечерам Цзиньпин рассказывал разные истории. В деревне жил молодой человек по имени У Хуэй. Когда у него выдавалось свободное время, он бежал к Си Цзиньпину, чтобы поговорить. Задавал множество вопросов, а его глаза были полны жаждой познать внешний мир. Таких молодых людей, как У Хуэй, в Лянцзяхэ было немало. Эта ситуация очень тронула Си Цзиньпина, он много думал над тем, как дать сельским жителям возможность получить хотя бы начальное образование. Случай не заставил себя долго ждать. Вскоре партийная ячейка бригады проводила собрание. Там Си Цзиньпин выдвинул предложение: «В нашей деревне много людей, которые хотят учиться, таких как У Хуэй. Если молодые люди будут неграмотными, не будут учиться, в дальнейшем у них не будет возможности развиваться. Я организую группу по ликвидации неграмотности. Приходите все, будем учиться вместе!» В то время большинство жителей Лянцзяхэ были неграмотны, поэтому все очень обрадовались, услышав это предложение. Сказано – сделано! Так в деревне была организована группа по ликвидации неграмотности.

Учебных пособий у Си Цзиньпина не было. Он сам писал карточки с иероглифами. Начали с самых простых, наиболее часто используемых: «Один, два, три, четыре, юг, восток, север, запад, спереди, сзади, слева, справа, мужчина, женщина, старый, молодой»… Постепенно ученики овладевали базовыми знаниями, и тогда Си Цзиньпин учил их более сложным иероглифам. Специального времени для обучения не было: ловили каждую свободную минуту. Вернувшись вечером с работы в полях, все ужинали и начинали собираться в «классе». Если вдруг шёл дождь и выйти в поле было нельзя, крестьяне всё равно приходили учиться грамоте.

Условия, в которых обучались деревенские жители, были самые неприхотливые, а содержание уроков очень простое, всё было немного похоже на то, как учились в древности: «Звук ветра и дождя не сравнится со звуком переворачиваемых страниц»[19 - Отсылка к стихотворению Гу Сяньчэна из Дунлиньской школы. Смысл его заключается в том, что окружающая среда менее важна, чем звук перелистываемых страниц, чтение, познание.].

Помимо обучения деревенских жителей грамоте, «учитель Си» и сам учился в той же пещере, где жил. По вечерам к нему заглядывали поговорить односельчане, и он рассказывал им самые разные истории. О повседневных делах, жизни страны и мира. О сложных вещах Си Цзиньпин рассказывал просто и доступно, и все его слушали с удовольствием. Таким образом, культурное «качество» – сучжи – жителей Лянцзяхэ мало-помалу улучшилось: по сравнению с окрестными деревнями здесь стало намного больше грамотных людей.

Жители деревни знали, что Си Цзиньпин любит читать. Рядом с подушкой и одеялом на кане повсюду книги, которые он привёз из Пекина. В ту бедную эпоху книги были редким сокровищем. У Хуэй любил приходить в пещеры, где живёт образованная молодёжь, здесь он присматривался к этим сокровищам.

«Те Со, возьми любую книгу, какую хочешь прочитать!» Каждый раз, когда он видел, как У Хуэй приходит в пещеру, чтобы взять книги, Си Цзиньпин сердечно обращался к нему по его детскому прозвищу. Иногда У Хуэй встречал в книгах непонятные слова, и тогда Си Цзиньпин терпеливо, слово за словом, объяснял их значение.

В глазах У Хуэя, который никогда не бывал даже в уездном центре, ущелье, где находится Лянцзяхэ, раньше было целым миром. Так было, пока он не увидел машины, корабли и самолёты в «Сто тысяч почему», познакомился с могущественными и мудрыми полководцами Цао Цао, Лю Бэем и Чжугэ Ляном в «Троецарствии», познал великую революционную борьбу в романе М. Горького «Мать», ощутил силу торжественных казацких песен в романе «Тихий Дон»… Тогда этот таинственный мир впервые открылся ему, засиял лучами света, озарив всю его дальнейшую жизнь. Вскоре У Хуэй выдержал экзамены в Яньаньский педагогический институт.

Деревенские жители непременно должны получать образование. Си Цзиньпин в это твёрдо верил. В 1973 году округ направил Си Цзиньпина в производственную бригаду Чжаоцзяхэ коммуны Фэнцзяпин заниматься вопросами социалистического просвещения на селе. Прибыв в Чжаоцзяхэ, Си Цзиньпин организовал там вечернюю школу.

Вечером, как только звучал сигнал об окончании работ, двадцать или тридцать молодых людей из деревни Чжаоцзяхэ собирались в одном яодуне местного жителя. Все садились вокруг длинного каменного стола, зажигали керосиновую лампу, и Си Цзиньпин начинал урок. Например, они учились писать собственные имена, постепенно, черта за чертой.

«Ваша фамилия Гао, иероглиф пишется так же, как часть слова „счастливый”. Гао пишется так…» Жительница деревни Гао Сяомэй впервые в жизни научилась писать своё имя. Она и так и сяк смотрела на иероглифы, не в силах оторвать от них глаз, и радостная улыбка цвела у неё на лице. Говоря о важных жизненных и рабочих принципах, Си Цзиньпин использовал часто употребляемые пословицы, которые были знакомы и понятны всем. Объясняя, что значит «выковывая железо, сначала нужно закалить себя», он сказал, что, начиная какое-то дело, нужно начать с себя. Привёл ещё один пример: «Быстро идущий поезд идёт вслед за паровозом». Это означает, что в любом деле должна быть основа, костяк, на который можно опереться. В деревне такая основа, локомотив – партийная ячейка, которая ведёт людей за собой. Эти, казалось бы, простые, но, на самом деле, наполненные глубоким смыслом слова сельчане запомнят и сохранят в своём сердце на всю жизнь.

Помимо чтения и письма в вечерней школе также обучали пению и танцам. Несмотря на ежедневную работу, ни учитель, ни ученики не чувствовали себя уставшими. Жители села были готовы приходить в вечернюю школу, чтобы послушать лекции, особенно воодушевлённой была молодёжь. Долгими тёмными ночами в вечерней школе деревни Чжаоцзяхэ допоздна горела керосиновая лампа, допоздна оттуда доносились радостные голоса. Жители деревни учились с растущим энтузиазмом. Вскоре эксперимент в Чжаоцзяхэ стал образцом для подражания во всём округе.

Глава 4

Пять важных дел партийного секретаря

Си Цзиньпину не было еще и двадцати одного года, когда коммунисты большой производственной бригады Лянцзяхэ выдвинули его кандидатуру на пост секретаря партийной ячейки. Это случилось не только потому, что он был образованным и культурным человеком, приехавшим «с большой земли». Люди избрали его потому, что он был справедлив, во всех начинаниях всегда был в первых рядах. Всё, за что он принимался, стремился делать наилучшим образом.

Иловая плотина, построенная силами образованной молодёжи, сегодня стала образцовым государственным парком по охране водных и почвенных ресурсов Лянцзяхэ

В 1974 году Си Цзиньпин, которому тогда не исполнился ещё двадцать один год, был выдвинут членами партии большой производственной бригады Лянцзяхэ кандидатом на пост секретаря партийной ячейки. Это случилось не только потому, что он был образованным и культурным человеком, приехавшим «с большой земли». Люди выбрали его потому, что он был справедлив, во всех начинаниях всегда был в первых рядах. За что бы он ни брался, всё старался делать наилучшим образом.

Позже Си Цзиньпин писал в воспоминаниях, что семь нелёгких лет, отданных политике «ввысь – в горы, вниз – в сёла», очень закалили его. С какими бы трудностями он ни сталкивался позже, Си всегда вспоминал то время. Если человек мог работать в таких сложных условиях, почему бы не работать сейчас? «Человек должен проявить себя во всю силу, столкнувшись с любыми трудностями, он должен иметь смелость бросить им вызов. Главное – не поддаваться сомнениям и не падать духом».

Несмотря на то, что пост секретаря партийной ячейки производственной бригады Си Цзиньпин занимал недолго, он многое сделал для деревни: решил много сложных практических вопросов и внёс значительный вклад в улучшение ситуации в бедной и отсталой Лянцзяхэ. Об этом расскажут истории под названием «Вспоминая пять важных дел партийного секретаря».

Построить плотину

В русле реки Лянцзяхэ есть большой участок плодородной земли. Это поле не образовалось естественным путём, а было создано усилиями людей. Когда Си Цзиньпин был секретарём партийной ячейки производственной бригады в 1974 году, он собрал людей для строительства плотины, так в русле реки образовалось плодородное поле[20 - С древности распространённый в северном и северо-западном Китае способ повышения плодородия почвы и создания сельхозугодий. Реки на Лессовом плато переносят большой объём ила и других отложений (песок, гравий). При искусственном отведении части русла и последующем сбросе воды образуется нанос, пригодный для земледелия.]. Почему тогда Лянцзяхэ была настолько бедной деревней, что её жителям не хватало еды? Главная причина – нехватка земли. Про себя Си продумал чёткое решение этой проблемы. Он давно присматривался к этому участку русла реки Лянцзяхэ. Си Цзиньпин пригласил в деревню Ван Сяньпина – ещё одного представителя образованной молодёжи, который возвращался домой обсудить, как можно создать аллювиальный участок земли, пригодный для возделывания.

Пришли к такому плану. В горной долине будут построены два затвора плотины, между ними дизельными двигателями будет откачиваться вода. Затем напором воды, откачанной в проложенные трубы, почва будет смываться с поверхности горных склонов и вместе с илом переноситься к подножию горы. Там образуется плодородное поле. Добавив такой большой орошаемый участок земли, жители Лянцзяхэ и их потомки будут получать пользу ещё много лет.

Это был очень смелый план. Где проходит русло реки? В том месте в каждый сезон дождей случается наводнение. Жители деревни говорят, что там плотины не было несколько сотен лет. Однако если предки её не строили, значит, в этом есть смысл. Люди старшего поколения придерживаются консервативных взглядов, поэтому они особенно противились изменениям. Но такие высказывания не поколебали мнения Си Цзиньпина. Сброс паводковых вод представлял собой проблему, но её можно было решить. Нужно преградить выход ила из накопителя и очистить от наносов естественное русло реки. Это углубит канал и сделает его стоком для паводка. Главное, что потребуется, – безупречное качество строительных работ. Тогда можно будет увеличить сброс паводковых вод без ущерба для нового поля. Нужно непременно его создать!

Несмотря на то, что план имел смысл, требовалось провести разъяснительную работу. Если народ не разберётся в целях и задачах, работа не будет сделана на совесть. Си Цзиньпин вместе с Ван Сяньпином начали обходить крестьянские дворы, проводя идеологическую работу: убеждая людей. Ван Сяньпин – человек, который умеет делать свою работу, говорит прямо, честно и убедительно. Он также знает, с какой стороны зайти: сначала нужно поговорить со старшими членами производственной бригады, которые наиболее активно выступают против проекта. «Си Цзиньпин всегда работал хорошо, на него всегда можно было положиться. Разве он когда-нибудь беспричинно поднимал шум или делал что-либо наобум? Си Цзиньпин возьмёт на себя руководство работами по строительству плотины. Это такая ответственность. Разве наша деревня не должна собирать больше зерна и наедаться досыта? В будущем мы не будем съедать все продовольствие, часть его мы сможем сохранить, разве не станет тогда жизнь лучше? Вы, почтенные люди, пользуетесь в деревне уважением, вам надо непременно поддержать Си Цзиньпина, чтобы этот проект получился!»

Как говорит китайская пословица, если упорно трудиться, и железный шест станет иголкой. Мало-помалу пожилых сельчан удалось переубедить. Ранней весной 1974 года в Лянцзяхэ начали сооружение первой в истории деревни дамбы. Во время строительства Си Цзиньпин вставал на заре и трудился дотемна, всю свою энергию посвящая этому проекту. Он был на передней линии везде: не только как руководитель, но и как простой рабочий на строительстве плечом к плечу с сельскими жителями. Си Цзиньпин вместе с ними копал и утрамбовывал землю, перемещал огромные валуны для постройки насыпи. Благодаря общим усилиям проект стремительно продвигался. Больше всего деревенских жителей волновало строительство канала для отвода воды, и Си Цзиньпин подошёл к этому вопросу особенно тщательно. Он специально поехал в уездный центр, чтобы найти технический персонал из отдела водного хозяйства для проведения обследований на месте. На основании местных гидрологических данных они сделали точные расчёты, основанные на объёме сброса паводковых вод за сто лет. Специалисты установили научно обоснованные стандарты для строительства и укрепили обе стороны водосброса.

Строительство иловой плотины не заняло много времени. Она стала самой лучшей, ровной, удобной для орошения и стабильно высокоурожайной сельскохозяйственной землёй в деревне Лянцзяхэ. В апреле 1974 года на этом плотинном поле были посеяны первые зерновые, и в том же году с каждого му было собрано около 300 цзиней зерна. Это в несколько раз больше, чем обычная урожайность, составлявшая всего несколько десятков цзиней с каждого му земли.

Рассказ о колодце

В прошлом в северных сельских районах Китая были трудности с водой. Особенно проблема обострялась при засухе. В первой половине 1974 года уезд Яньчуань страдал от засухи в апреле и мае. Единственным способом для жителей Лянцзяхэ получить питьевую воду стало углубление рядом с рекой, откуда брали мутную воду. Безопасность питьевой воды – серьёзная проблема, но, если люди добывают воду таким образом, решить её невозможно! Си Цзиньпин надумал полностью изменить ситуацию, выкопав в деревне колодец, чтобы люди могли пить чистую воду. Он слышал и отметил про себя, что раньше рабочая бригада уже обнаруживала источник. После тщательных поисков Си Цзиньпин наконец обнаружил место, где в прошлом было отмечено местонахождение источника. В том году ранней весной было ещё очень холодно, но холода не могли погасить энтузиазм, с которым люди взялись за дело. Си Цзиньпин с группой сельчан лично начал работу. Раз за разом, лопата за лопатой – яма становилась всё глубже, постепенно она стала глубиной по пояс. Си Цзиньпин с помощниками начали укладывать колодезный сруб. Обвязав себя верёвкой и спустившись в яму, люди продолжили копать колодец. Постепенно глубина стала больше человеческого роста. Казалось, древний источник испытывал на прочность современных молодых людей, не показываясь им, несмотря на все их усилия. Однако мотыги продолжали вонзаться в землю, не прерываясь ни на минуту, люди работали, не позволяя себе ни на секунду поддаться сомнениям.

Си Цзиньпин организовал образованную молодёжь и деревенских жителей для закладки «Колодца образованной молодёжи». Сегодня он – неотъемлемая часть пейзажа Лянцзяхэ

В глубокой яме было почти невозможно двигаться. Си Цзиньпин и Лэй Пиншэн, Лян Юймин и У Юйхуа по очереди спускались в колодец, энергично работая мотыгами. Так проходил день за днём. Землю вперемешку с камнями раз за разом осторожно поднимали из колодца.

Наконец пот растопил замёрзшую землю. Почва под ногами стала влажной, вода постепенно просачивалась наружу. Казалось, что искренние чувства людей возродили источник к жизни. Возник ещё один непростой вопрос: как построить небольшую плотину вокруг колодца, чтобы удерживать в нём воду? Если в основании ограждения оставить лёд, талая ледяная вода просочится сквозь него, когда станет теплее. Нельзя бросить дело на полпути! Си Цзиньпин решительно снял ботинки и носки и прыгнул в плотину. Обе ноги утонули в ледяной грязи, холод пронизал его до костей, но он не обращал на это внимания, пока холод не стал совсем нестерпимым. Только тогда его сменил другой человек.

Сначала некоторые жители деревни боялись спускаться в колодец. Но в конце концов их тронуло то, насколько близко к сердцу принимали сельские дела Си Цзиньпин и образованная молодёжь. Под руководством молодого партийного секретаря все трудились, как одержимые, не желая отставать друг от друга.

Через полмесяца была пробурена скважина глубиной тридцать метров! Колодезная вода – прозрачная на вид и сладкая на вкус. Чтобы помнить, как Си Цзиньпин организовал общие усилия для того, чтобы выкопать колодец, жители деревни Лянцзяхэ стали называть его «колодцем образованной молодёжи». Сейчас каждая деревенская семья пользуется водопроводной водой, но источник воды по-прежнему «колодец образованной молодёжи». Он также стал частью окружающего пейзажа Лянцзяхэ.

Организовать кооператив