Си Цзиньпин и его истории о преодолении бедности в Китае

«Вернуться в Лянцзяхэ?» Отвечая на вопрос, человек покачал головой: «Мы хорошо работаем в коммуне Веньаньи, занимаемся производством металлических изделий. Зачем нам возвращаться в деревню?»

Однако стоявший перед ним молодой партийный секретарь производственной бригады Лянцзяхэ Си Цзиньпин, похоже, не собирался сдаваться. Он приехал сюда без приглашения, и тому была весомая причина. Следуя лозунгу «Учиться у Дачжай в сельском хозяйстве»[21 - Дачжай – деревня в провинции Шаньси, провозглашённая образцом социалистической деревни Мао Цзэдуном в 1963 г. Люди неустанно трудились, «подчиняя себе природу», проявляя постоянное самопожертвование и непоколебимую приверженность революционным идеалам.], члены производственных бригад трудились не покладая рук, производительность их труда очень высока. Проблема возникала, когда ломались сельскохозяйственные орудия и инструменты, и их никто не мог отремонтировать. Что делать? Си Цзиньпин сразу подумал о двух кузнецах из этой деревни, которые работали в коммуне.

Два кузнеца не устояли перед силой справедливых слов человека, который несёт ответственность за жизнь в деревне, и наконец вернулись туда. Это было верное решение. В деревне им определили двух учеников и по всем правилам организовали небольшой кооператив по обработке металла. Кузнец не работал в поле, а отвечал исключительно за ремонт и производство сельскохозяйственных инструментов. За это ему начислялись трудодни. Излишки произведённой продукции: мотыги, лопаты и серпы – отправлялись в снабженческо-сбытовой кооператив в Веньаньи для продажи на комиссионных началах. Из полученных от продажи денег вычиталась стоимость изделия, а оставшиеся деньги передавались коллективу. После того, как рабочие договорились между собой, была решена проблема сельскохозяйственных орудий и увеличился доход производственной бригады. Все остались довольны.

Помимо кооператива по металлообработке Си Цзиньпин организовал также швейный кооператив. Он был создан для женщин, которые ухаживали за детьми дома и не могли работать в полях. Кооператив дал им возможность стать «ткачихами»[22 - Отсылка к древней легенде о Небесной Ткачихе, полюбившей Пастуха, и разлучённой с ним Небесным Владыкой. Влюблённые встречаются раз в год 7 июля на мосту через Небесную реку. В этот день в Китае отмечается праздник «двойной семёрки».], шить и ремонтировать одежду. Это позволило другим членам производственной бригады не тратить больше силы и время на пошив и ремонт одежды при свете масляной лампы после окончания работы.

В этой мастерской Си Цзиньпин организовал кооператив по производству металлических изделий. Таким образом была решена проблема сельскохозяйственных орудий, а производственная бригада получила дополнительный источник дохода

Кроме того, комиссионные магазины приветствовали всех. В то время была введена система централизованных закупок и сбыта. Раньше, чтобы купить масло, соль, соус, уксус, спички и другие товары первой необходимости, приходилось идти на рынок в коммуну Вэньаньи, которая находилась в десяти километрах от деревни. В разгар сельскохозяйственных работ это отнимало много времени, терялись рабочие дни. После долгих размышлений Си Цзиньпин решил, что в деревне нужно открыть комиссионный магазин. Первую партию товаров предполагалось закупить в кредит, а потом в назначенное время рассчитаться со снабженческо-сбытовым кооперативом в Вэньаньи. Деревенский счетовод Ши Фэнлань стала продавцом в магазине, и жителям больше не приходилось проходить большие расстояния для того, чтобы купить необходимое.

В то время организация кооперативов, открытие магазина представляло определённый риск: на организатора могли повесить ярлык[23 - Часто «ярлык каппутиста», т. е. идущего по капиталистическому пути. Описываемые события происходили в годы «культурной революции», когда под запретом находилась любая деятельность, не вписывающаяся в рамки социалистического производства.] и даже арестовать. Однако Си Цзиньпин обладал раскрепощённым мышлением. Он считал, что политику нужно проводить, основываясь на реальной ситуации, разрешать возникающие вопросы в интересах народных масс и не бояться безответственных высказываний.

Зажечь огонь

8 января 1974 года газета «Жэньминь жибао» опубликовала репортаж-отчёт об использовании биогаза в провинции Сычуань. Биогаз, или метан, – это горючий газ, который образуется в результате разложения различных органических веществ при помощи микроорганизмов в условиях замкнутого пространства и подходящей температуры и значения pH. В то время Сычуань стала передовой провинцией страны по использованию биогаза.

Литературная газета «Дикий цветок» в том году напечатала рассказ об использовании биогаза в провинции Шэньси

Эта статья вызвала большой интерес Си Цзиньпина. Почему? Потому что в Лянцзяхэ не хватало дров для приготовления пищи. Си Цзиньпин – умный человек, и он задался вопросом, как получить биогаз. Ответ на этот вопрос сможет решить большую проблему. Однако многие старики в деревне думали так: «Выкопать яму, засыпать туда навоз, и он тут же загорится? Я никогда об этом не слышал. Мало ли что говорят. Пока не увижу своими глазами, не поверю».

Си Цзиньпин с пониманием отнёсся к тому, что сельских жителей нужно научить доверять науке. Они воочию должны убедиться в силе научного знания. Для того чтобы дело увенчалось успехом, Си Цзиньпин с несколькими односельчанами поехал в Сычуань. Вскоре он вернулся, привезя с собой техника-специалиста из сычуаньского уезда Суйнин. Имея рядом такого важного человека, который не только умел «есть крабов», но умел «готовить крабов», то есть сам испытал идеи на практике, Си Цзиньпин был спокоен.

В срочном порядке приступили к строительству резервуара для метана. Си Цзиньпин не только руководил, но с киркой в руках трудился наравне со всеми. Если не было гравия, он направлял группу людей для того, чтобы его накопать. Не хватало извести – организовывал место для её отжига. Не довезли бетон прямо до нужного места, Си Цзиньпин вместе с другими людьми переносил его за 30 ли от коммуны, взваливая на плечи. Все работали с большим энтузиазмом, с нетерпением ожидая, когда загорится метан – никто этого раньше не видел.

Но в это время внезапно возникла «пауза». Техник из Сычуани сказал, что намерен вернуться в родные места. Тут, в Шэньси, всё было непривычно: еда, жильё, язык. В течение нескольких дней все пытались уговорить его остаться, но безуспешно. Си Цзиньпин увидел, что человек тоскует по дому, как когда-то тосковал он сам. Но резервуар для метана был ещё не достроен. Как раз сейчас был решающий момент. Как же можно всё бросить, когда дело уже так близко к завершению? Си Цзиньпин сам пошёл к специалисту, снова и снова уговаривая его остаться, обещая, что о его жизни в деревне все будут заботиться ещё больше. Техника тронула искренность Си Цзиньпина, и он пообещал жителям Лянцзяхэ: если резервуар не заработает, я никогда не вернусь в Сычуань!

В этом здании с плакатом о «необходимости опоры на собственные ресурсы» Си Цзиньпин с товарищами заложил фундамент первого метанового резервуара в провинции Шэньси. Именно отсюда началась «метановая революция»

Пришло лето, и работа с каждым днём кипела ещё больше. Жители деревни наблюдали за молодыми людьми, которые ежедневно хлопотали вокруг дымящего вонючим дымом метанового резервуара, заделывая щели и отверстия, герметизируя его каменными плитами. Сооружение постепенно обретало форму. Июльским днём из обсуждений стало понятно, что резервуар уже должен начать работать, но пока это не получается. Си Цзиньпин присмотрелся и увидел, что в ёмкости для навоза поднимаются пузыри. Значит, там есть газ! Может быть, заблокирован выход? Си Цзиньпин взял металлический щуп и наугад ткнул им. Все лицо ему обрызгало навозной жижей, но он не обратил на это внимания. Он был счастлив: метан вырвался наружу и вспыхнет от любой искры.

Так, в Лянцзяхэ была зажжена первая биогазовая лампа на северном плато Шэньси у резервуара, построенного образованной молодёжью. Такие невиданные ранее явления, естественно, распространяются очень быстро. Люди, которые в хозяйстве долгое время полагались на трудоёмкое сжигание дров, радовались тому, что им внезапно открылся новый мир. Первый биогазовый реактор, построенный под руководством Си Цзиньпина, стал своего рода агитационной точкой. Она с утра до вечера была полна людьми, которые приезжали из других деревень посмотреть на диковинную вещь. Вскоре большинство деревень округа стали перенимать опыт Лянцзяхэ. Там также состоялось выездное совещание по продвижению использования биогаза в провинции Шэньси. Так, Си Цзиньпин, которому тогда было чуть за двадцать, совершил «биогазовую революцию» на Лессовых склонах северной части Шэньси. Потом она распространилась на всю провинцию.

Обмен мотоцикла

О чём думал в 1975 году молодой человек из деревни, который ездил на трёхколёсном мотоцикле?

Мотоцикл получил Си Цзиньпин. В июле того года Яньаньский округ оценивал результаты кампании «В сельском хозяйстве учиться у Дачжая». Её проводили представители образованной молодёжи, которые трудились в сельской местности в рамках политики «ввысь – в горы, вниз – в сёла». Си Цзиньпина признали передовиком, и чуть позже округ вручил ему трёхколесный мотоцикл.

– Что вы думаете по этому поводу?

– Радости нет.

– Как же так?

– Мотоцикл непрактичный.

«Какая нам польза от этого мотоцикла? Много вещей на нём не увезешь, для работы в поле он также не подходит. Получается, я езжу на нём каждый день для развлечения?» Так Си Цзиньпин объяснил односельчанам, почему он «недоволен» полученной наградой.

Так не пойдёт, нужно его обменять! Поразмыслив над этим, Си Цзиньпин придумал хороший выход. Хотя трёхколесные мотоциклы не подходят для использования в деревне, они – редкость в Яньчуаньском уезде и даже во всём округе Яньань. Разве они не имеют потребительской или меновой стоимости? Надо пойти и обменять его на что-нибудь полезное в деревне. Вот как нужно поступить!

Сказано – сделано. Си Цзиньпин немедленно поручил Лян Юймину, старому партийному секретарю, взяться за дело и отправиться на Яньаньское предприятие по производству сельскохозяйственных машин для выполнения важного дела – «замены механизмов». Всё прошло хорошо: Лян Юймин обменял модный мотоцикл на трактор, который может использоваться для уборки урожая. Вдобавок он получил электрический мукомольный механизм. Увидев эти две вещи, Си Цзиньпин улыбнулся.

Трактором может пользоваться вся деревня для вспашки и уборки урожая. Мельничный механизм, конечно, нужен на мельнице. На протяжении сотен и тысяч лет для размалывания зерна крестьяне использовали ослов. Но сейчас в Лянцзяхэ будут для этого применять машины. Появление трактора и мукомольного механизма принесло огромную пользу простым людям в Лянцзяхэ. Даже ослы в деревне теперь «освобождены»!

В деревне ослов издавна использовали для перевозки грузов и для того, чтобы вращать жернова. Такое их использование часто бывало недостаточным. Теперь жители села ходят на мельницу, чтобы молоть зерно и лущить рис – это быстро, качественно и бесплатно. Ослы могут «сосредоточиться» на том, чтобы вместе с тракторами заниматься транспортировкой и производством.

В Лянцзяхэ по сей день хранится трактор и мукомольный механизм, которые были выменяны на мотоцикл. Эти предметы не только отражают изменения в сельском хозяйстве, но и рассказывают о том времени, когда Си Цзиньпин был партийным секретарём и занимался конкретными делами для людей в Лянцзяхэ.

В Лянцзяхэ до сих пор хранятся трактор и мукомольный механизм, на которые был обменян мотоцикл, подаренный Си Цзиньпину в 1975 году

Глава 5

Он добр и отзывчив

«Единственное моё желание –

во время холода – послать дрова»[24 - Отсылка к известному стихотворению танского поэта Хэ Чжичжана (659–744 гг.). Иносказательно о готовности всегда помочь в трудную минуту.].

Товарищ Си Чжунсюнь много раз записывал эту стихотворную строку и передавал этот наказ своим детям. Си Цзиньпин помог старику, который просил о помощи и с которым Си никогда раньше не встречался. Помог он ему не потому, что тот утверждал, что он – бывший охранник его отца, а потому, что семейные традиции искренности и порядочности, заложенные Си Чжунсюнем, близкие с детства внушили Си Цзиньпину: помогать слабым и бедным должен каждый.

Представители образованной молодёжи Пекина в уезде Яньчуань провинции Шэньси, слева направо: Лэй Пиншэн, Си Цзиньпин, Тао Хайсу, Лэй Чжуншэн

1

Осенний день – это ещё и день, когда все идут на рынок в Вэньаньи. Посёлок Вэньань очень оживлённый, на здешнем рынке можно не только купить вещи для работы и жизни, но и встретиться со знакомыми, чтобы поговорить о житье-бытье и обменяться новостями. Местные жители и образованная молодёжь, работающая в Лянцзяхэ, любят ходить на рынок в Вэньань.

Си Цзиньпин и Лэй Пин шли вместе и рассуждали о том, что нужно купить. Керосин для ламп, чтобы читать вечером, почти закончился, надо купить ещё. Пачка сигарет «эконом-класса» стоит 9 фэней. Предмет недорогой, но односельчане часто заглядывают на огонёк в дома-пещеры образованной молодёжи, и сигареты мигом разлетаются среди довольных гостей.

Пока они говорили, подошёл знакомый односельчанин. Он рассказал Си Цзиньпину, что сегодня на рынке появился старик, который просил милостыню. Он утверждал, что когда-то давно был охранником отца Си Цзиньпина. Услышав это, Си Цзиньпин был поражён. Его отец – Си Чжунсюнь в 1962 году был подвергнут критике за разрешение напечатать роман «Лю Чжидань». Он должен был «выступить с самокритикой», но во время «культурной революции» был заключён в тюрьму, и в те годы всё ещё не был реабилитирован. Си Цзиньпин попросил Лэй Пиншэна сходить за покупками, а после – встретиться за пределами коммуны. Затем Си пошёл в направлении, указанном односельчанином. В условленное место встречи Си Цзиньпин прибыл вовремя, однако Лэй Пиншэн заметил, что пальто, в котором был Си Цзиньпин, исчезло. Тот непринуждённо сказал, что отдал пальто старику, а также отдал ему все деньги, что у него были, и даже талоны на питание.

«Ты что, всё ему отдал? А он не мог тебя обмануть?» – подозрительно спросил Лэй Пиншэн. В то время, когда продовольствия не хватало, талоны на питание были на вес золота. В северной части Шэньси по талонам можно было купить кукурузную муку по 9 фэней за цзинь, а если покупать её без талонов, цена будет намного выше. Лэй Пиншэн знал, что у Си Цзиньпина было не так много денег и талонов на питание. Кроме того, в Шэньси вот-вот наступит зима. А Си Цзиньпин даже пальто отдал.

«Я теперь обычный крестьянин, зачем бы ему меня обманывать? Он не солгал мне», – сказал Си Цзиньпин. Старик пришёл из уезда Суйдэ, он всю дорогу просил милостыню. Его жизнь действительно трудна, и это невыносимо видеть.

«Единственное моё желание – во время холода послать дрова». Товарищ Си Чжунсюнь много раз записывал эту стихотворную строку и передавал этот наказ своим детям. Си Цзиньпин помог старику, который просил о помощи и с которым Си никогда раньше не встречался. Помог он ему не потому, что тот утверждал, что он – бывший охранник его отца, а потому, что семейные традиции, основанные на искренности и порядочности, заложенные Си Чжунсюнем, с детства сформировали у Си Цзиньпина убеждение, что помогать слабым и бедным – это то, что он должен делать.

2

Все в Лянцзяхэ знают, что у Си Цзиньпина доброе сердце. Селянин по имени У Хуэй, который часто приходит в пещеры, где живёт образованная молодёжь, происходил из бедной семьи. Си Цзиньпин видел, что У всегда был одет в лохмотья, и время от времени отдавал ему одежду. В тот год, когда У Хуэй поступил в педагогический институт, зима выдалась особенно холодной. Когда он собрался уезжать, Си Цзиньпин подарил ему синее пальто с серым меховым воротником. Си Цзиньпину очень нравилось это пальто: его оставил ему друг Ван Яньшэн (тоже из числа образованной молодёжи), когда уезжал из Лянцзяхэ. Си Цзиньпин надел на У Хуэя пальто: «Возьми его. Это пальто можно и носить по дороге в институт, и накрываться им как одеялом». Подаренное пальто сопровождало У Хуэя всё время учёбы в университете. Он не хотел выбрасывать его даже тогда, когда уже начал работать: носил постоянно. Кроме пальто, Си Цзиньпин также отдал У Хуэю сэкономленные продуктовые талоны на 30 цзиней муки. В то время это был почти месячный паёк для взрослого человека, занятого физическим трудом. Си Цзиньпин сказал, что эти талоны не являются чем-то особенным, но на самом деле они были очень дорогими.

В Лянцзяхэ жил один крестьянин, которого звали Чжан Чжилинь. В его семье было много детей, работников было мало, это тяжело сказывалось на его жизни. В конце года, когда деревня подсчитывала трудоединицы, оказалось, что некоторые жители должны были заплатить в деревенскую кассу, что в то время было довольно распространённым явлением. Если в домохозяйстве много трудоединиц и мало людей, можно получить деньги из деревенской кассы. И Си Цзиньпин тоже должен был получить деньги от деревни. Семья Чжан Чжилиня была слишком бедной для того, чтобы вернуть деньги в деревенскую кассу. Чтобы сбалансировать счета, бухгалтер передал Чжан Чжилиню 80 юаней, полагавшихся Си Цзиньпину. Тот ничего не сказал и до тех пор, пока он не уехал из Лянцзяхэ, чтобы вернуться на учёбу, он никогда больше об этом не говорил. В то время 80 юаней были немалыми деньгами. На них можно было купить около 700 килограммов риса. Это примерно соответствовало доходу семьи из трёх человек в сельской местности за два месяца, и равнялось заработной плате городского рабочего за два месяца.

После того, как Си Цзиньпин уехал из Лянцзяхэ, Чжан Чжилинь и несколько его односельчан, которым также помог Си Цзиньпин, попытались выяснить, куда он поехал, чтобы вернуть ему деньги. Но им так и не удалось этого сделать.

3

Си Цзиньпин не только всегда готов помочь другим, но и очень внимательно относится к тому, чтобы не ранить чувства людей. В деревне жил человек по имени Чжан Вэйпан, который тогда был крайне бедным. Его семья состояла из шести человек: сам Чжан Вэйпан с женой, один старик и трое детей. Единственным работником был Чжан Вэйпан. Двумя руками прокормить шесть ртов очень трудно. Семья настолько бедствовала, что у них даже не было приличного стёганого одеяла, а те, что имелись, были все в дырах. Положение семьи Чжан Вэйпана не выходило у Си Цзиньпина из головы, и он хотел найти возможность помочь ему. Зачем искать такую возможность? Потому что помогая, не следует это делать слишком прямолинейно. Си Цзиньпин умный человек. Он считал, что помощь превращается в благотворительность, если она оказывается слишком прямо. Это не соответствует принципу социалистического распределения по труду, а также ставит в неловкое положение получателей поддержки. Кроме того, экономические возможности Си Цзиньпина в то время также были очень ограниченными, и нужно было придумать подходящий и правильный способ помочь.