Стихи дальнего края

Впервые видя море, люди испытывают безумное возбуждение и неконтролируемый страх перед его простором, его бескрайностью, величием и ощущением нереальности, которое оно вселяет. Волны трогательно «целуют» сушу, и это зрелище накрепко завладевает сердцем, как и вид горизонта, где морская гладь сливается с небом, как и яркие и ослепительные, выразительно пламенеющие восходы и кровавые зак аты…

Все, кто добирается до моря, первым делом трогают его – пробуют на ощупь руками и ногами, прикасаются к волнам, бьющим в берега, играют в догонялки с волнами, накатывающимися на берег, умывают солоноватой водой лицо… Затем у людей появляются новые желания: окунуться в море, слиться с ним в единое целое, упасть в его нежные объятия, погрузить в море весь свой чувственный и духовный мир, чтобы обрести тишину и покой, пережить еще один круг жизненных перерождений.

Таковы страстные чаяния тех, кто побывал у моря и созерцал его. А как повели бы себя при его виде жители Нинся и особенно Сихайгу, для которых море – это некая священная сущность, греза, предел мечтаний? Это невозможно себе представить, если вы не общались, не взаимодействовали с этими людьми.

Но сначала надо выяснить, почему у них вдруг возникает желание повидать море.

– Мы слишком долго мучились жаждой! Очень сильной жаждой! И больше не хотим ее терпеть! – отвечают жители Нинся.

Без воды все остальное теряет смысл. Без нее все разговоры об избавлении от бедности – пустая болтовня.

То, что было слишком давно, у нынешних жителей Нинся уже стерлось из памяти. Поэтому начнем с событий сорокалетней давности, когда в 1978 году началась политика реформ и открытости.

В провинции Гуандун некоторые просили родственников из Гонконга тайком привозить им японские электронные часы и фотоаппараты; в деревнях провинции Цзянсу и в окрестностях Шанхая местные жители, расположившись на автовокзалах и на обочинах дорог, начали торговать свитерами, бельем и скобяными изделиями собственного кустарного производства… В некоторых деревнях группы крестьян (в то время их называли производственными бригадами) даже строили коттеджи в западном стиле!

Однако в том же самом 1978 году кадровые работники района Гуюань, что в Сихайгу, выйдя на работу после наступления нового года, со слезами обратились к властям автономного района: «Спасите наших жителей! В прошлом году опять была засуха, многие в конце года не могли свести концы с концами!»

– После сбора осеннего урожая прошло чуть больше двух месяцев, а им уже нечего есть? – разволновалось руководство.

– Нечего! Половина семей на новогодние праздники осталась без еды… – со слезами ответил работник окружного парткома Гуюаня.

– Сейчас же! Вы… Немедленно составьте отчет, может, получится собрать помощь по нашему региону или даже по стране! Вы уже много лет взываете о помощи, но вам и самим придется включить голову, у нас в автономном районе есть много бедствующих, помимо вас!

– Хорошо, мы поняли, тоже будем искать выход.

Этот диалог, который произошел между местным руководством и руководством автономного района, сегодня выглядит чем-то невероятным, но более сорока лет назад в Нинся и Гуюане это было обычным делом.

В отчете, составленном по приказу руководства, содержалась просьба продать обратно 24,6 млн цзиней[25 - Цзинь – мера веса, равная примерно 596,9 г.] зерна… Власти автономного района с трудом одобрили просьбу, больше зерна для Сихайгу у них просто не было, но если разделить эти 24,6 млн цзиней между всеми жителями Сихайгу, то сколько достанется каждому? На сколько дней этого хватит?

Никто не осмеливался даже задуматься об этом. Поэтому никто не хотел также и представлять себе картину жизни тех лет в Сихайгу.

В следующем, 1979 году партком Нинся-Хуэйского автономного района принял смелое и даже в некотором смысле дерзкое решение: в горных районах освободить от уплаты сельскохозяйственного налога семьи, в которых на человека приходится меньше 140 цзиней продовольственного пайка. Сельскохозяйственный налог в Сихайгу вернули только спустя двадцать семь лет – с 1 января 2006 года, так что к жителям Сихайгу проявили небывалое милосердие и сострадание. Уплата этого налога и передача собранного по нему зерна были важнейшей «политической миссией» крестьян – как же беден был народ Сихайгу и в каком положении находился, что партком района принял такое решение! О нищете и страданиях Сихайгу знала вся страна, поэтому центральное правительство отнеслось с полным пониманием к принятому в Нинся решению. Центральные власти никогда не забывали о местном населении.

В 1980 году генсек ЦК КПК Ху Яобан после инспекционной поездки в Яньань специально заехал в Сихайгу. Жизнь людей здесь произвела на него глубокое впечатление. Говорят, во время разговора с местными жителями его лицо сделалось серьезным и сосредоточенным. «Даже более серьезным, чем в Яньане», – по словам сопровождавших его сотрудников аппарата. Перед отъездом Ху Яобан обратился к кадровым работникам. Он говорил с ними очень взволнованно и серьезно и выдвинул самые жесткие требования.

Весной 1981 года официальные представители Всемирной продовольственной программы ООН прибыли в уезд Сицзи с полевой инспекцией и предложили план помощи при создании защитных лесонасаждений площадью 132,75 му. Ху Яобан направил директиву соответствующим ведомствам и руководителям: «Это ваша великая миссия, важный вопрос, связанный с репутацией нашей страны. Вы должны добиться для нее славы и не опозорить ее – эту истину нужно донести до всех членов партийных организаций в Сицзи и побудить их бороться за это». Генсек редко говорил такое, что свидетельствует об огромной значимости Сихайгу для партии и для руководителей страны.

Как гласит пословица, «пришла зима – значит, недалеко и до весны». Весенний ветер реформ и открытости уже тогда начал долетать с побережья до западных районов страны, до Нинся и Сихайгу…

Исторический момент настал в середине 1982 года. Он был связан с именем Линь Хуцзя – человека, заложившего фундамент в работе по оказанию помощи неимущим в Китае. Тогда Линь Хуцзя занимал пост министра сельского хозяйства, скотоводства и рыболовства.

В истории Китайской Народной Республики Линь Хуцзя был видной фигурой; еще до начала политики реформ и открытости он слыл одним из самых толковых и работящих сотрудников высшего звена в ЦК. После разгрома «банды четырех»[26 - «Банда четырех» – группа высших руководителей Коммунистической партии Китая, которые, по официальной версии, после смерти Мао Цзэдуна собирались узурпировать власть в стране.], когда представители всех отраслей и профессий по всей стране с нетерпением ожидали перемен к лучшему, Линь Хуцзя работал под непосредственным руководством Дэн Сяопина и ЦК КПК. В эти времена он отличился, решая сложнейшие административные задачи в руководстве городов центрального подчинения – Шанхая, Тяньцзиня и Пекина. Он находил выход из самых неблагоприятных ситуаций, всегда действовал четко и последовательно, благодаря чему в этих районах был восстановлен порядок, и они встали на путь нормального развития. Признание, которое Линь Хуцзя заслужил от ЦК КПК, само по себе говорит о его таланте и деловой хватке.

С начала 1980-х годов ЦК КПК, возглавляемый Дэн Сяопином, взял под особый контроль работу по оказанию помощи неимущим, направив силы и средства на развитие бедных районов и улучшение жизни их населения. Линь Хуцзя, на тот момент секретаря горкома Пекина, перевели на должность министра сельского хозяйства и секретаря партячейки министерства. Это произошло в феврале 1981 года.

Китай – аграрная держава; в те годы в стране проживало более 900 тысяч крестьян. Из них мало кто мог наесться досыта, лишь часть могла позволить себе регулярное питание, более половины крестьян жили впроголодь – в таких условиях и было поручено заботам Линь Хуцзя министерство сельского хозяйства.

«Каждый день он работал как вол, как машина на полном ходу, стараясь не терять ни минуты», – вспоминал его секретарь Цзя Юлин.

Министерство сельского хозяйства располагалось в Пекине у восточного конца развязки Чанхунцяо рядом с Пекинским выставочным центром сельского хозяйства. Линь Хуцзя тогда жил в доме № 11 в хутуне[27 - Хутун – элемент городской застройки в Китае, унаследованный от средневековой практики градостроения; квартал, образованный группой выстроенных по соседству дворов.] Вэньчан близ проспекта Сидань. Его дом представлял собой сыхэюань[28 - Сыхэюань – традиционный тип застройки, при котором четыре здания выстраивают вокруг прямоугольного двора.] с тремя дворами. В первом дворе по левой стороне было два помещения – кабинет секретаря. Линь Хуцзя жил в главном здании центрального двора, его сын и дочь – в восточном и западном флигелях. Тогда многие руководители работали у себя дома, и Линь Хуцзя тоже. Руководитель аппарата министерства дважды просил его заниматься делами на рабочем месте, на что он сердито отвечал: «Дорога туда-обратно будет занимать целый час, представьте, сколько времени за год я потрачу впустую! Вы можете компенсировать потерянное время?» Линь Хуцзя так и не согласился работать в офисе министерства и появлялся там только на совещаниях.

Все знали, что мозг Линь Хуцзя работает, как первоклассная вычислительная машина. Он был очень чувствителен к цифрам и мгновенно замечал малейшие расхождения. Когда кто-то из руководящих кадров дал установку увеличить в Хулун-Буире поголовье молочных коров до 10 млн особей, Линь Хуцзя отреагировал моментально: «Вы не назвали конкретную цифру!» Он слыл принципиальным и добросовестным руководителем. Однажды в ходе обсуждения перспектив развития скотоводства в Гуйчжоу один руководитель предложил выращивать там ослов, потому что выражение «гуйчжоуский осел»[29 - «Гуйчжоуский осел» – китайская идиома, означающая человека, который вопреки ожиданиям демонстрирует сильно ограниченные возможности. По преданию, первого осла в Гуйчжоу привезли на лодке. Никогда не видевшие осла местные жители поначалу приняли его за чрезвычайно свирепое и опасное существо.] у всех на слуху. Линь Хуцзя парировал: «Нет в Гуйчжоу ослов, это любители их на лодках привозят, только проку от них никакого».

Заняв пост министра сельского хозяйства, он всего себя посвятил решению вопроса помощи неимущим, который неизменно волновал Дэн Сяопина и других руководителей. В докладе «При осуществлении идеологической и политической программ организационная работа должна быть гарантом» Дэн Сяопин писал: «Наша политическая программа заключается в реализации проекта модернизации социализма. Члены “банды четырех” настаивали, что лучше бедность при социализме, чем богатство при капитализме, однако если социализм и дальше будет осуществляться на фоне бедности, ему не выжить». На тот момент общее количество неимущих в китайской деревне составляло около 250 млн человек. Грандиозный план ЦК по национальному развитию предполагал осуществление к 2000 году «четырех модернизаций»[30 - «Четыре модернизации» – идея, впервые выдвинутая Чжоу Эньлаем на Первом заседании ВСНП в 1954 г. и позже воплощенная в программе модернизации Дэн Сяопина в 1979 г. Формула прогрессивного роста, предполагавшая интенсивное развитие четырех сфер – промышленности, сельского хозяйства, национальной обороны, науки и технологий.]. На пленуме ЦК старейшие деятели КПК, прошедшие через войны, выражали горькие сожаления об упущенных возможностях развития страны из-за длившейся десять лет «культурной революции»[31 - «Культурная революция» – политическая кампания, развернутая Мао Цзэдуном в 1966–1976 гг. и фактически призванная обеспечить единоличное лидерство Мао в КПК. Преобразования проводились посредством репрессий среди партийной оппозиции, гонений на интеллигенцию, разгрома общественных организаций. Нанесла огромный урон культуре и образованию, негативно отразилась на внешней политике Китая.]. Они корили себя за то, что за тридцать с лишним лет существования Нового Китая так и не искоренили в стране бедность.

На очередной сессии ВСНП кто-то из депутатов обратился к Линь Хуцзя:

– Хотелось бы, чтобы вы как министр сельского хозяйства посетили Ганьсу, посмотрели, что делается в Динси и к западу от Хуанхэ. Там люди до сих пор спят всей семьей под одним рваным одеялом, девушки выходят из дома поочередно, потому что у них одни штаны на двоих… Ох и тяжко им! У них там все по-прежнему, как при старом режиме! Надо сделать так, чтобы местные девушки выходили из дома в любое время, чтобы у каждой было что надеть! Иначе нет нам перед народом оправданья!

Эти слова задели ветерана революции Линь Хуцзя за живое.

– Я лично отправлюсь в Ганьсу, осмотрю районы Хэси и Динси. Выезжаю немедленно! – действовать быстро и решительно, не откладывая дела в долгий ящик, было в стиле Линь Хуцзя.

Весной 1982 года, когда на северо-западе все еще кружил снег, Линь Хуцзя прибыл в Ганьсу, осмотрел районы Хэси и Динси и тщательно изучил обстановку. Он подошел к своей задаче максимально добросовестно. Первым делом он без предупреждения, чтобы местное руководство не успело подготовиться, посетил самые бедные семьи, а также школы и приюты для бездомных, после чего, даже не отдохнув, поспешил в Ланьчжоу, где встретился с руководством провинции и начальством соответствующих ведомств и обсудил с ними меры и план работы по оказанию помощи неимущим в двух самых бедных районах.

– Весть о визите Линь Хуцзя в Ланьчжоу быстро достигла ушей работников государственных органов Нинся-Хуэйского автономного района, кто-то доложил об этом секретарю парткома автономного района Ли Сюэчжи. Тот отреагировал мгновенно, заявив, что районы Хэси и Динси в Ганьсу, конечно, и впрямь очень бедны, но даже им не сравниться по степени нищеты с Сихайгу. Если ЦК решил изучить обстановку в Хэси и Динси и помочь им, то он тем более не может пренебречь Нинся и Сихайгу! В соответствии с указанием секретаря Ли Сюэчжи мы быстренько направили нескольких важных руководителей автономного района в Ланьчжоу, чтобы они представили Линь Хуцзя доклад о ситуации в Сихайгу… – рассказывает нынешний второй советник по вопросам помощи бедным в Нинся-Хуэйском автономном районе Ма Чжэньцзян, который несколько десятилетий был свидетелем борьбы с бедностью в Нинся.

– Вы из Нинся? Но министр Линь специально приехал к нам в Ганьсу для изучения здешней ситуации, а сейчас у него закрытое совещание, я не могу вас впустить! – когда товарищи из Нинся прибыли в Ганьсу, их отказались пускать к министру Линь Хуцзя.

– Нет возможности встретиться с министром Линь Хуцзя? Пока не встретитесь, не возвращайтесь! – настаивал Ли Сюэчжи.

Присланные из Иньчуаня в Ланьчжоу работники аппарата забеспокоились и начали усиленно искать возможности увидеться с министром. Наконец они связались из Ланьчжоу с его секретарем, находившимся в Пекине.

– Хорошо-хорошо, подождите, я доложу министру… – и секретарь сразу сообщил Линь Хуцзя, что с ним безуспешно ищут встречи.

– Хорошо, я съезжу в Сихайгу, – сразу решил министр после встречи с товарищами из Нинся, выслушав их доклад о ситуации с бедностью. Его лицо было очень серьезным.

Инспекционная поездка в Сихайгу оставила у него глубокое впечатление:

– Раньше мне доводилось слышать о трудностях, которые испытывают местные жители на этой сухой и бесплодной земле, но только побывав там, я по-настоящему понял, какова жизнь в Сихайгу. Тяжелая, такая тяжелая, что у меня болит душа, а на глаза наворачиваются слезы… Со времени основания Нового Китая прошло уже больше тридцати лет, мы очень виноваты перед местными!

Говорят, по возвращении в Пекин Линь Хуцзя, докладывая руководителям ЦК об увиденном и услышанном в Сихайгу, задыхался от волнения и едва не плакал.

– Похоже, у нас действительно царит бюрократизм! Я хочу еще раз туда съездить, – вздохнул генсекретарь ЦК КПК Ху Яобан.

Многие руководители ЦК, выслушав отчет Линь Хуцзя о поездке в Ганьсу и Нинся, испытали мощный прилив чувств.

– В конце того года на специальном совещании в Госсовете КНР был разработан план помощи неимущим в районах Хэси, Динси и Сихайгу и учрежден специальный государственный фонд помощи этим районам. Его назвали «Фонд помощи аграрному строительству». Поначалу он располагал 200 млн юаней, автономный район Нинся получил 30 млн из них, остальные средства предназначались для провинции Ганьсу. Сейчас объем средств фонда насчитывает 600 млн юаней, и все это время он непрерывно функционировал, – сообщает Ма Чжэньцзян.

В январе следующего года Линь Хуцзя председательствовал на втором (расширенном) совещании рабочей группы по аграрному строительству в перечисленных трех районах, проводившемся сначала в Ланьчжоу (11–18 января), а затем в Иньчуане (23–25 января). Два месяца спустя, 24 марта, в соответствии с идеями совещаний парткома Нинся-Хуэйского автономного района правительство района официально учредило совет по аграрному строительству и рабочую группу по помощи и развитию бедных районов. Заместителя председателя правительства района Ма Инляна назначили главным ответственным лицом совета и начальником рабочей группы. Ма Чжэньцзяна и других ветеранов социальной работы направили в канцелярию рабочей группы.

– На тот момент основным объектом работы был Сихайгу, у входа в канцелярию висели две таблички: «Совет по аграрному строительству Сихайгу» и «Канцелярия автономного района по ликвидации бедности», – вспоминает Ма Чжэньцзян, пришедший работать в канцелярию сразу после окончания университета.

После инспекционной поездки Линь Хуцзя в Нинся ЦК начал проявлять особую заботу о жителях Нинся и конкретно Сихайгу. В 1983 году в период новогодних праздников многие жители Сихайгу облачились в зеленую военную форму без нашивок и кокард, многие семьи стали спать под военными ватными одеялами. Все потому, что Центральный военный совет, откликнувшись на призыв ЦК и мобилизовав морские, сухопутные и воздушные вооруженные силы, пожертвовал одежду и предметы первой необходимости жителям бедных районов Хэси, Динси и Сихайгу. Военная форма стала в Сихайгу новым веянием моды; любой местный житель независимо от возраста и пола облачался в нее, как только получал от НОАК[32 - НОАК (Народно-освободительная армия Китая) – официальное название вооруженных сил КНР.] материальную помощь. Жители Сихайгу впервые почувствовали, что о них заботятся… Отсюда у них такая трепетная любовь к Народно-освободительной армии; они с особым нетерпением ждут наступления зимы, когда из центрального правительства и других районов к ним придут забота и тепло.

– Так было положено начало организованной, целенаправленной работе правительства по борьбе с бедностью, – рассказывает Ма Чжэньцзян, который всю жизнь проработал в канцелярии по ликвидации бедности и сейчас находится уже на пороге пенсионного возраста. Он говорит, что, всю жизнь наблюдая за ходом борьбы с бедностью в Нинся, может утверждать, что здесь результаты этой работы особенно впечатляющи – даже на фоне аналогичной деятельности в других районах. Если когда-то Цзо Цзунтан в докладе цинскому императору отмечал, что здесь «настоящее средоточие страданий» и «самое неплодородное место во всей Поднебесной», то сегодня благодаря совместным усилиям КПК и всего народа эта фраза звучала бы так: «Настоящее средоточие счастья, такого счастья, что его хватит и на нас с вами»…

Ма Чжэньцзян имеет все основания так рассуждать. Личный опыт ветерана, уроженца Сихайгу, который, едва окончив сельскую школу, окунулся в работу по оказанию помощи неимущим и посвятил этому всю жизнь, – самый достоверный и убедительный.