Стихи дальнего края

В начале 1980-х годов директива ЦК в отношении помощи неимущим в бедных районах, включая Хэси, Динси и Сихайгу, звучала так: когда есть вода, продвигаются водным путем, когда суша – продвигаются по суше, когда нет ни того ни другого, ищут другие пути. Под последним подразумевалась частичная или полная миграция населения.

В провинции Ганьсу был свой план, а план для Сихайгу в Нинся был следующим: «обеспечить горы водой, обеспечить взаимопомощь между водами и горами». Нинся – не абсолютно безводный район, север автономного района, где протекает Хуанхэ, достаточно увлажнен, а под «горами» подразумеваются засушливые горные местности в Сихайгу.

Ветераны работы по оказанию помощи неимущим в Нинся говорят, что никогда не забудут то время, потому что тогда ЦК заложил базу для этой деятельности в Нинся и особенно в Сихайгу, это была базовая работа, основа основ. Процветание, которое мы наблюдаем ныне в тех краях к северу от Великой стены, а именно орошение водами Хуанхэ северных районов Иньчуаня и колодезные сооружения в южных горных районах, – это результат проделанной тогда работы. Старые кадровые работники из Нинся до сих пор помнят каждую цифру в счетах тех лет.

За семь лет, с 1982 по 1989 год, благодаря заботе ЦК в районе Сихайгу средний объем производства зерна на человека увеличился с 185,6 цзиней до 509 цзиней, чистый доход на душу крестьянского населения – с 22,4 юаня до 211,5 юаня, а объем выкупаемого обратно зерна сократился с 255 млн цзиней до 50 млн.

Возможно, для зажиточных районов эти изменения мало что значат, но для нищего Сихайгу они имеют колоссальное значение. За этот период в Нинся осуществили новаторский проект, имевший решающее значение в истории борьбы с бедностью, – массовое переселение.

Борьба с бедностью не всегда шла гладко, а в интенсивной работе по ликвидации бедности в Сихайгу каждый шажок давался тяжело, как переход через горы Люпаньшань… Бурно текущие воды Хуанхэ из-за особенностей рельефа невозможно было направить на орошение южных горных районов, и хотя министерство водного хозяйства внесло сооружение объекта водоподъема из Хуанхэ в число самых важных пунктов плана ликвидации бедности в Сихайгу, специалист по гидротехнике Цянь Чжэнъин не сумел осуществить эту мечту. В тех горных районах даже на глубине нескольких десятков метров в колодцах не хватало воды, чтобы обеспечивать повседневные нужды людей и скота, не говоря уже об использовании ее для ирригации…

Пока успешная реализация «четырех модернизаций» в восточных и южных провинциях Китая приковывала внимание всего мира, в этих районах происходили колоссальные перемены. Был разработан план ликвидации бедности под названием «80 миллионов за семь лет». Согласно этому плану, к 2000 году от бедности предполагалось избавить 80 млн сельских жителей; была принята установка: «Нельзя, чтобы нищета шагнула с нами в XXI век».

Избавить от бедности 80 млн сельских жителей – весьма впечатляющие планы! Мир с интересом наблюдал, справится ли Китайс этой грандиозной задачей.

«Запад составляет пару Востоку, свою пару необходимо поддерживать!» – такова была стратегическая программа Дэн Сяопина. Это был сигнал к началу величайшей в истории человечества битвы с нищетой.

В соответствии с идеями и рекомендациями Дэн Сяопина с 23 по 25 сентября 1996 года ЦК КПК и Госсовет КНР провели в Пекине рабочее совещание, посвященное работе по освоению и поддержке бедных районов. Его целью было объединить все знания, мобилизовать все общественные силы, чтобы увеличить интенсивность поддержки этих районов и разработать конкретный план по скорейшей ликвидации бедности на национальном уровне. Генсекретарь ЦК КПК Цзян Цзэминь и премьер Госсовета Ли Пэн выступили с речью от лица представляемых ими органов власти. На основании реальной обстановки в стране ЦК дал установку обеспечить к концу 2000 года жителей бедных деревень питанием и одеждой. Бедное население Китая численностью 65 млн человек составляло тогда 1/20 неимущего населения всего земного шара.

– В последующие пять лет, как бы ни была тяжела задача и как бы ни было мало времени, нужно выиграть эту войну, расколоть этот крепкий орех… – сказал Цзян Цзэминь о предстоящей интенсивной борьбе. Он впервые возвел ускорение развития бедных районов и проблему обеспечения неимущего населения питанием и одеждой в ранг «политических вопросов, затрагивающих долговременный порядок и долгосрочную стабильность в стране».

Перед этим Госсовет разработал план ликвидации бедности «80 млн за семь лет» и определил 592 бедных уезда государственного значения, из которых восемь относились к Нинся. На заседании ЦК, посвященном оказанию помощи неимущим, было проведено установочное совещание по выполнению этого плана. На этом совещании был предложен проект, предполагавший совершенно новую для Китая стратегию, которую можно выразить в следующей краткой формуле: чтобы избавить человека от нужды, надо научить его ловить рыбу, а не просто накормить ею. Этот проект, как скажет позже Си Цзиньпин, – великое дело, которое «смогут осуществить только наша партия и наша страна, сполна проявив преимущества нашей политики и государственного устройства». На этом совещании Цзян Цзэминь отметил: «Будем придерживаться курса на освоение бедных районов и помощь неимущим, усилим способность бедных районов к саморазвитию. Нужно перейти от оказания материальной помощи к избавлению от бедности путем освоения местных ресурсов, это будет серьезным преобразованием в работе по ликвидации бедности и ее основным курсом. Помощь развитых районов конкретным бедным районам – значимая мера для полной мобилизации общественных сил на борьбу с бедностью. Это должно стать политической миссией развитых провинций и городов, их руководство должно взяться за это лично и работать, пока не появятся результаты. Эту миссию следует осуществлять на уровне уездов, районов, предприятий, нужно четко обозначить целевые задачи, сделать их важнейшими объектами рабочих проверок, не расслабляться, пока не будут достигнуты цели».

Ма Чжэньцзян сказал мне:

– Если бы не директива ЦК, не было бы сотрудничества в сфере поддержки неимущих между Нинся и Фуцзянь, которая длится уже более двадцати лет, работа не принесла бы столь обильных плодов.

В конце мая того же 1996 года кто-то из сотрудников рабочей группы автономного района по помощи неимущим явился к начальнику канцелярии Го Чжаньюаню.

– Слушайте, начальник, говорят, правительство готовит план распределения развитых восточных провинций и городов между неразвитыми регионами северо-запада для оказания им помощи! Интересно, за какими городами или провинциями закрепят нас?..

Го Чжаньюань, проработавший к тому моменту на своем посту четыре года, улыбнулся:

– Как вы хорошо осведомлены! Откуда у вас эти сведения?

– Мы были на том совещании в Пекине! Канцелярия по ликвидации бедности при Госсовете озвучила внутреннюю информацию и заявила, что в течение двух дней будет готов проект!

– Это очень важно. У нас в Нинся самая маленькая территория, но бедняков очень много, самое главное сейчас – чтобы нам в пару подобрали регион побогаче!

– Это точно, если нам будет помогать Шанхай или Гуандун, где живут богато, или даже Цзянсу – это будет для нас, как дождь из мясных лепешек!

– Я должен сейчас же лично доложить обо всем руководству автономного района, чтобы его представители как можно скорее отправились в Пекин и обратились к руководителям Госсовета… – Го Чжаньюань считал, что это ключевой момент в будущей работе по ликвидации бедности в Нинся, и нужно, чтобы руководство автономного района само взялось за дело, начав действовать немедленно.

Однако когда Го Чжаньюань высказал эти соображения руководству, он не только не получил одобрения, но и был раскритикован.

– ЦК проявляет столько внимания к работе по ликвидации бедности у нас в Нинся, так поддерживает наш район – как мы можем требовать чего-то от вышестоящих? А? Где ваша политическая дисциплина? Этого ни в коем случае нельзя делать! Допустимо лишь одно: выполнять распоряжения ЦК.

– Что ж, значит, будем слушаться распоряжений ЦК… – упавшим голосом ответил Го Чжаньюань после выговора, но, подумав, понял, что в словах начальства был резон: разве можно подчиненным беспокоить центральные власти, отрывая их от важных дел?

Вскоре из Пекина пришла телеграмма, в которой сотрудники канцелярии по ликвидации бедности при Госсовете вызывали коллег из автономного района в Пекин, чтобы передать им извещение из канцелярии Госсовета, озаглавленное как «Отчет рабочей группы Госсовета по поддержке и освоению бедных районов относительно организации сотрудничества в сфере помощи неимущим между экономически развитыми и неразвитыми районами страны» и ознакомить с конкретным планом работы в установленных парах регионов.

– Мы сразу отправились в Пекин. Однако по прибытии узнали, что другие бедные районы, в том числе Синьцзян и Ганьсу, уже давно расхватали самые богатые города и провинции – Шанхай, Гуандун и Цзянсу. Наши коллеги из канцелярии Госсовета по ликвидации бедности лишь рассмеялись: «Кто же виноват, что вы так долго тянули! На вашу долю осталась только Фуцзянь…» От такого ответа мы онемели и долго пребывали в шоке. Кто виноват? Конечно, мы сами!

Давно уже ушедший на заслуженный отдых Го Чжаньюань вспоминает:

– Известие, что нам досталась Фуцзянь, шокировало нас, ведь Фуцзянь на тот момент еще не догнала по уровню зажиточности развитые восточные районы, у нее самой было много бедных уездов. Мы сомневались, что этот не очень богатый район может помочь нам с ликвидацией бедности в Нинся! Тут, как и в любом другом деле – ты как порядочный человек встаешь в конец очереди, а когда подходит твой черед, получается вот так… В этом плане мы, жители Нинся, слишком смиренны и скромны, – Го Чжаньюань говорит с долей самоиронии, но в то же время его слова показывают, что руководители Нинся еще не совсем готовы к открытым и смелым действиям. Как говорят жители восточных районов, «разуму не хватает воодушевления».

Делегация людей, разуму которых «недостает воодушевления», представлявших Нинся-Хуэйский автономный район, впервые отправилась к своей «паре» с «родственным визитом», чтобы разведать обстановку. В этой инспекционной делегации Го Чжаньюань был старшим секретарем. Перед отъездом из Иньчуаня руководство района наставляло его: всегда будь на шаг впереди, сразу установи контакт с канцелярией провинции Фуцзянь по ликвидации бедности, выясни, что местные работники думают о нашем сотрудничестве, как именно они готовы помочь нам, насколько горят энтузиазмом, посмотри, какие они припасли нам бонусы и насколько эти бонусы велики! Далее подготовь все для официального визита руководства района в Фуцзянь и для совещания по вопросам предстоящего сотрудничества.

– С такой миссией меня в качестве «шпиона» направили в Фуцзянь, чтобы я все подготовил к приезду начальства нашего автономного райо-на, – воспоминания Го Чжаньюаня, ныне уже восьмидесятилетнего старика, свежи, словно все это было вчера. – Не то чтобы я никогда не бывал по работе в восточных районах, море я, конечно, видел, но, наверно, из-за недостатка времени лишь мельком и никогда не рассматривал его внимательно. Тогда я впервые побывал в провинции Фуцзянь. Мне было известно, что там находится пост береговой обороны и что Фуцзянь граничит через пролив с Тайванем, так что мне очень захотелось съездить на побережье и посмотреть на море…

Го Чжаньюань, которому было тогда почти шестьдесят, приехал к морю и подошел к самой кромке воды, где волны разбивались о берег прямо у ног, его глаза наполнились слезами восторга… Это огромное, бескрайнее море где-то вдали соединяло его с Далянем. Он смотрел на эти великолепные бескрайние просторы, и ему казалось, что и душа его становится все шире, шире и шире, что она способна вместить весь мир, все сущее! В такой момент человек отбрасывает все накопившиеся печали и обиды, ненависть и досаду, грусть и раздражение. По сравнению с величием безграничного морского простора все кажется мелким и незначительным, включая славу, успех, деньги и другие суетные вещи! Душу и мысли охватывают ощущение бесконечности и великолепия и любовь ко всему миру…

Волны накатывали друг на друга, неслись прямо на него, сверкая в лучах заходящего солнца, словно его шаловливые внуки весело подпрыгивали и со смехом устремлялись к нему, укутанные в золотые лучи и выкрикивающие: «Дедушка! Дедушка!..» Он чувствовал себя опьяненным, а с ним опьянели его разум и душа…

Вдруг его глаза налились влагой, взор затуманился, он ощущал себя как во сне… Го Чжаньюань увидел самого себя, босиком бегущего по барханам и одолевающего их один за другим, а это безводное «море», где есть лишь песок, все не кончается… Горло и глаза жжет огнем, он падает, с остервенением хватает горсть песка и хочет проглотить его… Рука замирает на полпути ко рту, раздается его собственный хриплый крик: «Воды! Дайте воды!»

Но воды нет, на крик никто не отзывается, из его глаз скатываются две слезинки…

Вдруг он замечает, что рядом с ним лежит множество людей… Песчаное «море» затуманило им разум и лишило способности рассуждать – так же, как и его, – и теперь они не могут даже плакать. Их тоже мучит вопрос, почему в этом «море», которое на бумаге записывается, как и обычное, с ключом «вода», нет ни капли воды, пусть даже совсем маленькой, как слезинка…

Он и его земляки, горько вздыхая, грезят о том, каким должно быть настоящее море.

Какое же оно? Наверное, громадное… Оно столь велико, что может вместить всю Нинся, целый водный мир величиной с наш безводный Сихайгу…

Да, море – оно такое, а провинция Фуцзянь – это прежде всего море… Все-таки Нинся повезло! Мы собираемся породниться с морем! Нинся будет наполнена глубокими, как море, чувствами любви и искренней дружбы, станет живописной и плодородной, как море, а пустыня и иссушенные засухой холмы обратятся в зеленые оазисы…

Бескрайнее море – любовь Фуцзяни и ее жителей к нашей Нинся так же бескрайня, как море… Фуцзянь… «Фу – цзянь» – ?? (F?ji?n), по-китайски звучит так же, как «увидеть счастье» – ?? (f? ji?n), вот и мы в Нинся в новом веке увидим счастье!

Это свидание с морем переменило жизнь и даже судьбу Го Чжаньюаня. По его признанию, он словно встретил родную душу, как и жители Нинся, – душу, наполненную прекрасным, широким и глубоким, как море, чувством любви…

Последующие двадцать лет свидетельствовали о том, что мечта Го Чжаньюаня осуществилась!

«Провести пресс-конференцию и рассказать о Нинся? Хорошая идея, очень хорошая! Для многих жителей Фуцзяни Нинся – это просто географическое название, а что она из себя представляет, мало кто из нас знает… Нужно, чтобы кто-то рассказал!» – думал он.

Побродив по берегу моря, Го Чжаньюань вернулся в Фучжоу и отыскал фуцзяньскую коллегу, с которой ему предстояло работать в паре, – заведующую провинциальной канцелярией по ликвидации бедности Линь Юэчань. Он поделился с ней своими мыслями, и энергичная Линь Юэчань, привыкшая к прямому и лаконичному стилю общения, ответила просто: «Хорошо, я для вас все устрою».

– Мероприятие прошло необычайно успешно, на нем присутствовало более сотни журналистов, которые потом подробно рассказали о нинся-фуцзяньской программе совместной работы и всесторонне осветили проблему бедности… Думаю, с репортажами ознакомилось все руководство провинциального комитета и все представители фуцзяньских властей, – Го Чжаньюань остался очень доволен результатами своей поездки; в газете «Фуцзянь жибао» опубликовали объемный спецрепортаж, посвященный Нинся.

Линь Юэчань рассказывала: «Вскоре после визита товарищей из Нинся мы учредили у себя в провинции рабочую группу помощи Нинся в ликвидации бедности, которую возглавил замсекретаря провинциального парткома Си Цзиньпин. Я была постоянным заместителем заведующего канцелярией группы, а заведующим назначили начальника секретариата провинциального парткома, так что выполнение всех работ легло на мои плечи. Однажды Си Цзиньпин сказал мне: “Возьмите нескольких сотрудников и поезжайте в Нинся, оцените обстановку, а потом мы обсудим, как с ними сотрудничать”. Это стало моим первым поручением от Си Цзиньпина, представлявшего провинциальный партком и фуцзяньское правительство, после того как в 1996 году ЦК поручил нам шефство над Нинся. Моя жизнь оказалась тесно связана с Нинся, это было больше двадцати лет назад. Мне тогда исполнилось сорок лет, и я подходила к любому делу с пылким энтузиазмом. Не то что сейчас – теперь я стару ха…»

Я приехал в Фуцзянь собирать материал уже после поездки в Нинся. На протяжении всего моего путешествия по Нинся с севера на юг, стоило мне упомянуть о шефстве провинции Фуцзянь над Нинся в работе по ликвидации бедности, как оказывалось, что Линь Юэчань знает практически каждый, кто имел к ней отношение. Кадровые работники Нинся, занимавшиеся проблемами ликвидации бедности, и простые жители Нинся смотрели на нее как на богиню. Почему? Потому что за двадцать с лишним лет сотрудничества Нинся с провинцией Фуцзянь она принесла местным много добра. Линь Юэчань – одна из главных опор этого «моста к благополучию», связавшего обе провинции…

– Вы спрашиваете… ско-сколько… сколько… раз я… бы-бывала… там? Как… как мини-минимум… со-сорок раз! – впервые за сорок с лишним лет писательской деятельности я встречаю собеседника с такой особенностью речи. Выдавливая из себя каждую фразу, она выгибается и трепыхается в кресле, как только что выловленный карп… Так это и есть «богиня», которой восхищаются жители Нинся? Та самая заведующая канцелярией провинции Фуцзянь по ликвидации бедности Линь Юэчань, горевшая энтузиазмом и «готовая идти напролом, когда дело касалось Нинся»?

Да, она. Но до чего разительна разница между Линь Юэчань на старых фотографиях в газетах и той женщиной, что сидит передо мной! Мне так странно видеть ее, терзаемую болезнью Паркинсона; это зрелище разрывает мне сердце.

– Я-я… дав-давным-давно на… на пенсии… а ты-ты… все ра-равно… обра… обратился ко мне за… за интервью! – Она крайне взволнована, поэтому еще сильнее ощущается влияние недуга, как пояснила мне сиделка.