Комната, которой никогда не было

Они переезжали ради тишины. Дом встретил их тепло — деревом, лампочкой над крыльцом и тремя… а иногда четырьмя ступенями. Часы споткнулись на «три», отражение моргнуло раньше, дверь без ручки приоткрылась сама. Это можно было списать на совпадения — если бы дом не отвечал им точнее, чем они друг другу. Он складывал их жизнь в счёт «раз-два-три», перекраивал память, повторял страхи и подсовывал то, чего на плане нет, — комнату, которой никогда не было. Правда в том, что он проглотил их ещё до въезда: тихо, по частям, пока они называли это «новым началом». Здесь не выбирают, кого спасать. Выход ведёт туда же, куда вход. «Комната, которой никогда не было» — психологический…