Прошлая любовь

По сути, крысы – или мыши, как говорят там, – укрывались в пространстве между крысами, и тотальная война, объявленная Мораном против крыс, всегда разбивалась об эту траншею наверху, которую они шли укреплять своими крашеными рогожами, асбестовыми бумагами и веревками.

– А приятель, сэр?

– Нет, спасибо, мне не хочется. Принесите кофе из боулинга и поджарьте его. Когда вернетесь, приготовьте его для меня.

И в своих дымчатых гоночных очках, которые Моран обычно надевал в часы большого света, он пошел вниз по склону холма вдоль бананала и в кустарник, нервно наслаждаясь удовольствием от ощущения того, что его рука снова сжимается в кулак с мачете.

Наступала ночь, когда Моран вышел из леса, его лоб вспотел, а очки он держал в руке. В течение трех часов он чувствовал себя счастливым, как пленный зверь, которого наконец-то выпустили в пещеру, и после трех часов восхитительного трения в темноте он высунул голову, чтобы обнюхать лес.

Натура Морана была такова, что он не чувствовал ничего из того, что создало между джунглями и человеком полное разделение, длившееся миллионы лет. Он не был в них незваным гостем и не выступал в роли интеллектуального зрителя. Он ощущал себя и был элементом самой природы, с девиантной походкой, без идей, чуждых его осторожному шагу в горных сумерках. Это было пятичувствие джунглей, среди неопределенного мрака, сестринской влажности и живительной тишины.

Он снова обрел себя. Теперь он медленно поднимался по склону холма, позолоченному последними лучами солнца, и, подойдя к своему дому, увидел, как и в те времена, когда он был холостяком, маленький столик, поставленный посреди песчаного дворика, хорошо оттеняемый в этот час кучей бамбука, служившей фоном.

– Еда готова, сэр, – встретила его горничная. Но если вы хотите выпить кофе сейчас, я приготовила горячий кипяток.

– Затем, Аврелиана.

– Скоро будет ванна. Вы видели мате, сэр?

– Нет, я не успел. Слишком много юйо?

– Варварство, сэр… Чистый костер. Ни одного кустика травы не видно.

– Мы также исправим это.

А когда он добрался до лужайки, то уже снимал свою промокшую рубашку.

– О, я забыла, – воскликнула Аурелиана. Дон Сальвадор пришел к вам минуту назад.

– Кто? -Моран остановился, застигнутый врасплох.

– Дон Сальвадор Иньигес. Он не захотел спускаться… Он сказал, что вернется завтра или послезавтра.

Моран пожал плечами и продолжил снимать рубашку.

Он не думал об этом. Ему пришлось бы возобновить отношения, к которым он был мало или очень сильно привязан в течение двух лет. Для него эти два года исчислялись двумя веками; для его знакомых, в неизменной атмосфере страны, они даже не прошли. И он смирился с этим.

IV

На следующий день Моран уже на рассвете был на ногах. На рассвете он возвращался из поездки в буш, в стромботах и штанах до середины бедра, весь в супе. А когда в десять часов он сел обедать, в мастерской уже царил идеальный порядок, и все инструменты были остры, как свисток.

Невероятна неэффективность времени, которое стоит между человеком и его работой, которая, кажется, навсегда остановилась в прошлом, если человек вложил в нее все силы своей жизни. Моран мог бы отсутствовать десять лет, он мог бы никогда не чувствовать и не видеть дерева, глотка свежего воздуха, рассвета, резца. Поставленный вновь перед семенем, перед инструментом, Моран должен был постоянно копаться в земле и искать глазами точильный камень, ибо таков был расовый инстинкт его природы.

Понятно, что когда наступил вечер на второй день его пребывания в стране, Моран оседлал лошадь и направился к деревенскому бару, чтобы подтвердить свое окончательное возвращение разговорами о посевах, расчистках, животных, древесине и пастбищах, которые составляли ту близость, которая связывала Морана с жителями Ивирароми.

Среди его друзей был Сальвадор Иньигес – или де Иньигес, как они сами себя называли, – его посетитель первого дня. Этот 22-летний парень, бесспорный глава своей семьи, представлял для Морана особый интерес по причинам, которые будут рассмотрены ниже.

Семья Иньигес состояла из овдовевшей матери и ее детей Пабло, Сальвадора, Марты и Магдалены. Они поселились в стране во время женитьбы Морана, с женой которого они дружили. Они приехали из Чили, но по происхождению, национальности и душе были перуанцами, за исключением жены, которая была уроженкой Центральной Америки.

Их состояние должно было быть большим, судя по масштабам плантации мате, которую они затеяли. Были и другие причины для такого предположения. Привычки семьи к комфорту и рабству, континент, лицо и манера приветствия каждого члена семьи указывали на давно устоявшиеся привычки к богатству.

Они называли себя дворянами, потомками первых конкистадоров. Поэтому семья Иньигес – и особенно старший брат – олицетворяла собой тип тропической семьи, владельца имений и негров, не имеющего ни культуры, ни каких-либо знаний о жизни, кроме той, что разворачивалась в их поместье.

Из-за боевых качеств и характера своего второго сына, Сальвадора, вдова назначила его главой семьи, которого приняли все, даже Пабло, который был намного старше его.

Этот юноша, которому едва исполнилось двадцать два года, высокий и элегантный, как все Иньигуэсы, с бледным цветом лица и маленькой головой, олицетворял собой ненасытного лунь, чье понимание денег и людей определялось этим афоризмом, однажды, когда в его присутствии какой-то его поступок назвали дурным именем:

– Честь – для семьи", – бесстрастно ответил он, продолжая свою шахматную партию.

Он почти никогда не ошибался в своих планах, благодаря своему душевному хладнокровию. Говорили, что он был тираном во главе своей семьи. Он был очень сердечен с плантаторами йербы в округе и даже с теми, кто был близок к его касте, такими как мировые судьи, комиссары и боулеры – все люди, которые однажды могли быть ему полезны. Но безжалостный и беспощадный харцер появлялся, как только его просили сделать что-то, что могло повлиять на его кошелек или его заведения. Те, кто пытался поначалу, навсегда теряли надежду.

Моран никогда не оказывался в подобной ситуации; и то ли из-за своего образа жизни, то ли из уважения к его культуре – роковой империи даже в глубине джунглей – Сальвадор испытывал к Морану особую привязанность, на которую тот отвечал взаимностью с необходимыми оговорками.

В условиях, далеких от цивилизации, люди с характером начинают ценить друг друга. Так было с Сальвадором и Мораном, хотя оба знали, какая пропасть разверзнется между ними при малейшем столкновении. Но на первобытных границах тяжелая работа и ночной зной побуждают душу к примирению.

Присутствие Морана в баре было желанным для всех. Его мастерство и рассудительность ценились, но в чакоте, куда он охотно входил, между Мораном и ивирароми всегда существовала непреодолимая пропасть, которую они уважали, тем более что они чувствовали такую же пропасть между Мораном и семейством Иньигес, несмотря на все его любезности и любезности.

На дружбу Сальвадора – и всей семьи – с Мораном не в последнюю очередь повлияли знания, которые он приобрел за три года постоянных наблюдений и опытов по выращиванию мате. Любой человек, держа в руках заостренную лопату и мотыгу, за три года узнает о сельском хозяйстве больше, чем могут научить сотни текстов с диаграммами о прорастании семян с точностью до 1/1000 миллиметра. Если добавить к этому дикое обоняние Морана и искру воображения, чтобы увидеть, что происходит под землей, вы поймете, какую прибыль, без видимой видимости, мог бы получить молодой Иньигес от своего приезда.

– Я написал ему на его адрес в Буэнос-Айресе, – сказал он Морану, – но не получил ни строчки в ответ.....

– Да, в те дни все было очень плохо, – ответил он. Но это не мешает, – добавил он примирительно, – быть очень рад его видеть.

– Как поживаешь, Моран? Нам еще предстоит сыграть несколько хороших шахматных партий. Где твоя трава? Мне сказали, что ты от нее отказался.

– Немного, не много…

– Правда ли, что с тех пор, как вы уехали, он не хочет, чтобы на его поле работали мачете или мотыги?

– Это правда.

– Я бы хотел увидеть результат – вы согласны, чтобы мы пришли и посмотрели на вашу траву завтра?

– Очень хорошо; вот как я это понимаю, – заключил Моран, добавив про себя: – Теперь я понимаю, почему ты собирался приветствовать меня позавчера.....

Люди в баре не были необычными людьми; но один знал о сахарном тростнике, другой – о местных пчелах, третий – об охоте в буше, третий – о гуабиробас: все специалисты в вещах, которые интересовали Морана, чья главная заслуга в этих беседах заключалась в глубоком и искреннем внимании к собеседнику, которое заканчивалось тем, что он открывал ему коренной заповедник своих друзей.

Много играли в шахматы, передавали анекдоты. Но постоянной темой, заботой и страстью страны было выращивание мате, с которым каждый был связан в большей или меньшей степени.

V

На следующий день после полудня Сальвадор галопом поскакал к Морану, и они оба отправились пешком, чтобы посмотреть на ербала, утонувшего в непролазном подлеске.

Сальвадор осмотрел все, отмахнулся от сорняков, скрывавших стволы, и спросил Морана, доволен ли он своим методом.

– Это зависит от обстоятельств, – сказал Моран. Вы торопитесь получить урожай от своих растений, а я – нет.

– Но даже если вы не торопитесь, – заметил Сальвадор, – есть только один способ позаботиться о растениях – очистить их от сорняков.