Долгий бой с тенью. Книга первая. Документальный роман

Темп!

Темп!

Темп!

В горячей среде боя вдруг стала проступать, как пот на майках, вполне очевидная тенденция: молодой боксер доминирует. Любая сшибка на ринге заканчивалась тем, что последнюю точку ставил Алексей Тищенко. Раимкуль Малахбеков обычно работал вторым номером, полагаясь на великолепную реакцию и не менее великолепное чувство дистанции. Здесь он оказался в ситуации, когда соперник переигрывал его. Раимкулю ничего не оставалось делать, как идти вперед, чтобы мощными ударами достать и наказать наглеца. Однако вместо ожидаемого эффекта он получал ответные серии ударов, при этом его усилия оказывались тщетными. Алексей Тищенко успевал среагировать на каждый его стремительный выпад. Три раунда Раимкуль Малахбеков бился, не жалея ни себя ни соперника. Но получалось так, что он все больше походил на летящую мишень, получалось так, что с каждой минутой его соперник уходил в отрыв. Раимкуль занервничал, пошел ва-банк. Однако очки опять исправно поступали на счет Алексея Тищенко, потому что он огрызался с подобающей страстью и несомненным мастерством. В четвертом раунде Алексей, видимо, подустал, чуть сбавил темп, и Раимкуль перехватил ненадолго инициативу. Однако игра на размен ударами уже не могла его спасти, потому что Алексей Тищенко вел в счете со значительным преимуществом. Перед боем Алексея посетила горькая мысль: судьи навряд ли отдадут победу ему. Синий лед невеселых раздумий сковал его взгляд. Все-таки авторитет Раимкуля Малахбекова очень высок. Неоднократный победитель мировых и европейских первенств, бронзовый и серебряный призер двух Олимпиад. В возрасте спортсменов разница десять лет. Однако, когда Алексей Тищенко подныривал под канаты, занимал исходную позицию в углу ринга, цель была одна: первое место, чемпионский титул. И навстречу знаменитому боксеру он шагнул без страха и упрека.

Победа!

Нейтральная полоса переходного периода осталась позади.

Рядом замечательный тренер Леонид Николаевич Киселев и его надежные единомышленники-коллеги: Александр Анатольевич Островский, Александр Геннадьевич Бубеннов, Александр Владимирович Медведев…

Дома, за тысячи километров от Ульяновска, – папа Виктор Геннадьевич Тищенко, кстати, мастер спорта СССР по боксу, мама Марина Александровна, сестренка Елена, которых он по-мужски сдержанно, но искренне любит. Он знал, что его победа – это счастье в родительский дом.

– Алексей, что ты испытал после того, как судьи объявили свое решение? – спрашиваю молодого человека. – Может быть, вспомнились наставления отца? Может быть, Рубцовск? Может быть, Омск? Или – гора с плеч!

– Гора с плеч, – отвечает он очень ровным, спокойным голосом и после паузы добавляет: – Опустошение. Хорошо, что все хорошо окончилось. Эмоции приходят потом, когда начинаешь общаться с родными и близкими, с теми, кто неравнодушен к твоим успехам.

Вскоре Алексей Тищенко, новоявленный чемпион России уже среди взрослых, отправился со сборной страны из Москвы в Бангкок на чемпионат мира по боксу. Таиланд силами судейского корпуса подготовил ему сюрприз. Об этом много говорилось в кулуарах чемпионата мира. Его явно засудили: тот бой с тенью он проиграл. Сборная России из 11 возможных завоевала 6 золотых медалей. В поражении на мировом первенстве Алексей винил только себя, не привык он вписывать в свои рассуждения чужих, сторонних лиц. Черт с ними! Пусть он проиграл, но ведь личного опыта хватил на семерых, словно зачерпнул широко веслом речной воды. И вынесло его лодочку уже на стремнину – только держись!

29 мая 2003 года Алексею Тищенко исполнилось девятнадцать лет.

4

В провинциальных городах солнце встает не только потому, что кто-то удосужился щедро оплатить денежными знаками товарный чек. Оно выпадает из тьмы, как самородный слиток золота, на счастье людям. И растекается по дорогам свет. И бежит во все стороны весть о грядущих переменах. Только не каждый сможет найти среди иных пространств единственную тропинку, ведущую к успеху. С любых спортивных орбит Алексей Тищенко возвращался к исходным рубежам с легким сердцем.

Сибирский город Омск.

Алтайский город Рубцовск

После таиландских густых теней здешний пейзаж, освещенный ровным сиянием, казался ему особенно скромным и милым. Ни один скорый поезд, ни один самолет не успевает за мыслью человека, который возвращается домой. Самолет рвется птицей, поезд мчится серым волком, а до дома еще далеко, а до дома еще не близко. И только мысль уже долетала до родного порога.

Папа.

Мама.

Сестра.

Друзья детства и юности.

Бангкок сгинул – да здравствует Рубцовск!

Наверное, он вспомнил, как его чествовали здесь, на перроне железнодорожного вокзала, в связи с выступлением на юниорском чемпионате мира. Боксировал в логове самых грозных соперников – на Кубе. В сентябре 2002 года. Он расправился с боксерами из Болгарии, Румынии, Индии, Узбекистана, досрочно отправил их в раздевалки принимать успокоительный контрастный душ. Самым тяжелым выдался полуфинал с хозяином ринга – кубинцем. Тренер Леонид Николаевич Киселев сказал ему: «Другой дороги нет. Надо выигрывать». Кубинец устоял до финального гонга, но одиннадцать точных ударов за пояс не заткнешь, перевес налицо. С разницей в 11 очков победил Алексей Тищенко – кубинец в отчаянии всплеснул руками.

Рубцовск высыпал навстречу чемпиону мира по боксу – улыбки, цветы. Ударила звонкая медь оркестра. Раскатистая мелодия неслась вдоль поезда, и пассажиры с любопытством смотрели на торжественную процессию. Они, конечно же, не догадывались, что рыженький и такой спокойный мальчишка – это местная знаменитость. Ахнули пробки бутылок шампанского. Кто-то сунул ему бокал с пенистым напитком. Он держал в руке бокал и не знал, что делать. В воздухе носились птичьи стаи.

Когда сформировался в нем код успеха?

Может быть, в тот памятный для него момент, когда они мчались по трассе Барнаул – Семипалатинск на видавшем виды синеньком «Москвиче-412»: отец Виктор Геннадьевич – за рулем, сын Алексей – рядом. Чудо отечественного автопрома, отдуваясь заметным сизым дымком, размеренно пожирало пространство, отделяющее их от казахского города. Их обгоняли, блестя холеными боками, автомобили иностранного производства. Они тоже шли на обгон, когда им попадался на пути захудалый грузовик или разбитый вдрызг пассажирский автобус. Впрочем, такое случалось редко. Они упорно двигались вперед и вперед. Бак, полный бензина, – только жми на педаль, на акселератор. Виктор Геннадьевич Тищенко понимал, что парню надо набираться опыта. Десятилетний боксер с радостью отправился в путешествие. В таких поездках обычно принимал участие известный в Рубцовске спортивный организатор Евгений Иванович Рубахин, тоже в прошлом боксер. Под его крылом находились два сына-погодки: Евгений и Дмитрий. Иногда к ним присоединялись другие любители кулачной утехи. Однако те, кто ехал на автомобилях в Семипалатинск, относились к боксу очень серьезно.

Виктор Геннадьевич Тищенко на синеньком «Москвиче» мчался за своей несбывшейся юношеской мечтой – стать прославленным боксером. Рядом сидел его сын Алексей. Он то задумчиво смотрел на мир через оконное стекло автомобиля, то что-то начинал спрашивать о предстоящих соревнованиях.

– Папа, турнир будет международный? Правда?

– А как же! – без тени сомнений отвечал отец. – В Семипалатинске нас ждут казахстанские боксеры, мы – из России. Вот и сам подумай: какой турнир?

– Международный, – говорил сын.

И, наверное, впервые в детском сердце ворохнулась гордость за то, что будет он биться не как-нибудь там, а за всю большую, за всю огромную страну. С ее рекой Волгой, с ее озером Байкал. Боец в то время весил 26 килограммов.

– Скоро доедем! – говорил Виктор Геннадьевич и задорно, светло улыбался, в карих, с прищуром, глазах искрилась настоящая большая радость. – Скоро! Метели не предвидится, дорожных заносов не будет. Так что путь перед нами открыт!

«Москвич» летел среди белоснежных снегов, окутавших с обеих сторон трассу. «Москвич» летел навстречу мечте. Мотор выводил скучную, нудную ноту, как будто никак не мог вспомнить слова какой-то популярной песни…

…Несколько лет назад, в 1989 году, Виктор Геннадьевич Тищенко привез из Москвы сыну боксерские перчатки и шлем. Купил по случаю. Фирменные, на липучках, «Тор Теn». Он ездил в столицу, чтобы воочию посмотреть бои чемпионата мира по боксу. И вот возвращался не с пустыми руками. Еще и коллекцию автографов собрал именитых мастеров, которые убедительно свидетельствовали о личных встречах с ними. Пятилетний сын удивил его с порога! Он буквально бросился к отцу.

– Папа! – кричал восторженно сын. – Ты видел! Ты видел! Как Курнявка дрался с кубинцем! Он так, а он – так!

Мальчишка размахивал руками, делал уклоны, кружил, подшагивал, и снова в воздухе мелькали крепко сжатые, побелевшие от напряжения кулачки. Он исполнял импровизацию, то, что ему запомнилось, потому что слов не хватало, чтобы выразить мальчишеское восхищение. Оказывается, зная, что отец его там, в Москве, на чемпионате мира по боксу, пусть даже только среди зрителей, он не отходил от телевизора, не пропускал ни одной дневной трансляции.

Конечно же, разобрать, что и как происходило на ринге, со слов ребенка не представлялось возможным. Тем не менее было ясно, что мальчик тоже видел чемпионские бои и на него они произвели яркое впечатление. У Виктора Геннадьевича есть дар угадывать психологическое состояние ребенка. Несомненно, важное качество тренера, старшего наставника, отца. Он разделил восторг сына сполна: чемпион мира по боксу 1989 года Андрей Курнявка демонстрировал потрясающее мастерство. В финале он победил легендарного кубинского атлета Эспинозу. Теперь некоторые эпизоды великолепного боя отец и сын с эмоциональным накалом обсуждали накоротке. А затем Виктор Геннадьевич, увлеченный логикой радостной встречи, выдал гениальный педагогический экспромт. Он протянул малышу царский подарок, перчатки и шлем, со словами:

– Держи! Это тебе Курнявка подарил!

– !!!

…Из Казахстана отец и сын Тищенко возвращались с победой! На бланке скромного диплома значился текст, отпечатанный на обычной механической машинке: Алексей Тищенко занял первое место в первенстве Семипалатинской детско-юношеской спортивной школы олимпийского резерва по боксу. Указывалась дата: 11 декабря 1994 года. Иначе и не могло быть, потому что Алексей выступал на ринге в шлеме и перчатках, подаренных ему чемпионом мира. Так сказал отец. На обратной дороге мотор «Москвича» выводил какой-то торжественный гимн.

А, может быть, код успеха сформировался еще раньше, когда Алексей принимал участие в соревнованиях «Папа, мама, я – спортивная семья»? Состязания организовали в детском садике №10 города Рубцовска. Разве забыть ему, как его обнимала и целовала мама после успешно выполненного им задания! Разве забыть ему, как искренне болел за него отец! Разве забыть ему, что они вместе – семья, что они вместе – команда! И наконец-то он, самый маленький, в центре внимания взрослых в связи с выступлением на спортивных соревнованиях, а его невольная соперница, старшая сестра Ленка, очень рано выполнившая норматив мастера спорта по спортивной гимнастике, наконец-то среди зрителей. Разве забыть ему, как он переживал за маму и папу, когда они уходили на этап эстафеты! Разве сможет забыть детское сердце это!

А, может быть, код успеха Алексея Тищенко сформировался еще раньше? Может быть, он, резко вонзая тоненькие ручки в воду местного бассейна, уже тогда хотел уйти на большую глубину? Отец, поддавшись модному и, наверное, правильному лозунгу тех лет «Плавать раньше, чем ходить!», регулярно посещал с малышом бассейн. Вскоре Леша поплыл сам, без помощи отца. Той частоте гребков, с которой человек-амфибия преодолевал голубую дорожку, могли бы позавидовать иные юные пловцы. В три года Алексей Тищенко вышел на лыжню. Папа купил снаряжение. Сестра Елена за успехи в спорте уже начала получать призы. Алексей пытал отца: «Пап, ну а я когда же? Ленка – девчонка, а уже вон, с призами». Отец успокаивал малыша, говорил о том, что важнее сейчас для него развивать ловкость, быстроту, выносливость. Это основа. Результаты придут потом. Ненавязчиво, на фоне положительных эмоций отец поддерживал интерес ребенка к спорту.

А, может быть, код успеха возник еще в Омске?

И главным условием стала большая любовь между супругами Тищенко. Могла ведь Марина обидеться на молодого мужа. Серьезно, надолго, может быть, навсегда. Виктор отвез ее в родильный дом: ждали первого ребенка. Как оказалось, Леночку. А сам уехал на соревнования в Челябинск. Другая жена наверняка не простила бы вовек. Оставить ее в такой ситуации! Променять одно событие, рождение ребенка, на другое, участие в спортивном турнире! Ну не подлец ли? Очень часто именно так и происходит: мужская логика идет параллельно женской. Только Марина Александровна повела себя иначе, хватило мудрости. Конечно же, ее поддерживали и очень сильно помогали мама Тамара Кирилловна и сестра Светлана.

Только мужа не было рядом.

Впрочем, он скоро вернулся, избитый, со свежим шрамом от рваной раны на опухшем лице. Боксер не забыл купить ей какой-то небольшой подарок. Счастливо и бестолково улыбался ей во все тридцать два сверкающих белизной зуба. Физиономия была самой зверской. И она вдруг поняла, что он, может быть, и проиграл бой на ринге, потому что думал больше о ней, чем о боксе, потому что переживал за ребенка, который уже родился, а он его еще даже не видел. Она, измученная первыми родами, пожалела его, потому что любила. А он, обучаясь в высшем учебном заведении, готов был идти разгребать авгиевы конюшни, лишь бы принести лишнюю копеечку. Так и было: Виктор подрабатывал на Омском ипподроме, на кирпичном заводе… Даже в обход суровых советских законов оформил вторую трудовую книжку. А по тем временам такое деяние квалифицировалось чуть ли не по уголовному кодексу.

Молодые сняли частный дом в Омске, на улице Декабристов. Удобства во дворе. Около домика – огородик, две сотки. Мебели нет – ни стула, ни стола. Одна печка стоит, которой надо еще прочистить дымоход, чтобы она задышала. Словом, в обустройстве быта начинали с нуля, в буквальном смысле, как в народном танце, – от печки. Это потом они отправятся в поисках лучшей доли на Алтай, в Рубцовск. Хотя и там долго будут снимать чужие углы, жить в общежитиях.

Что удерживало их вместе?

Любовь.

«Кто не любит, тот не познал Бога, потому что Бог есть любовь.