Отель, которого нет

HOTEL «DEAR GRACE»

Copyright © 2024 by (Min Ian)

Originally published by Dasan Books Co., Ltd.

All rights reserved. No part of this book may be used or reproduced in any manner whatever without written permission except in the case of brief quotations embodied in critical articles or reviews.

Russian edition is published by arrangement with Dasan Books Co., Ltd. through BC Agency, Seoul

Иллюстрация на обложке Olya Luki

Во внутреннем оформлении использованы иллюстрации @shutterstock.com

© 2024 by (Min Ian) Originally published by Dasan Books Co., Ltd.

© Издание на русском языке, перевод, иллюстрации. ООО «Издательство АЗБУКА», 2026

«Махаон»®

Пролог

– В чем дело? Я точно туда пришла?

Ынхе еще раз сверилась с картой. Ей нужен был отель «Милая Грейс». Если верить приложению, здание, перед которым она стояла, и было пунктом ее назначения. Ынхе увеличила масштаб. Первое здание с правой стороны дороги по диагонали от полицейского участка. Да, это оно.

– Но где здесь вообще может быть отель?

Стоя перед старым, заброшенным на вид торговым комплексом, Ынхе огляделась по сторонам: ни одной горящей вывески, ни одного магазина и ни намека на старомодный отель с деревянной отделкой. Переулок был мрачным и пустынным и выглядел так, словно ему вот-вот предстояла перестройка, – не хватало только объявления с надписью: «На реконструкции».

– Ха, я так и знала! Бесплатный сыр бывает только в мышеловке. Точно мошенники!

Внезапный порыв холодного ветра пробрал до костей. Здесь Ынхе почему-то мерзла гораздо сильнее, чем на главной дороге, – возможно, причиной тому стал неуютный полумрак: освещение в переулке было очень тусклым. Хотя совсем рядом, буквально в нескольких метрах, шумела оживленная улица, свет ее ярких огней резко обрывался на входе в переулок, будто его ножом отрезали. Странное ощущение тревоги заставило Ынхе поежиться и сильнее закутаться в ветровку.

«Для начала нужно вернуться на главную дорогу», – решила девушка. Но стоило ей отвернуться, как за спиной послышался звон колокольчика. Столь чистый и ясный звук в таком мрачном месте производил жутковатое впечатление. Приготовившись в случае чего тут же выскочить из переулка, Ынхе обернулась.

Круглый настенный фонарь, расположенный прямо над входом в ветхое здание, теперь тускло светился. Алюминиевая дверь слегка приоткрылась, и в образовавшейся щели показался чей-то силуэт.

– Мисс?

Ынхе тут же узнала голос, принадлежащий сотруднику отеля «Милая Грейс», с которым она недавно разговаривала по телефону.

Первая ночь – бесплатно

Вообще Ынхе кликнула на рекламный баннер этого отеля совершенно случайно.

Сев за ноутбук в отвратительном настроении, она принялась искать на сайте отель. Изучить рейтинг и отзывы, нажать на кнопку «Следующая страница», прокрутить колесико мышки, изучить рейтинг и отзывы…

Ынхе повторяла эти действия почти по инерции. Но вот слишком сильно нажала на кнопку мыши – и страница зависла. Вращающийся в середине серый кружок успел сделать больше тридцати оборотов, а экран по-прежнему не подавал признаков жизни.

– Черт, как же бесит! Теперь еще и интернет не работает?

Ынхе закрыла окно браузера. Точнее, попыталась закрыть. Однако крестик в правом углу тоже не нажимался. Не помогли даже комбинации Alt+F4 и Ctrl+Alt+Del. На мгновение Ынхе захотелось стукнуть по клавиатуре со всей силы, но она сдержалась.

– Так, ладно… Проехали. О каком отдыхе вообще может идти речь в такой ситуации?

Сдавшись, Ынхе собралась выключить ноутбук, но вдруг вращение, которое, казалось, длилось вечность, прекратилось и открылась новая страница сайта.

– Что ж такое! Он что, надо мной издевается?

Вряд ли простой ноутбук мог что-то делать по собственной воле и уж тем более назло. У каждого в жизни бывают моменты, когда кажется, что все настроено против тебя. В тот день Ынхе подверглась нападкам даже от собственной семьи, так что…

Но изображение на экране не могло не привлечь внимания девушки. На фото был отель со старомодным деревянным интерьером. Без отзывов и рейтинга. Совершенно незнакомый – Ынхе никогда не слышала его названия.

Что, если бы в тот день Ынхе не разозлилась и, вместо того чтобы искать место для незапланированного отдыха, отправилась, как обычно, читать веб-романы? Что, если бы у нее не хватило терпения и она вырубила бы ноутбук, не дождавшись загрузки? И множество причин, по которым девушка могла бы никогда не наткнуться на рекламу этого отеля. И потому Ынхе решила, что это определенно судьба. Конечно, можно было бы списать все на работу мозга, который, как известно, не любит случайности и склонен искать взаимосвязи между событиями. Но было еще одно «но». На самом деле кликнуть на баннер Ынхе заставила необычная фраза в описании отеля:

В графе «Об отеле» больше ничего не было – ни описания номеров, ни времени заезда и отъезда, ни информации о питании и услугах. Дополняло столь неожиданное представление только таинственное: «Решение принимается после консультации». На странице отеля красовалась одна фотография резного интерьера лобби в цвете сепия, фотографии других помещений – номеров для гостей, ресторана и прочего – тоже отсутствовали. Даже плата за номер была указана в размере нуля вон[1] за ночь.

– Что за ерунда? Может, это какая-то фиктивная организация?

В этот момент интерес Ынхе к странному отелю должен был угаснуть, и ей следовало нажать на кнопку «Назад», но вместо этого Ынхе щелкнула «Посмотреть на карте». На удивление отель был расположен на оживленной улице недалеко от дома Ынхе. Недолго думая девушка решила позвонить по номеру, указанному на сайте. После двух с половиной гудков в отеле «Милая Грейс» подняли трубку:

– Добрый день, мисс. Мы надеялись на ваш звонок.

Подобное приветствие привело Ынхе в не меньшее замешательство, чем странное описание отеля. Пока девушка тщетно пыталась подобрать слова, молодой голос на другом конце провода продолжил:

– Мисс, наш отель воплотит ваши мечты в реальность. Приходите к нам и убедитесь в этом сами. Если увиденное вас не впечатлит, вы в любой момент сможете отменить бронь. Кроме того, так как мы предоставляем возможность бесплатного первого визита, на этот раз вам не нужно беспокоиться ни о бронировании, ни о его отмене. Это особое предложение только сегодня и только для вас.

Последнее предложение сотрудник произнес, понизив голос до шепота, будто сообщал совершенно секретную информацию. Да уж, заведение было весьма подозрительным, но Ынхе уже была очарована оригинальной концепцией. К тому же ее подкупила необъяснимая искренность в голосе сотрудника. Да и расположен отель был рядом с полицейским участком. Так что, если начнет происходить что-то странное, Ынхе будет где попросить о помощи.

Итак, Ынхе приняла решение. Она забронирует номер в этом странном отеле.

– В чем смысл отдыхать в отеле одной? – послышалось из гостиной бормотание Михе.

Ынхе знала: это провокация, поддаваться на которую ни в коем случае нельзя – в этой игре у нее не было шансов выиграть. Она попыталась представить, что будет, если она поддастся эмоциям и вспылит. В ее воображении тут же возникло обиженное лицо Михе: «Что? Это были просто мысли вслух. Я не пытаюсь с тобой поссориться, мне искренне интересно. Если ты хочешь отдохнуть в одиночестве, разве собственная кровать – не лучшее место для этого? Нет, сестра, я не говорю, что ты странная, я просто делюсь своими мыслями. Что поделать, если я действительно так думаю?»

Ынхе попыталась выкинуть из головы различные сцены ссоры. Нужно просто сделать глубокий вдох, медленно выдохнуть через нос и не реагировать. Это единственно верное решение.

Михе была невероятно талантливым стратегом (когда нужно было вывести Ынхе из себя, а затем дать заднюю, она не уступала самому Чжугэ Ляну[2]) и по совместительству младшей сестрой Ынхе с разницей в возрасте всего в три года. Недавно у их семьи состоялось знакомство с родителями жениха Михе, и впереди маячила свадебная фотосессия. Заявив, что она садится на диету, девушка перестала ужинать за одним столом с семьей, поглощая свой салат в гостиной. Ынхе попыталась не обращать внимания на Михе и потянулась к блюдцу, на котором были выложены кусочки жареной ветчины, как вдруг – бамц – в комнате раздался чистый металлический звук, и по пальцам Ынхе пробежала вибрация, передавшаяся через палочки. Ынхе недовольно надула губы и уставилась на мать:

– В чем дело?

Мама Ынхе махнула палочками в сторону гостиной, где расположилась Михе, и спросила:

– Ты ничего не чувствуешь?

– А что я должна чувствовать?

– Ты правда совсем ничего не ощущаешь? Как же легко тебе живется, совсем никаких забот.

– О чем ты? Сама ведь знаешь, что жизнь у меня не сахар.

Ынхе снова поднесла палочки к блюдцу. Бамц, бамц! На этот раз мама раздраженно ударила по столу два раза. У Ынхе напрочь пропал аппетит, и она резко положила свои палочки на стол с характерным стуком.

– Да что с тобой такое? Скажи прямо!

Мать Ынхе ответила нервным смешком:

– Сказать прямо? Хорошо, я скажу. Посмотри туда. Твоя младшая сестра неустанно следит за собой, даже несмотря на то, что она и так стройная. А ты? Что насчет тебя? Ты хочешь, чтобы на свадьбе Михе вместо ее единственной старшей сестры стоял огромный бесформенный мешок? Я пыталась не ворчать, думая, что намеков будет достаточно… Ну что? Чего ты так на меня уставилась? Сама же хотела, чтобы я говорила прямо, ну вот я тебе все и сказала, а теперь ты вдруг злишься? С тобой просто невозможно быть откровенной – ты тут же обижаешься!

Ынхе положила руку на грудь, сделала глубокий вдох и медленно выдохнула.

«Спокойно, терпи. Крики здесь не помогут, атмосфера в доме только сильнее накалится».

Изо всех сил стараясь унять дрожь в голосе, Ынхе сдержанно ответила:

– Мама, дело не в откровенности. Я обижаюсь потому, что ты говоришь обидные вещи.

– Ох, ну что за ребенок! Ты думаешь я ворчу на тебя, потому что мне это доставляет удовольствие? Я была бы довольна, если бы ты просто следила за собой! Если бы ты себя не запустила, разве у меня была бы причина к тебе придираться? Ты ведь сама не делаешь то, что должна, а я просто тебе об этом напомнила. Так чего же ты злишься? Ну что за характер! Все ей не так!

– Это ведь Михе выходит замуж, почему ты придираешься ко мне? При чем тут вообще я?! Ну сколько можно? Раньше ты ко мне так не цеплялась! После знакомства с родителями жениха ты только и делаешь, что действуешь мне на нервы, это с ума сводит! «Она следит за собой, а ты нет». Ну и что с того? Если я не буду следить за собой, ее парень откажется на ней жениться? – Ынхе уже не сдерживала злость.

Мать приложила руку ко лбу, демонстрируя крайнюю степень утомления. В этот момент папа, который до сих пор молча ел, сунул маме пустой стакан и потребовал:

– Воды.

Мама поправила волосы и начала наполнять стакан. Когда в нем стало две трети воды, папа притянул его к себе и, не сказав ни слова, принялся пить. Тишина давила. И тут Михе, сидевшая в гостиной, решила вставить свои пять копеек:

– Мой жених как-то сказал мне: «Кажется, у твоей сестры неплохая внешность, но немногие смогут разглядеть ее из-за лишнего веса. Если бы она похудела, то наверняка была бы очень красива».

Жар в груди, который ощущала Ынхе, сменился нервным ознобом, руки и ноги стали ледяными. Вперив взгляд в Михе, она холодно спросила:

– Так сказал твой парень?

– Ага.

– И ты решила сказать об этом мне?

– Да. А что? Разве это не стопроцентный комплимент? Да и сама подумай. Свадебный альбом будет многие годы храниться в обеих семьях, было бы неплохо, чтобы и ты хорошо выглядела на фото. Разве я не права?

– Так, с меня хватит. Я не пойду на свадьбу.

С этими словами Ынхе вскочила с места и ушла в свою комнату. Она слышала, как мать, запоздало осознавшая смысл сказанного, что-то кричала ей в спину. Потом добавился голос Михе:

– Ну почему ты так себя ведешь? Что я такого сделала? Разве я чем-то тебя оскорбила? Я ведь просто передала тебе комплимент! Сначала ты собралась одна сорваться в отель, а теперь внезапно заявляешь, что не придешь на свадьбу сестры? Мама, она сошла с ума, да? Ты хочешь опозорить меня в мой самый важный день! Тебе просто противно видеть, что у меня все хорошо!

Михе разразилась рыданиями. Ласковый голос матери, успокаивающей младшую дочь, резко изменился, когда она обратилась к старшей:

– Эй, Со Ынхе! Немедленно выйди из своей комнаты и извинись перед сестрой! Почему тебе непременно нужно каждый раз раздувать из мухи слона? Со Ынхе! Вот же несносная девка! А ну сейчас же выйди!

Ынхе чувствовала обиду.

«Что я такого сделала? Чем заслужила подобное обращение?»

Ынхе мысленно нарисовала картину того, что будет дальше. Не важно, выйдет она в гостиную или останется сидеть в комнате, очевидно, в любом случае мать ее отчитает. Поэтому Ынхе решила уйти.

«Но куда же мне пойти? В отель «Милая Грейс»? До брони остается еще несколько дней… Нет, все-таки пойду. Если там не будет мест, ничего не поделаешь, придется остановиться у подруги».

Ынхе взяла телефон и сумку, достала куртку и шапку и вышла из комнаты. Затем, старательно игнорируя семейную драму, направилась к входной двери и покинула дом, где остались две кричащие женщины и один равнодушный ко всему мужчина.

И вот теперь Ынхе стояла перед отелем.

«Милая Грейс» продолжала удивлять: сотрудник, вышедший поприветствовать девушку, оказался не человеком, а деревянным роботом, облаченным в элегантную униформу цвета индиго с золотистыми пуговицами. Ынхе, разинув рот, застыла в полной растерянности.

– Мисс, добро пожаловать! Вы пришли, чтобы посмотреть отель? – спросил деревянный робот.

Очнувшись, Ынхе тут же принялась рыться в сумке и вскоре вытащила оттуда планшет. Отыскав на нем приложение для рисования, девушка нажала на папку с названием «Дорбот» и открыла один из файлов. Сердце Ынхе пустилось вскачь, будто лошадь, участвующая в забеге. Если бы на ней были смарт-часы, вполне вероятно, они бы решили, что она занимается спортом.

Взглянув на планшет, Ынхе протерла глаза и вновь уставилась на говорящего деревянного робота. Вытянутое туловище со смягченными углами, подвижные суставы, рост где-то по пояс Ынхе, круглое лицо, похожее на мяч, шляпа с пером… Робот был невероятно похож на Дорбота, которого девушка нарисовала на своем планшете.

– Не может быть… Дорбот? Ты ведь Дорбот?

В ответ деревянный робот-сотрудник снял шляпу, вежливо приветствуя девушку. Даже поза была точь-в-точь как у Дорбота, которого она нарисовала просто ради забавы.

Дорбот – это робот из любимого веб-романа Ынхе «У могилы я встретил голубую розу, похожую на тебя». Этот роман, написанный в непопулярном жанре романтической научной фантастики, был мало кому известен, но Ынхе каждый раз с предвкушением ждала выхода следующей главы. Девушке нравились не только главные герои, но и второстепенные, среди которых Дорбот претендовал на звание любимчика. Дорбот – это робот-сотрудник отелей одной государственной сети, где останавливались главные герои, отправляясь в очередное путешествие. У Дорботов была общая память, так что даже в абсолютно незнакомом месте герои встречались с другим роботом, словно со старым другом. На антикварном деревянном теле Дорбота была элегантная униформа, а главной его задачей была встреча гостей.

Таким и был робот, который стоял сейчас перед Ынхе.

– Мисс, помочь вам с багажом?

– …

– Может, вам не понравилось, что я вышел встретить вас?

В ответ Ынхе торопливо помотала головой:

– Нет-нет! Просто это так неожиданно… Не могу поверить, что Дорботы существуют в реальности и выглядят в точности так, как я себе представляла… Мне даже кажется, что это просто сон…

Дорбот надел обратно шляпу, слегка отряхнув ее, и ответил:

– Мисс, вы помните, что я сообщил вам в телефонном разговоре? Наш отель воплощает мечты в реальность. Это основная услуга, которую предоставляет «Милая Грейс».

Ынхе вспомнила их недавний разговор. Она и предположить не могла, что эти слова не просто слоган. Среди мечущихся в голове мыслей Ынхе выхватила одну и спросила взволнованно:

– Извини, Дорбот. Можно… к тебе прикоснуться?

Дорбот кивнул в знак согласия:

– Что касается аппаратного обеспечения, можете трогать его сколько душе угодно. Но вот с программным, мисс, будет уже сложнее.

Необычный ответ вызвал у Ынхе приступ смеха.

– А-ха-ха, я и не собиралась трогать твое программное обеспечение! Более того, я просто не могу этого сделать! Я ведь даже не знаю, как подключиться к твоей системе. Я всего лишь хочу убедиться, что ты настоящий. Как насчет рукопожатия?

– О, рукопожатие. Это можно.

Дорбот вытянул вперед правую руку. Подойдя поближе, Ынхе осторожно наклонилась и сжала ладонь робота в своей. Пальцы Дорбота по очереди согнулись в суставах и быстро обхватили руку девушки в ответ. Робот сжал руку Ынхе с идеальной силой – достаточно крепко, чтобы она ощутила давление, но при этом не доставляя дискомфорта. Ынхе вновь поразилась тому, какие удивительные инженерные технологии были использованы при создании робота.

– А теперь позвольте мне показать вам наш отель.

От этих слов Ынхе будто внезапно очнулась ото сна и вновь уставилась на старое полузаброшенное здание. Свет был выключен, поэтому Ынхе не могла рассмотреть, что находится за дверью. Но было непохоже, что она увидит то деревянное лобби, которое видела на фотографии в интернете. Девушка осторожно спросила:

– Кстати говоря… Тот отель, который я видела на фотографии, действительно находится в этом здании?

Дорбот покачал головой:

– Нет. Здесь только стойка информации для гостей. Но, разумеется, это место связано с отелем.

– Значит, отель где-то в другом месте?

– Верно. Здания с фиксированной формой имеют ограничения, а значит, не совсем подходят для преобразования пространства по заказу клиента. Как только вы получите информацию об отеле и примите решение о заселении, я сопровожу вас к пространству, которое мы подготовим специально для вас.

С этими словами Дорбот широко распахнул алюминиевую дверь. Вместо ясного звона колокольчика до ушей девушки донесся резкий металлический скрежет. Еще пятнадцать минут назад Ынхе даже в голову не пришло бы войти внутрь. Однако – может, дело было в магии Дорбота? – резкий звук показался Ынхе не жутким, а, наоборот, приятным и волнующим, как скрип колес волшебной кареты, которая увезет ее в таинственный мир. Причин сомневаться не было, и Ынхе последовала за проводником.

Внутри оказалось гораздо темнее, чем Ынхе думала. За исключением небольшого пространства перед входной дверью, через которую проникало немного света, кругом царила непроглядная тьма. Однако Дорбот уверенно шагал вперед. Его тело и одежда излучали едва заметное свечение, словно в них были встроены скрытые люминесцентные лампочки. Ынхе следовала за Дорботом, словно за светящимся глубоководным существом где-то на дне океана.

Ынхе быстро потеряла ориентацию. Она совершенно не могла понять, прошли ли они один метр или пять, и продолжают ли двигаться строго по прямой, или же слегка изменили траекторию. Ынхе не ощущала страха, его полностью вытеснили любопытство к незнакомому месту. Скорее всего, немалую роль в этом сыграло ощущение безопасности, которое дарил ей Дорбот.

И вот робот, энергичные шаги которого раздавались впереди, наконец остановился, и Ынхе тоже. Перед ними загорелся большой экран, на котором возникла фотография лобби отеля «Милая Грейс», уже знакомая Ынхе.

– Представляем вам отель «Милая Грейс».

Картинка на экране сменилась на видео, и зазвучала «Юмореска № 7» Антонина Дворжака в аранжировке для трио. Расположившись на небольшой сцене недалеко от лобби, три деревянных робота разных размеров и дизайнов радостно исполняли композицию, играя на фортепиано, скрипке и виолончели.

– Это гордость нашего отеля – Триоботы, – сказал Дорбот.

Ынхе широко улыбнулась. Деревянные роботы, появившиеся на видео, также были персонажами любимого веб-романа девушки. Она спросила:

– Интересно, здесь есть и Шефботы?

– Разумеется.

На экране тут же появилась кухня: послышались звуки энергичных ударов ножа по разделочной доске, кипящей воды и шипящего масла. Перед взором Ынхе предстали Шефботы, чьи сосредоточенные лица, слегка расширявшиеся книзу, по форме напоминали головки лука. Каждый из них был в высоком поварском колпаке.

– Получается, у вас и Актерботы есть? Хотя тут ведь нет театра…

– О, отнюдь. В нашем отеле есть и передовой театр роботов. Если вы остановитесь у нас, то сможете насладиться постановкой.

Кухня на экране сменилась на театральный зал. Актерботы, задрапированные в различные ткани и украшенные аксессуарами, ходили по сцене, танцевали, сражались и падали. Ынхе не смогла сдержать удивленный возглас.

– Вау, и вы смогли уместить все это в отеле?

Согнув одну руку, Дорбот склонился в поклоне, как настоящий джентльмен, и ответил:

– Разумеется, мы все подготовили. Ведь наш отель воплощает ваши мечты в реальность, мисс.

В тот момент Ынхе осознала, что нет нужды дальше изучать отель «Милая Грейс». Даже если номер окажется изрядно потрепанным, это не будет иметь значения, если ей выпадет шанс встретиться с роботами из романа. Кроме того, очевидно, что в такой день, как сегодня, девушке было гораздо приятнее последовать за Дорботом, даже если бы это означало, что ей придется спать на подстилке из соломы, чем вернуться домой.

– Но дело в том, что до дня моей брони осталось еще некоторое время…

Дорбот понял ее с полуслова и мигом заверил:

– Мисс, если желаете, вы можете остаться здесь уже сегодня.

– Правда?

– Да. А теперь, если вы не против, я перейду к ключевым правилам проживания в нашем отеле.

– Да, будь добр, пожалуйста!

Ответ Дорбота невероятно обрадовал Ынхе. Одна только мысль о том, что она остановится в отеле в стиле клокпанка[3], позволила ей почувствовать, как весь сегодняшний стресс улетучивается. Дорбот достал из нагрудного кармана небольшой деревянный планшет и начал объяснять:

– Прежде всего во время пребывания в отеле «Милая Грейс» вы можете свободно пользоваться гостевыми номерами и дополнительными услугами. Однако выносить из отеля вещи, не получив разрешения менеджера, строго запрещено. Если вы ознакомились с этим условием, поставьте галочку в первом пункте.

Дорбот протянул девушке планшет. В верхней части был выгравирован текст, а рядом с ним – символ в виде небольшого квадрата. Ынхе легонько на него нажала, с характерным щелчком сработала пружина, и на месте квадрата появилась галочка.

– Во-вторых, отель «Милая Грейс» – это пространство, спроектированное специально для того, чтобы воплотить вашу мечту в жизнь. Пока вы здесь, другим посетителям вход в отель запрещен, и разглашать информацию о нем также запрещается. Если вы ознакомились с этим условием, поставьте галочку напротив среднего пункта.

Ынхе задумалась. Ведь изначально она нашла информацию об отеле в интернете. Так к чему такая таинственность? Но, несмотря на то что этот пункт показался ей довольно странным, Ынхе все равно нажала на квадрат, изменив его на галочку.

– Теперь я перейду к последнему, самому важному, правилу. Большинство услуг, которые предоставляет наш отель, – разовые. Но в случае, если вы захотите воплотить мечту, которая способна повлиять на мир за пределами отеля, вам необходимо учитывать факт цепной реакции. Отель не несет ответственности за последствия, к которым приведет услуга исполнения мечты. Если вы ознакомились с этим условием, поставьте галочку в самом нижнем пункте.

Третий ключевой пункт, в отличие от первых двух, был выделен жирным шрифтом, а последнее предложение этого пункта и вовсе выделено красным.