Петушки обетованные. В трех книгах

И вот, ныне ты лежишь, поверженный в прах, попираемый твоими врагами, сгорая в пламени греха, страстей и братоубийственной злобы.

Неужели ты не возродишься духовно и не восстанешь снова в силе и славе своей?

Неужели Господь навсегда закрыл для тебя источники жизни, погасил твои творческие силы, чтобы посечь тебя, как бесплодную смоковницу?

О, да не будет сего. Одна мысль об этом повергает Нас в трепет.

Плачьте же, дорогие братие и чада, оставшиеся верными Церкви и Родине, плачьте о велиих грехах нашего Отечества, пока оно не погибло до конца. Плачьте о себе самих и о тех, кто по ожесточению сердца не имеет благодати слез. Богатые и бедные, ученые и простецы, старцы и юноши, девы и младенцы, соединитесь все вместе, облекитесь, подобно ниневитянам, во вретище и умоляйте милосердие Божие о помиловании и спасении России.

Наступающие дни святого Успенского поста особенно благоприятны для этого. Посему Мы и назначаем их, особенно дни 12, 13 и 14 августа, для нарочитого всенародного молитвенно-покаянного подвига.

Когда услышите печальный звон церковных колоколов, знайте, что настало время покаяния. Отложите тогда житейские заботы и попечения, спешите в Божии храмы, чтобы восплакать пред Господом о грехах своих, чтобы восскорбеть печалию вашею пред лицом нашей Заступницы Усердной и всем сонмом великих угодников Божиих.

Пусть каждый из вас попытается очистить свою совесть пред духовным отцом и укрепиться приобщением Животворящего Тела и Крови Христовых. Да омоется вся Русская земля, как живительной росой, слезами покаяния и да процветает снова плодами духа.

Господи Человеколюбче! Приими очистительную жертву кающихся перед Тобою людей, отыми от нас дух малодушия и уныния и духом владычним, духом силы и крепости утверди нас.

Воссияй в сердцах наших свет Твоего разума, и посети виноград Свой, и соверши и, егоже насади десница Твоя. Аминь.

† Тихон, Патриарх Московский и всея России

26 июля 1918 года, Москва»

Не достучался святой патриарх до большинства сердец. Не хватило у русского народа силы покаяния, не снял он с себя смертный грех.

Ты прав, читатель, что подумал об этом, когда пред твоими очами скользили пропитанные болью строки. Действительно, как будто все о нашем дне: те же беды, те же скорби, несчастья. Пройдя почти целый век, мы вернулись на круги своя. Тот же самый развал страны, нищета, убожество, только все стало острее, наша пропасть души стала глубже, и просвета впереди не видно. Патриарх со своим словом оказался прав. Мы не смогли построить «светлое будущее», которое оказалось диавольским призраком. Все эти десятилетия мы только и делали, что искупали невольно свои грехи страданиями, лишениями, жизнями миллионов людей. Только поэтому народ наш милостию Божией пока еще окончательно не ушел в небытие. Главного же не смогли совершить – принести всенародное сердечное покаяние за грехи отцов, дедов и свои собственные и тем самым получить прощение. Зло снова глумится над народом. Нас снова зовут, растлевая молодежь и опуская все ниже нравственный уровень народа, теперь уже в другое «светлое» будущее. Россия опять несет свой крест к новому месту распятия, все ниже и ниже пригибаясь к земле. Наверное, стоит об этом задуматься. Может быть, пришло время ввести в церковном календаре специальный день покаяния для России, скажем, в последнюю поминальную субботу Великого поста, чтобы мы могли после покаяния призвать на помощь тех, кто, как сказал наместник Сретенского монастыря в Москве отец Тихон, «более всего может своим духовным примером и подвигом жизни во Христе подать помощь нашей земной воинствующей Церкви от Церкви небесной, торжествующей». Вспомним предупреждение-призыв святого патриарха Тихона в такие еще недавние смутные времена: «…когда услышите печальный звон церковных колоколов, знайте, что настало время покаяния».

Это не то покаяние, к которому зовут нас владельцы СМИ. Опять они сбивают народ с верного пути. Не за лихоимных вождей нужно приносить покаяние, не за политические системы и тем более не за исторический путь России, рождающий комплекс национальной неполноценности. Нам нужно осознать свои собственные грехи, грехи своих предков. Искреннее покаяние, принятое Господом, и откроет нам путь спасения России, а значит и всех нас.

«Благословенно Царство Отца и Сына и Святаго Духа, ныне и присно и во веки веков…» Началась вечерня. Торжественный возглас в прославление Творца и Создателя мира. От него звенят все внутренние струны! Служба Православной Церкви по сути проста и очень гармонична. Если стоящий в храме безотрывно следует ей, она раскачает, разбередит внимающую душу – радостный свет заполнит весь внутренний храм человека, все его закоулки. Заканчивается вечерня. Потом главная часть Преждеосвященной литургии. После ектений – великий вход, только в этой службе он торжественно-молчаливый. И заамвонная молитва по окончании литургии Преждеосвященных Даров другая. Священник от имени верующих благодарит Бога за многое, в том числе и за помощь в совершении подвига поста, в победе над грехом. Именно в этом и заключается великий смысл этой строгой литургии – чтобы каждый мог потом с полным правом поклониться Воскресению Христову.

В последние годы отчетливо стало видно расслоение людей, и с каждым днем оно растет. Материально богатые становятся богаче, бедные еще беднее. Богатые духовно приобретают небесные дары, бедные – нищают с каждым днем. Идет явная поляризация. В ней есть высший смысл – человеку легче определить для себя ориентиры в жизни и сделать окончательный выбор, понять, что он в ответе за себя перед Богом. Радостно видеть, что люди начинают это осознавать, понемногу ширятся ручейки прихожан в Божии храмы. Вот и в субботу первой седмицы еще до литургии в монастырь на трех машинах приехали паломники. Привезли подарки, дары небольшие, но от всего сердца и очень нужные монастырю. Приехали принести покаяние и причаститься. Они успели как раз к службе.

«Благослови, владыко!» – протяжно вещает диакон с амвона. Иеромонах Арсений из алтаря возглашает: «Благословенно Царство Отца и Сына и Святаго Духа, ныне и присно и во веки веков». Началась литургия. Отец Афанасий тем временем исповедует. Интересно видеть, как человек внутренне собирается, подходит к аналою, с трепетом ведает о грехах, а потом, когда священник снимает с него тяжесть, прямо на глазах расправляется, как цветок, получивший живительную силу. В это время особым образом воспринимается прошение: «Заступи, спаси, помилуй и сохрани нас, Боже, Твоею благодатию». Великая ектения подходит к концу. Потом красивейшие псалмы «Благослови, душе моя, Господа…» и «Хвали, душе моя, Господа…» Трепетный баритон точно ведет мелодию. Стройный хор обнимает его.

Заканчивается литургия оглашенных. «Елицы оглашении, изыдите…» Оглашенных приглашают выйти из храма. Конечно, в настоящее время никто никого не выгоняет, но для «верных», оставшихся в храме, это знак к размышлению. Насколько же мы являемся верными Богу, тяжелы ли наши грехи?

«Елицы вернии, паки и паки миром Господу помолимся». Начинается литургия верных, главной частью которой является причащение. Торжественно переносятся с жертвенника на престол приготовленные к освящению хлеб и вино – осуществляется великий вход в царские врата, знаменующий шествие Иисуса Христа на вольные страдания и крестную смерть. Следует приготовление верующих к достойному присутствию при освящении приготовленных Даров, которое завершается пением Символа веры, так просто и точно объемлющего все догматы Православия. С этой торжественной минуты предосудительно выходить из храма, стоять должно с особенным благоговением, ибо наступает момент приносить «святое возношение», или жертву, совершать святое Таинство Евхаристии и просить Господа принять ее. «И сподоби нас, Владыко, со дерзновением неосужденно смети призывати Тебе Небесного Бога Отца и глаголати…»

Весь храм как единая душа поет Отче наш… Отец Арсений молит Господа освятить верующих и сподобить их неосужденно причаститься Святых Таин.

Открываются царские врата. «Со страхом Божиим и верою приступите». Каждый склоняется в земном поклоне и затем повторяет про себя за священником: «Верую, Господи, и исповедую…» Причащающиеся благоговейно подходят к чаше. Тихо льется с клироса: «Тело Христово приимите, Источника бессмертного вкусите…» Здесь происходит таинственное общение с Ним. Вокруг растекается благодать. На просветленных лицах причастившихся тихая радость, внутренняя легкость взгляда и кротость умиротворения.

Служба закончилась. Отец Афанасий приглашает паломников на трапезу. Некоторые стесняются и просят благословения на отъезд, но большинство старается не упустить редкую возможность отобедать в монастыре, что несет в себе отдельную благодать.

Расставание просто и трогательно. Воины Христовы отправляют нас в мир, как раненых после госпиталя на фронт. Теперь у подлеченных и вид бодрее, и нового оружия в достатке, и умелость при них. Только фронт этот особый. Он проходит через душу каждого из нас. Провожающие тоже не в тылу остаются, а на самой что ни на есть передовой, где придется не на шутку прилагать свои силы, а если понадобится, то и голову сложить. Любой враг земли Русской в первую очередь пытался уничтожить монастыри с их великим подвигом духовной брани. Настоящие монахи не похожи на героев, но, как говорили в старину, «молитвами иноков стоит мир». Они ослабляют, а часто и уничтожают корни зла, именно они первыми закрывают нас от происков тьмы, грудью ложатся на амбразуры противника, они всегда на фронте. Фронт у нас един, и мы едины. В этом наша сила.

У паломников для меня нашлось место в машине. Они довезут до Петушков, где я смогу в тиши деревенского дома у играющей огнем печки еще раз прокрутить в голове события этих трех дней, еще раз прочувствовать удивительное ощущение причастности к огромной, только чуть приоткрытой для нас великой тайне и воздать Творцу благодарение за всё.

«Услыши ны, Боже, услыши ны, Владыко, услыши ны, Святый! Исцели ны, Боже, исцели ны, Владыко, исцели ны, Святый!»

Март 1997 года

Праздник по вере

Вот и кончились святки. О настоящей радости этих дней говорит нам прошлое. Помните «Лето Господне» большого русского писателя И. С. Шмелева? Какое же чудное, редкое по чистоте своей первозданной силы впечатление получил ребенок, если пронес он его через всю свою жизнь, не растеряв удивительных мелочей, и на склоне ее смог убедительно объемно воспроизвести трепетную красоту праздника! Отчего же так люди душевно отдыхали? Наверное, оттого, что перед этим долго работали душой.

Нынешняя картина иная. Если сравнивать ее с тем, уж не таким далеким временем, налицо, как говорят математики, перерыв постепенности. Разорвана преемственности нить, и совсем не убедительны теперь очажки ярмарок, ряженые, редкая гармонь и нарочито ядреные частушки. Совсем как в архитектуре псевдорусский стиль. В первую очередь праздник создается в душе человека, и если сумма радостных настроев превысит некую критическую норму, только тогда и возникнет ощущение пролитой на всех благодати.

Теперь многолюдье в церкви для верующих не совсем праздник. Скорее испытание веры, поскольку в этот день в храме нашествие людей, бывающих здесь раз или два в год. Они ищут исцеления, только не души, а тела, и поскорей. Легко убедиться в этом можно в праздник Богоявления.

Как говорят нам святые отцы, все начинается с духа, с духовности. И пока человек не очистит душу, не будет исцеления тела. В мире все накрепко связано, и любые изменения тонких структур вызывают изменения и нашего бренного тела, часто с большим сдвигом во времени. Еще совсем недавно марксисты любили повторять – «в здоровом теле здоровый дух». Нет, совсем наоборот. Писание нам говорит: дух бодр, плоть же немощна (Мф. 26, 41). Мы с удивлением открываем для себя эту истину, которая известна людям уже тысячи лет. У нас за многие годы атеизма сложилось впечатление, что здоровье – это бицепсы, желваки и стеклянный взгляд. Вспоминаю, как-то в конце пятидесятых – начале шестидесятых годов, когда, точно не помню, однажды перед началом сеанса в кинотеатре показывали «Новости дня». Был такой киножурнал. И вот на фоне каких-то особо теплых встреч строителей новой жизни из братских партий показали на несколько секунд панно в одном из дворцов Улан-Батора. Идет по Москве Сухэ-Батор. За ним огромная свита из членов правительства Советской России. Взгляд восточного полубога устремлен вдаль, могучее тело упруго пружинит, под золотым шитьем бугрится бычья шея. Откуда-то из-под мышки выглядывает застенчивый Ленин и что-то спрашивает у вожака монгольских кочевников. Очевидно, куда идти интернационалу. Но Сухэ-Батор не отвлекается на мелочные вопросы. Он чеканит шаг и сам прокладывает путь миллионам.

Я думаю, этот пример весьма характерен. Фигуры вождей надуваются, как баллон, по общепринятой на тот момент форме, которая обязательно соответствует сути господствующей идеи. Теперь старую идею усердно навязывают российские средства массовой информации со своими «общечеловеческими ценностями» Запада. Эта идея по-настоящему гибельна для народа, поскольку несет внутри себя нравственное разложение – культ тела.

Образ самодовлеющего тела после тленных удовольствий заставляет людей искать средства от болезней – какую-то травку, таблетку, шепоток старушек, а то и модного экстрасенса. А уж если наступил праздник Богоявления, то никак его нельзя упустить. Число прихожан умножается многократно. Исправно ходящие в храм тонут в море жаждущих чуда исцеления.

Известно, что суточный церковный круг начинается с вечерней службы. Именно в это время приходят в храм чада Церкви. Именно на всенощном бдении происходит духовная подготовка христианина, позволяющая благоговейно приступить на следующий день к Божественной литургии, принять ее благодать. Возникает особый настрой, который трудно выразить словами. И вот этот настрой трудно удержать, он как-то незаметно уходит, когда стоишь в толпе людей, пришедших за «пользительной водичкой».

В храме многолюдно, но можно стоять не мешая друг другу. Уверенный баритон настоятеля плывет над верующими в тишине – и тут же шаркающие шаги и звяканье бидона. Это женщина, продираясь сквозь прихожан, ищет место, куда поставить посуду с водой для освящения. Она не видит благоговейно замирающие фигуры прихожан на чтении Евангелия, на «Иже Херувимы…», на Символе веры. У нее цель – получить святую воду и потом исцелиться.

Мы знаем, что Господь желает всем спасения. Вспомним, избранный народ под водительством Моисея до самой границы обетованной земли ежедневно получал манну небесную и сим спасался от голода в пустыне. А ведь там были люди и неверующие, пытавшиеся запастись манной впрок. И тем не менее вновь люди получали свежую манну и вновь видели чудо.

В Евангелии приводится много случаев исцеления совершенно неизлечимых больных. Все эти примеры объединяет одно – горячая и искренняя вера страждущих в Бога, в Его всемогущество.

Явление чуда всегда имеет какую-то цель – приведение к вере или ее укрепление. Те, кто приходят в храм только за святой водой, тоже имеют веру, только, наверное, усеченную, недостаточную.

В Писании повторяется мысль: по вере вашей да будет вам (Мф. 9, 29) и вера без дел мертва (Иак. 2, 20, 26), то есть: не будет дел – не будет веры, не будет веры – не будет исцеления. Эту простую истину нетрудно понять, но она большинством не усваивается. А ведь путь-то всегда открыт. В любую минуту можно сделать над собой усилие и переступить порог. Помните, что вас всегда готовы принять, выслушать и помочь. Приидите ко Мне вси труждающиися и обремененнии, и Аз упокою вы (Мф. 11, 28).

Есть заповеди «не убий», «не укради». Многие гордятся, что соблюдают их. Однако мало соблюдать заповеди Ветхого Завета. Надо исполнять волю Отца Небесного. Ветхий Завет дает возможность подняться до уровня человека, дистанцироваться от животного. Новый Завет раскрывает глаза на то, как стать богочеловеком. Вот вам и перечень дел, без которых вера мертва. Кто еще не на пути, начните, и у вас спадет слепота, вам откроется свет, вы сможете видеть, ощущать маленькие чудеса вокруг вас каждый день и связывать их со своими делами. Те же, кто приходят в церковь только за водой, сами закрывают себя броней от идущей на них благодати. Дай Бог, чтобы все они смогли оценить чудо исцеления слепых (см.: Мф. 9, 27–29), ощутить настоящий праздник души, который раскрывается в полноте своей только по искренней вере.

20 января 1998 – июнь 2006 года

Сосуд благодати

У недавно воцерковленного человека может возникнуть вопрос: а как же оценить внешнее проявление благодати – касается ли она чудным своим крылом православного, наполняет ли она его душу? Оказывается есть такие признаки, если внимательно присмотреться к себе и окружающим в храме.

Святые отцы сравнивали действие благодати с огневидным облаком, защищающим человека от действия темных сил. Мы знаем, безгрешных людей нет, но все отличаются друг от друга мерой греха и, самое главное, желанием от него избавиться, мерою покаяния. Показное благочестие здесь не в счет, Господь все видит и все знает. И разбойника Он может простить за желание очистить свое сердце и встать на стезю Божиих заповедей. Но в обычной жизни доподлинно известно, что, чем больше на душе грехов, тем меньше благодати, а часто она и вовсе отступает, и душа остается беззащитной. С давних времен люди замечали, что грехи родных отражаются на детях, падают на их чистые и неокрепшие души, заслоняют от благодати Божией. Недаром же Господь Сам сказал: Пустите детей и не препятствуйте им приходить ко Мне, ибо таковых есть Царство Небесное (Мф. 19, 14). А если существуют препятствия? Этим безжалостно пользуются темные силы. Неадекватность поведения детей особенно заметна в храме.

Чтобы подчеркнуть особую степень страха, в народе говорят: «Боится как черт ладана». Это подмечено не зря. Мне пришлось быть свидетелем такой боязни. Однажды стоял я летом на всенощной под воскресенье в нашей Успенской церкви. Место мое было у входа, весь храм на виду. Народу совсем немного, все наши прихожане. Вдруг заходят две пары и встают недалеко от входа впереди меня. У мужчин малые дети на руках. Женщины с непокрытой головой держат себя свободно. Ясно, люди невоцерковленные, по виду благополучные дачники, зашли из любопытства. Стоят они, озираются, рассматривают роспись. Один из детей, мальчик лет двух, сидел на руках у отца спиной к алтарю и также любопытствовал, только в другую сторону. Вышел на солею священник с кадилом. Мальчик его не видел, но вздрогнул и весь подобрался. Пройдя по солее, ступил иерей на амвон и, как положено, стал кадить прихожан. Когда он сделал взмах в нашу сторону, мальчик вдруг резко изогнулся, как будто ему в спину вонзилась стрела, и громко закричал, переходя на визг. Обе пары поспешно ретировались.

Малыш принял на себя удар темных сил, изгоняемых при каждении. Удар был направлен в самое безгрешное и тем не менее самое уязвимое место семьи. Попущением Божиим был дан сигнал о ее духовном неблагополучии.

Есть у нас многодетные семьи, которые всем составом посещают храм. Родители, глубоко верующие люди, вроде бы не прилагают особых усилий в управлении детьми. Достаточно взгляда, жеста руки. Дети разных возрастов чинно стоят, никаких лишних движений. Другие же родители, скажем певчие на клиросе, сделают замечание своему ребенку, если, конечно, сделают, а он тут же пошел бегать по солее, гримасничать, ползать по ограждению, кататься на воротцах. Потом дитя может подбежать к аналою и попытаться его поджечь выдернутой свечой. Конечно, весь причт, как и священство, находится под пристальным вниманием врага человеческого, и он использует малейшую возможность для своих активных действий. Это надо всегда помнить и заранее делать поправки, строже относиться к себе. Если мамаша этого ребенка на общей воскресной трапезе еще до молитвы наливает себе рюмочку, да потом, причмокивая, похрустит огурчиком, значит, она не обременяет себя ограничениями и может позволить себе многое.

Есть благочестивые мамаши из прихожан, которые не могут управиться с детьми в храме. Они вроде и стараются, а ничего не получается. Ребенка как будто подменили. Вне храма он один, а в храме иной. Значит, следует искать причину. Семья – это общий сосуд, который надо стараться сообща наполнять благодатью. А если он треснут или в нем огромные дыры, сосуд наполнить невозможно, как невозможно и защитить ребенка от врага. Он не сможет внимать замечаниям и добрым советам.

Мне могут возразить, мол, ребенок есть ребенок и нельзя ограничивать его свободу. Вот, мол, посмотрите как ведут себя православные арабы при схождении Благодатного огня в Великую Субботу. Они, как дети, пляшут, скачут, ездят друг на друге. Отвечу. У нас разные уклады, разное восприятие жизни, и сравнивать поведение людей, в том числе и детей, можно только в рамках одного уклада. Если кто-то в Успенском соборе Кремля сядет на своего друга и станет погонять его хворостинкой, думаю, тут же вызовут «Скорую помощь». И мамашу, принявшую рюмочку до общей молитвы, я не осуждаю. Я говорю о препятствиях, воздвигаемых на пути детей к Богу, об ответственности родителей и родных, которые держат в своих руках драгоценный и хрупкий сосуд благодати. Ведь храм, это не детская площадка и солея не сцена, где можно гримасничать. Почему одни дети стоят возле родителей и внимают службе, а другие это делать не могут? Видимо, делается разный вклад в их души не только словами, но и делами и помыслами.