Fuck you, Паркинсон!

Fuck you, Паркинсон!
Игорь Казачков

Книга Игоря Казачкова уникальна. Она не о болезни, ее переживании и борьбе с ней. Про переживания и борьбу можно почитать, например, хорошую, нужную книжку «Поговорим о Пакринсоне» американца Джона Вайна, паркинсоника с 12-летней историей болезни (2017, русское издание – 2019). Об этом пишет и Игорь, но стремитcя донести до читателя нечто большее. Книга Игоря Казачкова – о встречах и делах, на которые они вдохновили. Книга Игоря Казачкова – чтение для всех, а не только для паркинсоников и их окружения. Не пособие – хотя в ней масса жизненно важных рекомендаций. Не исповедь – хотя написана запредельно откровенно. Не мемуары – хотя густо заселена образами замечательных людей. Книга Игоря Казачкова о том, что сближает всех нас, делая на голову выше, в том числе, над своими недругами-недугами. И о том, почему в этом нельзя обойтись без сближения, содействия, сотворчества, сопереживания. Без дружбы. Без вдохновения и восхищения друг другом. Содержит нецензурную брань.

Игорь Казачков

Fuck you, Паркинсон!

Я проснулся глубокой ночью. Неведомый мне будильник, ответственный за своевременное мочеиспускание, слава Богу, сработал. Сделал первую попытку повернуться на левый бок, не получилось. Ни руки, ни ноги не слушаются… Не привыкать, впрочем. Со второго раза удалось закинуть правую руку влево, потом повернуть корпус. Теперь ноги. Удалось их заставить сдвинуться с места, теперь лежу на левом боку. Спускаю ноги вниз, уже сделано больше пол-дела! Опираюсь правой рукой о деревянный каркас кровати, а левой в мягкую постель. Сел. Уффф…

Медленно встаю, резко нельзя, не хватало еще рухнуть в обморок, как тогда, в боулинге. Встал. Сердце колотится, будто поднялся на вершину Эвереста. По спине холодок, снимаю насквозь мокрую футболку, бросаю ее на пол. На обратном пути надену чистую. Раньше всегда спал раздетый, сейчас невозможно. Вне зависимости от температуры в помещении сильно потею ночью, такая вот напасть.

Надо идти. Каждый шаг даётся с трудом, кое-как одолел метра три приставными шагами, споткнулся и остановился. Сколько времени это происходит, не знаю. Когда выхожу, наконец, из туалета, остатки сна уже где-то далеко и не со мной. И так каждый день, каждую ночь.

У меня болезнь Паркинсона. Лет десять уже. Дрянная вещь, скажу я вам. Но удаётся как-то жить, жить полноценной жизнью, работать, и много ещё чего делать интересного. Потому показалось важным поделиться своим опытом, возможно, уникальным, может, и нет. В любом случае, надеюсь, кому-то это поможет сохранить бодрость духа, семью, и, вполне вероятно, саму жизнь. Надеюсь справиться с этой задачей, тем более в течение всех этих лет делал короткие записи о своем состоянии, пытаясь уловить системные изменения, чтобы проинформировать лечащего врача.

Октябрь 2010 года. Начало

Все началось в октябре 2010 года, мне было пятьдесят лет. Ирина, моя супруга, заметила, что я подволакиваю правую ногу. Точнее, первой на это обратила внимание ее мама, Елена Борисовна, очень наблюдательный человек. Она сказала об этом Ирине, та сказала мне. Так у нас принято. Были ещё какие-то поводы, точно не помню.

И я пошёл к неврологу, в клинику, где работает эндоскопистом мой брат Дима. Врач внимательно посмотрела меня, встревожилась. В этот день в клинике принимал сторонний профессор-невролог, большой авторитет, как мне объяснили. Его тоже пригласили посмотреть меня. Профессор, хорошо одетый стройный мужчина примерно моих лет, после осмотра пригласил для разговора мою супругу, мы приехали вместе. Ирина приехала по своим проблемам, но их решение ей пришлось отложить на потом (не первый и, увы, не последний раз). И вот нам оглашают вердикт. С большой долей вероятности, у меня болезнь Паркинсона. Почему речь идёт о вероятности, а не о диагнозе, – нужны дополнительные обследования.

Далее профессор сказал буквально следующее:

– Я могу выписать вам лекарства, которые снимут симптомы, легко. Но дальше будет только хуже. Рекомендую похудеть на 10 кг, вести здоровый образ жизни и не париться по этому поводу.

Что именно будет хуже, осталось для меня загадкой до сих пор, почему-то об этом говорилось, как о заветной военной тайне. Запомним этот тезис, вернёмся к нему позже.

А я и не стал париться. Худеть на 10 кг не собирался, во мне было тогда, как и сейчас, примерно 100 кг. Ирина иногда называет меня ласково – Центнер. Образ жизни вел вполне себе здоровый, хоть и без фанатизма.

По дороге домой Ириночка плакала, женским чутьем понимая, видимо, что ее ждёт. Я верил, что мой предварительный диагноз – это ошибка, и напористо ее успокаивал. В те же дни мы сделали МРТ, провели ещё какие-то исследования, но все они ситуацию не прояснили.

Что я знал про Паркинсон к этому моменту? Только то, что болезнью Паркинсона болен Мохаммед Али, великий боксёр, легендарный чемпион, лучший из лучших боксеров всех времён и народов. И что при этой болезни трясутся руки. Али периодически показывали по телевизору: выглядел он не блестяще, но и не катастрофически. Тремор у него, если и был, то не бросался в глаза. Обращала на себя внимание, скорее, странная мимика лица. Вот, собственно, и все познания по поводу данной болезни. Поначалу я сильно не встревожился, предпочитая решать проблемы по мере их поступления.

Проблемы не заставили себя долго ждать. Можно было бы радостно хохотать по этому поводу (пример Али перед глазами, похудение на десять килограмм и т. п.), но к Новому году, а прошло чуть больше двух месяцев, все существенно изменилось в худшую сторону. Я это хорошо помню, поскольку на праздник к нам приехали гости – мама, брат с семьей, все они были шокированы моим видом, да и я сам тоже. Лицо стало похоже на застывшую маску, мимика, если и была, то какая-то жутковатая. Походка, как у зомби в фильмах ужасов, движения руками и телом медленные и несуразные. Жутковатое зрелище. Правая рука отказывалась слушаться, писать не мог совсем, брился и чистил зубы левой рукой. Здоровый образ жизни ни хрена не помог, видимо, все из-за того, что не выполнил рекомендацию по похудению. Шутка!

Примерно в это же время было посещение ещё одного замечательного лечебного учреждения, куда меня активно направлял Александр Алексеевич Кокорин, профессор философии, мой старший товарищ, к глубочайшему сожалению, покинувший нас преждевременно.

– Это американская клиника, – говорил он. Там люди работают с американским менталитетом, там совершенно другой подход. Из уважения к нему я решил отработать и этот вариант, хотя к тому времени уже был план поехать на обследование в Израиль, и этот план активно прорабатывался.

Приехал в клинику, перед приемом медсестра промеряла давление. С доктором побеседовали за жизнь минут десять, прозвучало предложение обследоваться в Германии за шесть тысяч евро, после чего я откланялся. Через пару дней был звонок от врача по поводу моего решения насчет поездки в Германию. Я попросил прислать мне развёрнутое предложение по обследованию, с расшифровкой того, что же входит в предложенную сумму. Решить эту задачу ребятам с американским менталитетом не удалось, видимо, не осилили и сдулись, наше общение прекратилось. Но! Прозвучало ключевое слово – "Германия".

Впрочем, я забежал чуть вперёд. Возвращался домой, несколько раздосадованный потерянным временем, там меня встретила Ирина, вся в слезах, очень расстроенная.

– Звонил Кокорин, сказал: Ну ты же ко всему готова? Наберись мужества, мозг умирает, вопрос нескольких месяцев. Доктор сказал ему. – И снова в слезы.

– Постой-постой, – говорю. – Это кто ему сказал, какой доктор?

– Как какой? У которого ты был, – всхлипывает Ириночка

– Дык у меня, кроме того, что померили давление, никаких исследований не проводили! Как они определили, визуально?!

Это было бы смешно, но как-то не хочется смеяться. В первую очередь из-за Ирины, такие новости отняли у неё годы жизни, безусловно…

Как я уже сказал, к этому моменту мы уже прорабатывали вариант с Израилем, контактируя через друзей с неким военным госпиталем. Там был проверенный вариант, шёл конкретный диалог, назывались нормальные реальные цифры, все шло к тому, что полетим туда. Естественно, всем этим занималась Ирина.

Она же, отойдя от шока, вызванного тем, что «мозг умирает», быстро отреагировала на слово «Германия». Природный ум, энергия, удивительное женское чутьё и наша непрекращающаяся до сего момента взаимная любовь – все это заставило ее позвонить Зое.

Зоя

Буквально через несколько часов мы узнали

о существовании Parkinson Klinik в городе Wolfach.

С Зоей на тот момент мы были знакомы довольно поверхностно. Но судьбе было угодно, чтобы именно она стала вторым человеком, сыгравшим решающую роль во всей этой истории. Первый, как вы уже поняли, конечно, Ирина.

Впрочем, обо всем по порядку. В мае 2009 года мы с Ириной впервые побывали в Баден-Бадене и влюбились в этот город. Возникла идея отпраздновать мое 50-летие (26 апреля 2010 года) именно там. Выбрали отель Rathausgloeckl, небольшой, камерный. Удобно расположенное красивое старинное здание, в двух шагах от Friedrichsbad. В отзывах, более чем благожелательных, прочитали, что хозяйка отеля – украинка, муж у неё – немец. Почему-то я представил крашенную блондинку с формами, подвижную и громко смеющуюся. Воображение богатое, правда, есть еще и некий жизненный опыт.

Прилететь ко дню рождения не удалось, попали под раздачу вулкана, мать его, Эйяфьядлайекюдль, загадившего именно в те дни все европейское небо дымом или пеплом, не помню уже точно – чем. Но факт остается фактом, самолеты всю неделю не летали.

Перенесли поездку, прилетели примерно через месяц. Подъезжаем на такси к отелю. Не успел я, расплатившись с таксистом, взять свой чемодан (мечта оккупанта, естественно!), как его подхватила стройная девчушка (чёрный низ, белый верх), улыбчивая и густоволосая. Это и была Зоя, безусловно, украшение улицы Steinstrasse, на которой расположен отель, а также прилегающих к ней лестниц и переулков. Зоя – очень харизматичная личность, вокруг неё всегда крутятся гости, одновременно говорящие на разных языках. Я тоже крутился, не более того, одновременно с китайцами, арабами, британцами и постоянными гостями отеля москвичами.

Тем не менее, Ирина позвонила именно Зое, и это оказался очень сильный ход, возможно, единственный правильный в нашей ситуации. Потом я узнал, что Оливер, супруг Зои, тот самый немец из интернета, очень ругал ее за то, что она согласилась мною заниматься. Нет, не потому, что он злодей! Просто потому, что лучше других знает, как она все принимает близко к сердцу, и чужие беды пропускает через себя. Зоя, в свою очередь, опять же ретроспективно, сказала, что ни за что не стала бы этим заниматься, если бы попросил кто-то другой, не Ирина. Вот такой клубок причинно-следственных связей.

Буквально через несколько часов мы узнали о существовании Parkinson Klinik. в городе Volfach, а еще через пару дней были записаны на приём. Зоя всегда все делает очень быстро. Остальное было делом техники, запомнилось, что когда мы стояли за визой в Консульский отдел Посольства Германии, было холодно и меня дико трясло.

Лирическое отступление 1

Дабы не грузить уважаемого читателя одним только негативом (я не такой!), буду делать периодически не имеющие прямого отношения к делу вставки. Вот первая из них, посвящена Оливеру.

Оливер – энергичный, стройный, почти всегда улыбающийся немец, успешный менеджер, постоянно летающий по миру, не без основания гордящийся собой, не без пафоса, конечно. Отмечу, что он всегда готов объяснить собеседнику, что тот не прав, особенно если тот оказывает ему оплачиваемые услуги. Чувак, твои потуги, преподносимые как услуги, ни к черту не годятся, – этот тезис обстоятельно, эмоционально и доходчиво из его уст слышали пол-города, думаю. Оливер постарше Зои, но моложе меня. Как-то раз мы вместе обедали, это было уже существенно позже описываемых событий, зашёл разговор про чаевые, кто сколько оставляет. Оливер уверенно сказал, что округляет до евро, мне это запомнилось.

Через некоторое время у него нарисовалась командировка в Москву, первый раз за долгие годы. Мы предложили его встретить, но он отказался, сказав, что заказал машину во Внуково. Это было ещё до эпохи каршеринга, сегодня во Внуково стоянка забита битком автомобилями, которые можно без проблем взять. Н это сейчас, а тогда я слегка удивился, но это был его выбор. Созвонились вечером, он с удивлением и слегка обескураженный, поведал, что машину в renta car ему не приготовили, и он приехал на такси. Вместе поужинали вчетвером, с Ириной и Никитой, отлично провели время, дружески поболтали, вкусно поели, довольный Оливер сказал, что завтра приглашает нас поесть стейки.

Назавтра так сложилось, что мы днём встретились в ГУМе и зашли в «Кофеманию». Оливер категорично выразил желание рассчитаться, мы согласились, ибо это лучше, чем стейки на четверых. Когда принесли счёт (кофе и десерт на четыре персоны), он заметно изумился. Мы наблюдали за ним с интересом, ибо в «Кофемании» цены раза в 4 выше, чем в кондитерских Баден-Бадена. Это был второй после машины во Внуково сигнал, что Москва – это…. Москва!

Мы с Ириной уехали, Оливер остался с Никитой, о дальнейшем знаем с его слов. От Театральной до Пушкинской в час пик они доехали на метро, потому что таксист отказался ехать (!) по этому маршруту. Потом Оливер увидел цену на стейки, а это впечатлит любого, были ещё какие-то сигналы того же вектора, похоже, несколько поколебавшие его уверенность в себе. Выйдя на улицу из стейкхауса, он спросил у Никиты:

– Никита, я гардеробщику дал на чай 500 рублей (сравните с «округляю до евро»). Это нормально?!

Но и это не все. Прогулялись до отеля. В фойе он предложил Никите выпить по чашечке кофе. Кофе стоил около 1000 рублей.

Занавес. Москва, конечно, суровый город.

Вольфах, январь 2011 года

Мною занимался доктор Фукс (dr Fuchs), главный врач клиники,

человек удивительного обаяния, спокойный и уверенный,