Советский Союз: мифы и реальность

Спорить о художественных достоинствах щусевской гостиницы «Москва» трудно. Здание недавно снесено, на его месте сегодня стоит нечто похожее, уже из сегмента «топ-класс» комфортности. Но вот об архитектурном пращуре современного отеля работы Щусева в 1930-е годы известный советский писатель Илья Ильф писал так: «Муза водила на этот раз рукой круглого идиота». Ильф ошибался. Муза водила рукой талантливого конъюнктурщика, обласканного властью.

Кстати, Щусев – автор построенного всего за несколько лет до этих событий Мавзолея Ленина. Он талантливо вписывает усыпальницу вождя в кремлевский ансамбль. Щусев придает особую сакральность Мавзолею, намеренно подчеркивая его связь с египетскими пирамидами.

А что же в это время происходит в Германии? К 1933 году Гитлер получает абсолютную власть. Его победившая национал-социалистическая партия устанавливает каноны, по которым отныне будет строиться жизнь в новой Германии.

В 1934 году на VI съезде партии в Нюрнберге объявлена «Культурная программа НСДАП».

Основу этой программы составили высказывания Гитлера о задачах и сущности изобразительного искусства, повторявшиеся фюрером многократно. К примеру, об искусстве как возвышенной и обязывающей к фанатизму миссии.

Тогда же была заложена и идеологическая основа архитектуры Третьего рейха.

Вот какие задачи ставил перед своими зодчими фюрер: рассчитывать здания не на десятилетия и даже не на столетия вперед. По его мысли, постройкам должна быть уготована тысячелетняя история, как немецким соборам, – строить нужно навеки.

Шпеер, став придворным архитектором Гитлера, реализовал указания своего хозяина с немецкой педантичностью. Новому порядку нужны новые величественные здания, проспекты и площади, которые примут сотни тысяч преданных делу арийцев.

Гитлер считал себя художником и архитектором. Может быть, поэтому он питал всепоглощающую, трепетную страсть ко всему монументальному и символическому. Он оценивал достижения разных эпох, в том числе и достижения их архитектурного наследия.

И вот наступил сокровенный момент: Гитлер открыл перед Шпеером свои личные альбомы для рисования, которые он испещрил эскизами дворцов и триумфальных арок еще тогда, в 1920-е, когда будущий фюрер только начал свой путь к владычеству над миром.

В Берлине еще только мечтают возвеличить Рейх в архитектуре, а в Москве уже полным ходом идет работа над грандиозным проектом, который будит в Гитлере и зависть, и злость, потому что он опоздал.

В Москве объявлен конкурс на строительство Дворца Советов. Еще в 1922 году на Первом съезде Советов Сергей Миронович Киров заметил, что скоро делегатам республик не хватит места для проведения заседаний, и предложил построить новый монументальный комплекс.

В конкурсе на строительство дворца приняло участие более 270 проектов: 160 работ архитекторов-профессионалов, около 100 предложений от советских граждан – крестьян, рабочих и интеллигенции, 24 разработки прислали на конкурс европейские и американские архитекторы.

Но эпохи сменились как раз в момент проведения этого конкурса. И Дворец Советов стал главным центром притяжения новой Москвы, имиджевой, красной столицы мира.

За ходом конкурса внимательно следил Сталин. Будучи на отдыхе в Сочи, он отправил в Москву письмо следующего содержания:

«Здравствуйте, т. Ворошилов, т. Каганович и т. Молотов!

Из всех планов «Дворца Советов» план Иофана – лучший. Проект Жолтовского смахивает на «Ноев ковчег». Проект Щусева – тот же «собор Христа Спасителя», но без креста («пока что»). Возможно, что Щусев надеется «дополнить «потом» крестом».

И вот после нескольких туров – финал, в феврале 1932 года присуждается множество премий. Из них три высших: Борису Иофану, Ивану Жолтовскому и американцу Гектору Гамильтону.

Необходимость постройки новой городской доминанты – дворца и девяти высоток – рождается именно в эти годы.

К чему такая гигантомания? Ответ, видимо, в том, что архитектура нового стиля должна поражать своими размерами, воодушевлять и вдохновлять.

Самое невинное архитектурное сооружение является некоторым инструментом управления человеком, и в этом смысле архитектура как средство и как механизм власти – очень эффективный инструмент государственной политики.

Совет строительства Дворца Советов публикует «Особое постановление». Вот выдержка из этого документа:

«О проекте Дворца Советов.

1. Принять проект тов. ИОФАНА Б. М. в основу проекта Дворца Советов.

2. Верхнюю часть Дворца Советов завершить мощной скульптурой Ленина величиной 50–75 метров с тем, чтобы Дворец Советов представлял вид пьедестала для фигуры Ленина».

Дворец воистину грандиозен. Высота сооружения планировалась в 420 метров, предполагаемый объем – семь с половиной миллионов кубометров! Объем пирамиды Хеопса – два с половиной миллиона кубометров – в три раза меньше. Для облицовки дворца потребовалось бы 300 тысяч квадратных метров гранита.

Если бы дворец был построен – это было бы самое грандиозное сооружение в мире, которое по своей высоте почти в два раза превзошло знаменитый небоскреб Empire State Building в Нью-Йорке.

Во Дворце Советов предполагалось разместить Президиум, государственный документальный архив, библиотеку, музей мирового искусства, залы Палаты Верховного Совета СССР, Конституции, Гражданской войны, Строительства социализма, аудитории для работы депутатов и приемов делегаций. Рядом со зданием решено было построить огромную площадь и стоянку на 5 тысяч автомобилей, для этого требовалось отодвинуть на 100 метров Музей изобразительных искусств, а Волхонка и близлежащие улицы должны были исчезнуть под тысячами кубометров земли.

Местом для дворца определен холм над Москвой-рекой, на котором располагался храм Христа Спасителя. Ему уже была уготована судьба разрушенных семи тысяч московских церквей.

Но не всем пришлось по нраву решение властей снести храм Христа Спасителя. Против этих планов выступили с протестами общественные и культурные деятели, среди которых художник и историк Москвы Виктор Васнецов.

5 декабря 1931 года храм Христа Спасителя был взорван, и после разбора его руин начались подготовительные работы к строительству, прежде всего прорытие и бетонирование огромного котлована.

Идея храма-памятника казалась его авторам символичной: на месте старой церкви строят новый храм «социалистической религии». Об идейной направленности в архитектуре газеты тех лет писали: «Парфенон тем именно хорош, что его гениальный автор сумел воплотить в здании идеи демократических Афин, сумел построить здание, прямо отвечающее своему назначению. Дворец Советов будет стоять точно такой же, каким мы с вами увидим его в ближайшие годы. Столетия не оставят на нем своих следов, мы выстроим его таким, чтобы стоял он не старея, вечно».

Архитектура Дворца Советов основывается на мощных решениях античного Рима с его грандиозными символами – планировочной системой, триумфальными арками и колоннами, масштабностью, симметрией.

Дворец Советов так и остался мечтой, не ставшей явью. В Советском Союзе настолько велика была вера в его скорое появление, что никого не смутило размещение на обложке путеводителя «Указатель к плану г. Москвы 1940 года» еще не построенного здания. Изображение Дворца Советов появлялось на конфетных коробках, пригласительных билетах. Все настолько уверены в скором завершении строительства восьмого чуда света, что сам его образ достаточно органично входит в быт. Начинает издаваться журнал «Дворец Советов», посвященный его строительству, и даже строится станция метро «Дворец Советов». 1 января 1935 года станция введена в строй и почти в неизменном виде дожила до наших дней, только называется она теперь «Кропоткинская». Станция должна была стать подземным входом во Дворец Советов, соединившись с ним роскошным порталом.

Многие разрушения 1930-х годов тоже были имиджевыми, нужными, как казалось тогдашнему начальству, чтобы проснулся некий общественный оптимизм.

В 1930-х в Москве убраны все городские оси, симметрии и вертикали. Уничтожен и главный центр притяжения – храм Христа Спасителя. В результате улицы выходят на пустыри, где были церкви и колокольни.

Все снесенные вертикали надо чем-то заменить, потому что Москва теперь стала представлять собой плоский ландшафт, абсолютно равнодушный и утилитарный, без акцентов и эмоций.

И тогда было принято решение о полной перестройке города по Плану реконструкции Москвы 1935 года.

Этот план рассчитан до конца 1950-х годов и предусматривает революционные преобразования в столице, площадь которой должна увеличиться вдвое, как и население, и составить через 20 лет почти 5 миллионов человек.

Историческим и политическим центром остается Кремль с новой городской доминантой – Дворцом Советов. От Дворца Советов к зданиям гостиницы «Москва» и современной Думе должен протянуться проспект, и все на его пути должно было быть уничтожено «как мертвая ткань… стена, тупики, улицы…», как писали газеты тех дней.

В генплан 1935 года была заложена мощная имиджевая эспланада от Ленинских (Воробьевых) гор. Это было настолько серьезно проработано, что туда собирались вывести министерства, ведомства и сформировать там некий линейный центр.

Дальше – больше. Все главные городские площади, в том числе и Красная, должны за счет уничтожения окружающей их исторической застройки увеличиться в два раза. Это необходимо для удобства проведения грандиозных манифестаций и парадов.

И уж совсем фантастические планы строятся в отношении водных артерий столицы. Ведь разработчики плана реконструкции серьезно подумывают превратить Москву в некое подобие Венеции.

Например, вся северо-восточная часть города должна оказаться на острове! Кольцом ее охватывают Москва-река, Яуза, канал Москва – Волга и Северный канал. По этим водным магистралям грузовые и пассажирские суда идут из Химкинского водохранилища кратчайшим путем, минуя центр столицы, до Южного речного порта.

В наследство от сталинского плана развития столицы Москва получила большинство нынешних мостов через Москву-реку. Набережные покрылись гранитом, что кардинально изменило облик города.

Расширяли улицы не только за счет сноса старых зданий и постройки на их месте новых. К примеру, правая сторона улицы Горького, вплоть до Белорусского вокзала, была отодвинута. Для этого подрывали фундамент вокруг дома, поднимали домкратами само здание, под него проводили рельсы, на них ставили тележки, и дом перевозился на новую линию. Таким же образом с площади перед Белорусским вокзалом была перевезена на Кутузовский проспект Триумфальная ярка.