Отдам сердце только королеве!

Глава IV

Портрет яркой представительницы советской школы семейного воспитания

Читателей наверняка заинтересовало, в каких семьях рождаются столь незаурядные личности и что представляли из себя родители нашего героя. На сей счёт история сохранила информацию только о маме Петра. Кем был тот счастливец, которому удалось зачать уфимскую знаменитость, не удалось выяснить даже самым искушённым краеведам.

Итак, его мама Вероника Анатольевна была исключительно энергичной женщиной: инженером НИИ, профсоюзным активистом, членом родительского комитета школы, всеми уважаемой, всеми ценимой и прочее и прочее. Что же касается воспитания единственного отпрыска, отрады, надежды и счастья, то в этом она оказалась типичной представительницей советской школы, когда отцы полностью отстранялись от воспитательной функции либо их, отцов, и вовсе след простыл, а матери полагались не на выводы мудрейших представителей цивилизации и последние достижения педагогической науки, а на собственный опыт.

Этот опыт сводился к таким тезисам:

– У меня было невесёлое (голодное, холодное, нищее) детство. Но у моего чада так не будет! Я расшибусь, но достану ему всё!

– Я перестану себя уважать, если у моего ребёнка не будет чего-то, что есть у других детей. (Разумеется, речь шла отнюдь не о наполнении черепной коробки, а об игрушках, книжках, одежде, обуви, пище, школьных принадлежностях и далее в соответствии с потребностями возраста.)

– Мой ребёнок, сколько бы ему ни стукнуло, даже совершенно лысый или седой, со вставной челюстью и негнущимися коленками, останется ребёнком всегда! И пока я в состоянии хоть как-то передвигаться, он будет накормлен, одет, обут, обстиран, поглажен и т. д. и т. п.

Данная педагогическая система, выработанная по наитию, непонятным образом, без рекламы, интернета, лоббирования высоких инстанций и сотовой связи, покорила города и веси необъятной страны. Она творила чудеса. В стране повального дефицита люди умудрялись иметь всё необходимое и даже то, чего не следовало иметь. То, что находилось в их холодильниках, сервантах и шкафах, невозможно было увидеть на прилавках магазинов. Но становились ли от этого воспитаннее, умнее, просвещённее их дети? Таким вопросом советские матери почему-то не задавались.

Справедливости ради нужно сказать, что профессиональные педагоги не давали всех этих советов. Они доказывали, что суть воспитания заключается в привитии самостоятельности и ответственности перед собой, людьми и обществом. Но мамаши решили, что они лучше знают, как воспитывать: «Пусть эти педагоги своих детей так воспитывают! А это мой ребёнок, и я не позволю!.. Я сама знаю, что ему нужно!»

И такая педагогика победила. Преодолев толщу десятилетий и все перипетии эпохи, она успешно передалась современным российским женщинам. Страны давно нет, а советская система домашнего воспитания цветёт и благоухает. Её всходы дают богатый урожай: иному выпускнику школы обожающие родители дарят автомобиль. Но при этом такой выпускник не в состоянии один раз подтянуться на перекладине, ибо никогда не держал в руках чего-либо тяжелее пульта от телевизора. Он не знает, кто такой Сократ, никогда не читал Петрарку и понятия не имеет, чем отличается опера от оперетты.

Постсоветские мамаши подняли доставшуюся в наследство домашнюю педагогику на куда более высокий уровень. Прослышав о так называемом золотом миллиарде, который будет жить и процветать даже тогда, когда весь мир провалится в тартарары, они заявили: «Я лягу костьми, но мой ребёнок будет в этом миллиарде! Оставьте себе всяких там Пушкиных, Чайковских, Эйнштейнов. Мне дорог мой ребёнок, и он будет в золоте!»

Глава V

Начало славного пути

Детство нашего героя прошло на проспекте Октября, самой протяжённой улице города, в районе универмага «Уфа», где он жил со своей мамой в обычной пятиэтажке-хрущёвке.

Правда, самого универмага тогда и в помине не было. Как не было Южного автовокзала, улиц Рихарда Зорге, Братьев Кадомцевых, 50-летия СССР и нескольких кварталов жилых домов по левую сторону проспекта. На их месте располагался огромный пустырь, оставшийся от бывшего аэропорта.

Краеведы раскопали прелюбопытные факты. Оказывается, в доме, где Пётр вырос, возмужал и состарился, проживали ещё несколько неординарных личностей. Например, тренер волейбольного клуба «Урал» Валерий Багметов, директор городского Дворца культуры Борис Ларионов и известный на весь Ишимбай педагог Юрий Кузнецов. А также уважаемые судьи, следователи и сотрудники МВД. Сверх того, заслуженные деятели культуры и здравоохранения.

Кому-то может показаться, что автор пытается примазаться к знаменитостям, но факты – вещь упрямая, и они говорят: в этом доме с 1962 по 1967 год проживал и я сам.

Как могло случиться, что в неприметной хрущёвке на восемьдесят семей сосредоточилось столько неординарных личностей? На этот вопрос даёт ответ история. Известно, что главная магистраль башкирской столицы возникла на месте тракта, по которому лучший российский генофонд отправлялся в сибирскую ссылку. Данное обстоятельство имело мощный кумулятивный эффект в форме образования особого места силы.

Но это ещё не всё. Именно в районе проспекта Октября находили древние захоронения неизвестных истории народов. Их и сейчас много под толщей асфальта. Ненасытная утроба цивилизации поглотила многоликую историю, заменив её одинаковыми асфальтовыми дорогами, одинаковыми домами, тротуарами, клумбами, машинами, одинаковыми людьми с однообразными выражениями лиц и образом жизни.

Петина средняя школа № 27 на Высоковольтной улице решительно ничем не напоминала те образцовые учреждения, которые демонстрировало советское телевидение. Это было довоенное двухэтажное здание с полами из массивных, выкрашенных в коричневый цвет досок. С годами школа обросла не гармонирующими с ней пристроями. В результате здание приобрело вид буквы «Г».

Совсем непедагогично и неэкологично было строить школу в непосредственной близости от грузовой дороги, каковая и отличала улицу Высоковольтную. Несмолкаемый грохот ЗИЛов и ГАЗов сотрясал окна учебных классов. Учебники на партах подпрыгивали, указка и мел падали с доски.

Грузовики неслись с такой скоростью, что однажды насмерть задавили женщину прямо рядом со школой. Трагедия стала для учащихся событием дня: на перемене они чуть ли не всем составом вывалили на дорогу полюбоваться кровавым трупом. Попытки учителей воспрепятствовать этому не увенчались успехом.

Подобно многим великим людям, наш герой учился так себе, и это всегда было загадкой для учителей. Знатоки детской психологии, коими по долгу службы должны являться школьные учителя, привыкли считать отстающих детей средним арифметическим между количеством выпитой главой семейства «Московской» и внеурочными часами-выходами матери-крановщицы в ночную смену.

Но пример с учащимся Лопухом в данную схему не вписывался. Энергии Вероники Анатольевны, хоть и воспитывавшей сына в одиночку, с лихвой хватало не то что на одну семью, а на целый микрорайон воспитателей. Школьная форма её отпрыска – костюм мышиного цвета – была всегда выглажена, ботинки начищены до зеркального блеска. Особенным франтом наш герой смотрелся на фоне одноклассников из многодетных семей, которые вынуждены были донашивать старые мешковатые гимнастёрки с широкими кожаными ремнями.

Петя никогда не опаздывал, не пропускал уроков и поведением отличался тихим. Но вот что касается учёбы, да и жизни класса вне уроков, тут – полная пассивность.

Нередко, объясняя новый материал, учительница спрашивала Лопуха с места, желая проверить, всё ли он понял. Но тот молчал как рыба.

– Петя, ты вопрос слышал? Повтори, что я спросила?

Тишина.

– О чём я рассказывала?

Молчок.

– Ты что, на уроке ворон считаешь?

Класс смеётся, всем весело, а Петя недоумённо садится: какие вороны, если за окном на подоконнике сидели голуби?

«Может, он болеет чем-нибудь?» – недоумевали учителя.

«Странный мальчик», – такими словами закончила характеристику ученика Лопуха его классная руководительница.

Мнение учеников отличалось ненамного. Поскольку фамилия нашего героя относилась к числу говорящих, школьные товарищи, дававшие клички всем и вся, не стали особо заморачиваться: Лопух – он и есть Лопух.

Хотя, если быть точным, ударение в Петиной фамилии следовало делать на первый слог, что его мама неизменно подчёркивала. Но правильное произношение не прижилось, общество отвергло его. Только педантичная учительница русского языка по прозвищу Синий Чулок, единственная из всех, всегда чётко делала правильное ударение, но оказалась белой вороной. Ни коллеги, ни тем более ученики не последовали её почину. Возможно, потому что она надоела обитателям школы тем, что всем и вся, включая директора, постоянно делала замечания о том, как следует правильно произносить то или иное слово.

И всё же был у нашего героя любимый предмет – рисование. На этих уроках он ворон не считал и был сама прилежность. Правда, и тут отличался. Если мальчишки рисовали машины, самолёты и танки, а девочки – главным образом кукол, котят и цветы, то Петя – исключительно рыцарей, а иногда ещё рыцарские замки.

Когда это произошло в первый раз, учительница от неожиданности поставила ему пятёрку, а ученики изумились: «Во даёт Лопух!» Но затем привыкли к индивидуальной манере одноклассника. А к пятому классу стали донимать вопросами «Лопух, когда прискачешь в школу на коне в доспехах?» и «Лопух, когда пригласишь в свой рыцарский замок?».

То, что судьба уготовила нашему герою славу незаурядной личности, можно было заметить уже тогда.

Когда Петя учился в четвёртом классе, районный отдел образования устроил конкурс детского рисунка среди учащихся начальных классов. Вероника Анатольевна взялась за него с превеликим энтузиазмом и ежедневно контролировала сына, заставив его шесть раз переделать свою работу. Она специально купила листы ватмана и акварельные краски.

Техника работы с последними в начальных классах преподавалась неважно, в чём она скоро убедилась по мазне сына. Тогда заботливая мама не поленилась съездить в Республиканскую библиотеку, взять пособие по технике работы с акварельными красками для художественных школ, проштудировала его и растолковала сыну.

В результате столь напряжённого труда на свет родился подлинный шедевр. На целом ватманском листе был изображён, естественно, рыцарский замок, стоящий на холме. Его окружала крепостная стена, а в небо устремились башни и шпили с развевающимися знамёнами. По спущенному через ров мосту двигалась процессия рыцарей на конях со знамёнами и пышными перьями на шлемах.

В левом нижнем углу полотна, как положено, стояла подпись художника: «Петя Лопух, 1964 год».

Руководство, прежде чем отправить работы учеников в Отдел образования, решило провести отбор лучших внутри школы. Рисунки вывесили в одном из классов, освободив для этого его от парт.

Петина картина сразу привлекала внимание своими размерами и яркостью красок. Почти все рисунки были меньше в несколько раз. Многие были выполнены карандашами либо одним простым карандашом. Поэтому, когда специально созданная комиссия в составе учителей младших классов, старшей пионервожатой, учителя рисования и завуча по воспитательной работе вошла в класс, у всех непроизвольно вырвалось: «О-о-о!»

– Неужели это нарисовал ученик четвёртого класса? – дивилась комиссия.

– Да, – развеяла сомнения учительница Петиного класса. – Петя Лопух всегда рисует рыцарей и замки.

Так о нашем герое узнал весь педагогический коллектив школы. На Петю стали смотреть как на подающего большие надежды юного художника.

Однако конечный результат районного конкурса разочаровал. Высокая комиссия нашла в работе дарования из двадцать седьмой школы политические недочёты: «В Советском Союзе нет таких замков и рыцарей». Руководству школы было высказано замечание: «Недостаточно проводится работа по воспитанию социалистического реализма и местных национальных особенностей».