Возраст нормальной температуры

Возраст нормальной температуры
Игорь Сухий

«Возраст нормальной температуры» – новая книга стихов Игоря Сухия. Эта книга необычная и настоящая. Стихотворения в ней умеют удивлять и удивляться. Удивляют они и своеобразной образностью, и странноватыми сюжетами с неожиданными персонажами, и неординарным выбором слов. Декорации, в которых разворачивается действие, с одной стороны, природны, с другой стороны, сопричастны быту городского читателя. Но главное, что книга Игоря Сухия внимательно смотрит не только вокруг себя, но и над собой, в другую плоскость. Туда, где линия оказывается кругом, а в море проступает небо.

Игорь Сухий

Возраст нормальной температуры

© И. Сухий, текст, 2022

© Т. Филатова, дизайн обложки, 2022

© Формаслов, 2022

«в банке консервной тесно бывает очень…»

в банке консервной тесно бывает очень
если лежишь спиною к спине с другими
вот и настали снова красные ночи
вот и затихли напрочь мнимые гимны
вот и лежим мы в банке в братской могиле
красные килька к кильке в томатном иле
если лежать на спине то увидишь небо
словно через аквариум в искривлённом пространстве
помнишь ты так любила лепить из хлеба
рыбок слегка изогнутых словно в танце
помнишь ты так боялась любых метафор
слёзы ты говорила удел эпифор
капала «Називин» в глаза и съедала сахар
два или три кусочка да кто считал их
только теперь мы оба лежим бок о бок
в братской могиле в банке в томатном иле
знаешь я тут подумал а что есть время
время как ноль в математике позиционно
было ли время раньше в саду Эдема
помнишь как плыли мы не спеша по Дону
правый плавник вперёд поворот налево
помнишь как дети крошками нас кормили
что же теперь скажи нам с тобою делать
если мы оба в банке в томатном иле

«впереди ещё целая смерть…»

впереди ещё целая смерть
ну а это немало пожалуй
и в душе не потушишь пожара
пока есть в ней чему ещё тлеть
если прочерком выстроишь дождь
то получишь такую прямую
по которой всю жизнь и идёшь
между капель шагая всухую
эти звёзды намокшие вдруг
на мгновенье становятся ближе
это линия нет это круг
это за морем нет это выше

«я шёл за шайбой в Леруа…»

я шёл за шайбой в Леруа
Марлен сказала что течёт
внизу несвежая вода
а скоро новый год
всё как обычно в Леруа
беременные тащат воз
обоев клеев провода
ну и конечно пылесос
огромный жёлтый будто слон
и чёрный хобот у него
он может высосать газон
с землёю до грунтовых вод
а у меня был детский страх
мой друг включил сказал фигня
и чёрный хобот вертопрах
вдруг отнял майку у меня
и я как Добби по углам
таращился искал где сесть
я шёл уже из Леруа
у нас назначено на шесть

«смерть прожить не поле перейти…»

смерть прожить не поле перейти
фарисейство свойственно живому
время счёт ведёт до десяти
кто не спрятался того несут из дома
в целлофане или простынях
разве важно то что очень важно
жизнь проходит словно в трёх словах
камень ножницы и всё кругом бумажно
словно заключённого дилемма
трёхходовка прячется в таблице
пепел распадается как время
камень ножницы на площади блудница

«завести машину или моль…»

завести машину или моль
нафталин купить или бензин
ну возьми же ре-бемоль мажор