Наследники земли

– Я врач и друг ее семьи, – пояснил он в ответ на сопротивление юноши.

– Отведите ее в Городской Дом, – вмешался солдат и указал на большой дом поблизости. – Новый замок переполнен беженцами, к тому же эта девушка…

– Займитесь остальными, – перебил врач и посмотрел на раненых, лежавших под охраной солдат. – Отнесите их в Новый замок. Там есть еще врачи.

«Еще врачи!»

– А вы не знаете, Саул, его дочь Аструга и Дольса – они в Новом замке?

– Да, – коротко бросил врач. – Они там, принимают раненых.

Уго смотрел, как мужчина под руку с Рехиной переходит через площадь. Из-под простыни выглядывали босые девичьи ноги.

После грабежа и погрома в еврейском квартале в ту скорбную субботу, 5 августа 1391 года, власти организовали вооруженные отряды из десяти или пятидесяти человек, охранявшие ворота в течение воскресенья. Субботний день оставил за собой больше двухсот пятидесяти убитых евреев. Сотни нашли пристанище в Новом замке – укреплении на западной стороне римской стены, примыкавшей к еврейскому кварталу. Многих приютили в своих домах христиане, кто-то укрылся даже за стенами монастырей; некоторым посчастливилось бежать из города.

Когда утихли события кровавой субботней бойни, когда грабители разбежались по домам и алчно пересчитывали добытые деньги, викарий начал поиски кастильцев, зачинщиков погрома. Стало известно, что большинство из них участвовали также и в разграблении еврейского квартала в Валенсии и даже в Севилье – этот город пострадал первым, в июне, что явилось следствием проповедей Феррана Мартинеса, архидиакона города Эсиха, который разжигал ненависть к евреям. Из Севильи поветрие перекинулось на все королевство, потом в Кастилию, в Валенсию, Арагон, Каталонию и Наварру. Дюжины общин подверглись разорению, а их члены были убиты или насильно обращены в христианство.

Отыскать кастильцев оказалось для викария делом несложным. Моряков с двух валенсийских судов, не имеющих постоянного жилья в Барселоне, задерживали на берегу, в тавернах, на постоялых дворах и прямо на кораблях. На следующий день, седьмого августа, Совет Ста вынес свой приговор: пятьдесят кастильских моряков должны быть повешены.

Уго наблюдал, как десятки и полусотни вооруженных барселонцев занимают позиции на пространстве от площади Блат до Сант-Жауме и Нового замка. Стражники выстроились перед церквями Святого Михаила и Святых мучеников Жуста и Пастора. На этих площадях будут вешать кастильцев. Совет Ста в понедельник собрался почти в полном составе (знать, именитые горожане, купцы, ремесленники) и проявил свою беспощадность, незамедлительно вынеся всем смертный приговор. «Они это заслужили», – соглашался Уго, живо памятуя о субботних зверствах. Парень ничего не знал о судьбе Рехины, но надеялся, что тот врач с площади Сант-Жауме ее не бросил. Он слышал, что виднейшие еврейские семейства – члены совета общины, богачи, ученые и королевские чиновники – заранее укрылись в домах у христиан. И все-таки Саул, член совета общины, вместе со всей семьей оказался в Новом замке и заботился о пострадавших. Уго ничуть не удивился, что Саул, Аструга и Дольса находятся именно там – помогают, лечат и спасают. Теперь, когда кастильцы, зачинщики беспорядков, арестованы, стража заступила в караул, а главное, еврейский квартал полностью обчищен и больше не представляет интереса для разбойников, Дольса находится в безопасности, хотя евреи и не могут вернуться в свои разрушенные или сожженные дома и прячутся, дожидаясь, пока не утихнут страсти и король, до сих пор пребывающий в Сарагосе, не примет какие-то меры.

Уго провел две последние ночи в Барселоне, на берегу, под покрывалом из звезд, благо летом на Средиземном море всегда тепло. Юноша попробовал проникнуть в Новый замок, но солдаты его не пропустили, потому что он не еврей. Уго воспользовался неожиданным досугом и навестил Арсенду; его поразила ненависть к евреям, пылавшая в речах, которые сестра шептала сквозь решетку: «Еретики! Злодеи! Убийцы!» Эти обвинения полночи не давали ему покоя. Но чего старший брат точно не собирался делать, так это ругаться с сестренкой: без нее жизнь его была бы неполной.

С наступлением дня Уго, как и многие его земляки, дожидался казни кастильцев. Священники уже собирались в замке викария, чтобы исповедовать приговоренных. Толпа на площади Блат, одном из жизненных центров Барселоны, становилась все гуще. Рядом с тюрьмой викария размещалась и главная городская бойня. Камень по центру площади обозначал границу четырех районов города; по бокам стояли длинные скамьи, за ними шла торговля зерном: с одной стороны помещались городские перекупщики, с другой – крестьяне, пришедшие в город, чтобы продать свой урожай. На краю площади, возле фонтана и в ограждении из столбов, была зона, где дозволялось торговать овощами. Перед древними городскими воротами возвышались виселицы.

«А ведь наверняка, – раздумывал Уго, – среди вот этих миролюбивых людей, образцовых граждан, есть и те, кто принимал участие в набеге на еврейский квартал и прячет у себя дома драгоценности, серебряные чаши, шелка или дорогую мебель». Юноша разглядывал собравшихся так пристально, что один из зевак уже начал хмуриться. «Чего уставился? Чего тебе надо?» Уго поспешил извиниться. Да, этот мог быть в числе погромщиков, возможно даже, он убил еврея или изнасиловал женщину. Однако Совет Ста, по всей видимости, решил удовлетвориться повешением кастильцев. «Их казнь положит конец беспорядкам», – шушукались между собой барселонцы. Уго придерживался того же мнения, потому что невозможно было казнить всех, кто принимал участие в резне, – это ведь половина Барселоны.

Перед замком викария снова стало оживленно: прибывали городские советники. Люди теснились к старым воротам, поближе к виселицам. Торговцы пшеницей собирали товар. Все пришло в движение в этот ясный августовский день, и тогда со знаменитой своими ювелирными лавками улицы Мар, ведущей к площади Блат от Святой Марии, послышался раскатистый гул. Мало кто обратил на него внимание: люди глядели на ворота замка, лишь некоторые оборачивались в ту сторону, откуда доносился гул, который все нарастал и приближался, пока наконец не перерос в топот и ор. Уго все это уже пережил в прошедшую субботу. На площадь Блат вывалила толпа, вооруженная арбалетами, дубинами, ножами и мечами, а теперь еще и под боевыми знаменами.

– Да здравствует король и народ! – выкрикивал стройный хор.

Бунтовщики остановились перед городскими советниками, вышедшими из замка для переговоров. В знатных горожан полетели арбалетные стрелы. Одному советнику стрела пронзила грудь, он погиб. Толпа смела солдат викария и тех стражников, что пришли на подмогу. Не встречая сопротивления, мятежники ворвались в замок и выпустили на свободу всех узников – не только кастильских моряков.

Уго видел, как с виду миролюбивые горожане – вроде того, что недавно возмущался его пристальным взглядом, – переходят на сторону бунтовщиков. Большая часть двинулась к Новому замку, где укрывались евреи. Некоторые бросились в церкви, чтобы колокольным звоном призвать к бунту крестьян из соседних поселков. Кто-то уже открывал городские ворота, впуская в Барселону крестьянское ополчение; девизом служил выкрик: «Большие разорили маленьких!»

Крестьяне легко понимали смысл этого девиза. Дурные обычаи наделяли феодалов огромной властью над сервами-землепашцами[13 - Серв – важный термин для правильного понимания этой истории. Серв – не раб и не крепостной; это зависимый крестьянин с ограничением личных и гражданских прав, но без прикрепления к земле.]: право переспать с крестьянской невестой в первую ночь, право унижать и наказывать вассалов, право требовать особых услуг, всяческие несправедливые поборы – все это в последнее время только глубже укоренилось. Черная чума 1348 года и трагическая убыль населения привели к запустению на полях. Единственный метод, к которому прибегали феодалы, включая и Церковь, чтобы ограничить подвижность тех, кто работал на их землях, – это все более жестокое закабаление сервов.

Итак, крестьянам был вполне внятен смысл девиза; то же касалось и простых горожан: уже давно многие владетельные барселонцы перестали вкладывать средства в торговлю, заинтересовавшись землями и привилегиями, тем самым стремясь превратиться в городских патрициев, наделенных теми же правами, которыми обладала королевская знать. И если все городские сословия (купцы, мастеровые, ремесленники) процветали, когда патриции и богатые граждане заботились о благе города и направляли деньги в коммерцию, то теперь многие оказались на пороге бедности, поскольку их правители переключились на вложения, не несущие выгоды другим сословиям.

– Да здравствует король и народ!

– Большие разорили маленьких!

Два этих лозунга, разносившиеся по всей Барселоне, превратились в боевые кличи бедняков, искавших утешения в насилии.

И первое, что сделали крестьяне, войдя в город и сгруппировавшись на площади Сант-Жауме, – это приступом взяли городской совет и сожгли все записи, все свидетельства о собственности на землю, подпадавшую под юрисдикцию Барселоны: от Монтгата до Кастельдефельса, от моря до Вальвидреры и Молинс-де-Рей.

Следующие дни Уго провел в беготне по городу. Новый замок стоял на улице Каль, и она была слишком тесной для штурмующих. С другой стороны, за старыми Западными воротами, там, где церковь Святой Марии у Сосны, замок защищала римская стена. Уго метался туда-сюда, смешавшись с толпой, которая безостановочно забрасывала замок камнями. Люди взбирались на крыши соседних домов и стреляли по крепости из арбалетов.

После нескольких рейдов парень пришел к заключению, что взять замок будет очень трудно: викарий успел укрепиться внутри, воспользовавшись временем, ушедшим на сбор ополчения и созыв крестьян. И теперь намеревался отсиживаться за стенами, пока не вмешается король.

Вот как понимал дело Уго. Так же понимали дело и мятежники, и власть имущие. Если в субботу, 5 августа, кастильцы натравили горожан на евреев, теперь многие начинали опасаться, что, если взять замок не получится, городская беднота и крестьяне обратят свой гнев на христиан, на тех, кто управляет Барселоной, на их семьи и имущество. И действительно, уже были попытки штурмовать дома богачей.

Вот почему, после долгого дня и долгой ночи, в течение которых осаждающим так и не удалось добиться успеха, во вторник, 8 августа 1391 года, викарий Барселоны, представитель короля Хуана Первого, поступил так же, как поступил и в день погрома: оставил евреев без защиты, отдал в руки бунтовщиков – и те не замедлили на них наброситься. Толкаясь локтями, Уго сумел пробиться к замку в первых рядах. Если Дольса и вправду здесь… Он не хотел думать. Не мог думать. Уго дрожал и потел. Он врезал кулаком – с непривычной силой и злостью – по лицу какому-то крепышу, не желавшему его пропускать. Кровавая струя, хлынувшая из носа, заставила других проникнуться к яростному пареньку уважением, его больше не удерживали. Вооруженные люди рыскали по комнатам. Уго пытался понять, где же в этом замке евреи.

Всех заставил замолчать требовательный окрик. «Тихо!» – послышалось во второй раз. Люди остановились, теперь многие призывали к тишине. «Еретики!» – донеслось из большого замкового зала. Кто там кричит? Уго попытался заглянуть вперед. «Слуги Иеговы! – гремело в зале. – Отрекайтесь от своей проклятой веры – и избежите наказания. Христос в бесконечной своей милости сжалится над вами, вашими женами и вашими детьми. Если откажетесь – умрете прямо здесь».

Большой крест из собора спешно доставили на площадь Сант-Жауме: там разместились священники, нотариусы и писцы – на случай, если евреи пожелают обратиться в христианскую веру. Здесь они будут крещены и записаны под новыми именами: Хуан, Рамон, Педро…

В зал по одному входили евреи. Их было больше тысячи, и каждый останавливался перед главарями мятежников. Звучал короткий вопрос: «Обращение или смерть?» – «Обращение». Многие предпочли отречься от своей веры. Таких направляли на площадь Сант-Жауме.

Уго сумел протиснуться к центру зала (туда, где задавали вопрос), когда в замке стало меньше народу: мятежники один за другим покидали зал, сопровождая тех, кто изъявил готовность отречься. Находились и такие, кто ничего не отвечал – верные своей религии, стойкие в ее защите. «Болван!» – крикнул первому отказнику христианин и тотчас же одним взмахом ножа перерезал ему горло – как и было обещано.

Трупов становилось все больше. Кто-то предложил их вынести. «Нет, пусть видят!» – выкрикнул один из главарей. И Уго видел. Юношу обволакивал запах крови и экскрементов тех, кто решил умереть: их слабые, дряблые тела не могли соответствовать суровому решению. Уго не удивился и тогда, когда увидел, что роль палача с большим ножом в руке принял на себя Лысый Пес. Он резал евреев так же, как резал скотину на бойне. Вонь, крики, плач мужчин и женщин, улыбки на лицах убийц… Уго распрямился и глубоко вздохнул, бросая вызов страху. «Обращение». «Обращение». «Обращение». Спустя недолгое время всем стало ясно, что женщины чаще упорствуют, молчат… или говорят громче обычного, вознося молитвы своему Богу. Матери и дочери, старухи и девушки обрекали себя на смерть.

Уго заметил ее в длинной очереди, которая тянулась от дальней двери. Дольса тоже узнала его в толпе. «Она что, мне улыбается?» – изумился Уго. Как будто услышав немой вопрос, Дольса улыбнулась еще радостнее. Девушка двигалась вперед уверенно, следом за ней шли ее мать и ее дед. Да, евреи упрямо отстаивали свои верования, стойко встречали смерть – так, по рассказам священников, вели себя мученики христианской Церкви, – но никто из них не улыбался. Уго не понимал значения этой улыбки. Семья шаг за шагом приближалась к месту, где нужно было сделать выбор. Идущая позади Аструга положила руки на плечи дочери. Дольса погладила ее ладонь, но взгляд ее был прикован к любимому лицу.

Уго хотел побежать, выскочить из зала, но остался стоять как вкопанный перед своей возлюбленной, и ни единый мускул не подчинялся ему в ту минуту.

– Обращение или смерть? – спросили девушку.

«Обращение, обращение», – беззвучно молил Уго.

Дольса предусмотрительно отвернулась в сторону, чтобы не выдать парня своим взглядом. Они теперь стояли близко, почти на расстоянии вытянутой руки.

– Нет, – ответила Дольса.

Аструга чуть заметно вздрогнула. Она нашла в толпе Уго. Потом закрыла глаза, кивнула, как будто получила ответ, и поцеловала дочь в затылок.

– Нет? Что ты хочешь сказать?

– Я была счастлива, – сказала Дольса.

– Ты отрекаешься?

– Нет.

Уго все понял: она умирает из-за него. Она освобождается. Освобождается от своей роковой любви. «Мое несчастье» – вот как Дольса ее называла. Она не может умереть. Не должна умереть! У них впереди еще столько жизни!.. Уго расталкивал стоящих перед ним. И он бы закричал, но голоса двух женщин раздались раньше.

– Нет, – повторила Дольса, теперь обращаясь прямо к Уго.

– Не трогайте мою дочь! – выкрикнула Аструга и бросилась на мятежников.

Хитрость Аструги на мгновение отвлекла Уго. Толпа подалась назад, а вместе со всеми и он. Уго занес кулак в тот самый момент, когда Лысый Пес с нажимом полоснул по шее Дольсы. Вопль застыл в горле Уго, парень потерял сознание и рухнул навзничь через несколько мгновений после того, как опустилось на пол окровавленное тело мертвой Дольсы.

9

– Живей!