Верные слова

Верные слова
Илья Александрович Шумей

Научные сказки для взрослых детей
Всего одно правильное слово, сказанное в нужный момент, способно изменить мир…

Илья Шумей

Верные слова

– Прямой эфир через десять минут, – доложил пресс-секретарь, наклонившись к уху Руководителя полетов.

– Я понял, – отозвался тот, коротко качнув редеющей седой шевелюрой.

Его глаза неотрывно следили за бегущими по монитору строчками телеметрических показаний. Сгорбленная напряженная спина Руководителя и зажатый в кулаке мокрый от пота платок выдавали крайнюю степень его волнения. Немного потоптавшись рядом, секретарь решил чуть сбросить напряжение, от которого воздух в зале буквально потрескивал, и чудился даже легкий запах озона.

– Вы же так экран носом проткнете, Евгений Тимофеевич, – заметил он. – Ваши переживания все равно ничего уже не изменят, к чему напрасно так разоряться?

– Проще сказать, чем сделать, – Руководитель полетов все же медленно выпрямился, хрустя старыми суставами. – Трудно оставаться спокойным, когда от твоего успеха или неудачи зависит будущее человечества.

– Ну, не преувеличивайте! Наша миссия, конечно, дерзкая и смелая, но возлагать на нее столь высокую ответственность – на мой взгляд, перебор.

– Как давно ты у нас работаешь, Вов? – пристальный взгляд поверх старомодных тяжелых очков заставил секретаря занервничать.

– Ну… почти два года.

– Тогда ты вряд ли можешь в полной мере осознать и осмыслить масштаб проблемы, вызревавшей более двух десятилетий. Когда перемены происходят медленно, то может показаться, будто все в порядке, но если наблюдать процесс на достаточно длительном периоде, то многое начинает восприниматься совершенно иначе, – Руководитель снял очки и помассировал переносицу. – Космонавтика, какой мы ее знали, умирает, и если мы не сумеем хоть как-то ее гальванизировать, взбодрить, вдохнуть в нее новые силы, то очень скоро окажемся навечно заперты на своей родной Земле. В то время как человечеству для развития жизненно необходима постоянная экспансия, поскольку в противном случае мы просто тихо вымрем, как те же самые динозавры. Понимаешь?

– Ну… да, разумеется!

– То-то и оно! – Руководитель снова повернулся к монитору, а пресс-секретарь, предпочтя не развивать дискуссию, отошел обратно к телекамерам.

С одной стороны, ему сейчас следовало сосредоточиться на подготовке к прямому включению, а с другой – даже тех скромных и обрывочных сведений, что имелись в его распоряжении, все же хватало, чтобы понять, насколько непростая ситуация с освоением космического пространства сложилась на сегодняшний момент.

Сам он пришел на работу в агентство, когда подготовка к миссии на Каллисто уже шла полным ходом, и многие подробности, касавшиеся ее планирования, узнавал только задним числом. Вопреки транслируемой вовне оптимистичной и воодушевляющей картине, реальные обстоятельства выглядели куда как менее радужно.

Космонавтика уже давно утратила ореол романтичности, превратившись во вполне обычный бизнес, где во главу угла ставилась прибыль и экономическая эффективность. Развитие автономных робототехнических средств практически полностью исключило необходимость присутствия на орбите живых людей, да и обходилось, опять же, существенно дешевле. Энтузиастов сменили бухгалтеры, и то, что еще вчера воспринималось как сенсация, обернулось серой каждодневной рутиной.

Выбивать финансирование на научные программы с каждым годом становилось все трудней, а отряд космонавтов испытывал нешуточные сложности с набором новых членов. При старте очередного космического корабля люди больше не сжимали кулаки, затаив дыхание, никто уже не грезил протаптыванием тропинок в пыли других планет, не мечтал засадить Марс яблонями, и все разговоры о космической экспансии человечества остались уделом немногочисленных чудаков.

Некоторое время назад еще случались эпизодические вспышки воодушевления, связанные то с планировавшимся пилотируемым полетом к Марсу, то с попытками добывать ресурсы на астероидах, однако каждый последующий всплеск азарта оказывался все слабее и затухал едва вспыхнув. Кроме того, предлагавшиеся проекты влетали в очень хорошую копеечку, причем без каких-либо внятных перспектив дальнейшего развития. В результате шансы на их реализацию с каждым годом становились все более и более призрачными. Бухгалтеры снова победили энтузиастов, и на сей раз, казалось, уже окончательно.

Однако «старая гвардия», которой была небезразлична судьба любимого дела всей их жизни, решилась на последнюю решающую атаку. Они предложили дерзкий проект пилотируемой миссии к спутникам Юпитера, призванной найти там признаки внеземной жизни, а также открыть человечеству дорогу в дальний космос.

Приложив неимоверные усилия, на программу «Каллисто» удалось получить необходимое финансирование, пусть даже ценой сокращения целого ряда научных программ. Все равно без подобной рекламной акции они также рано или поздно оказались бы вычеркнуты из будущих бюджетов. Выделенных средств хватало в обрез, что потребовало сокращения программ испытаний и стендовой отработки. Сопутствующие миссии риски балансировали на грани критических, но альтернативой стало бы полное закрытие большинства перспективных направлений, и тогда человечество, как и говорил Евгений Тимофеевич, оказалось бы навсегда приковано к родной планете без единого шанса вырваться из темницы, в которую оно само себя заточило.

В такой ситуации казалось почти невероятным, что кто-то отважится рискнуть собственной жизнью, приняв участие в экспедиции, но, как выяснилось, на свете еще не перевелись безудержные и отчаянные романтики.

Семен Увалов и Андрей Кергал – два смельчака, добровольно согласившихся почти на год запечатать себя в утлой консервной банке, летящей сквозь пустоту. Они пошли на такой шаг не ради славы или почестей, но только для того, чтобы своим примером зажечь других людей и заставить их снова мечтательно поднять взгляды к звездному небу.

Руководитель полетов относился к ним практически как к родным сыновьям, как к близким коллегам, с которыми обсуждал все нюансы предстоящей миссии, вплоть до самых спорных и даже нелицеприятных моментов. Вероятность неудачного исхода оставалась слишком высокой, и он хотел, чтобы ребята знали, на какой колоссальный риск идут во имя столь зыбкой и расплывчатой цели.

У них, точно так же, как и у Евгения Тимофеевича, буквально душа болела за любимое дело, и им абсолютно искренне хотелось выдернуть человечество из той самоуспокоительной спячки, все больше напоминавшей летаргический сон, в которую оно погружалось все глубже и глубже.

Дальнейшая подготовка миссии сопровождалась весьма серьезной информационной кампанией, к проведению которой и сам Владимир, недавно назначенный пресс-секретарем Агентства, приложил немалые усилия. Результат его стараний в данный момент можно было оценить по количеству зрителей, наблюдавших за трансляцией в прямом эфире. Их число приближалось к миллиарду, но что-то подсказывало Секретарю, что цифры тут мало что значат. Для подавляющего большинства обывателей происходящее являлось не более чем еще одним красочным и даже слегка адреналиновым шоу, исход которого ничего не менял в их взглядах и в их жизни. Всего лишь яркая картинка, сопровождаемая торжественными словами, к которым, по большому счету, никто особо не прислушивался.

А слов, даже красивых и правильных, категорически недостаточно, чтобы исправить проблемы, копившиеся долгие годы. И с этой точки зрения Секретарь сильно сомневался, что успех их миссии сможет хоть что-то изменить. Но в одном он все же был солидарен с Евгением Тимофеевичем – попытаться все же стоило.

– Прямое включение через две минуты, – прозвучал в наушнике озабоченный голос оператора. – Нам лучше бы уже встать на позицию, и давайте проверим микрофон.

Владимир быстрым шагом взбежал на балкон, с которого открывался вид на весь зал управления полетами, и остановился у парапета, чтобы за его спиной был виден большой экран с данными телеметрии и прочими параметрами миссии.

Когда твой репортаж в прямом эфире смотрят более миллиарда зрителей, полностью избавиться от волнения не получится ни у кого. Но Секретарь уже давно привык к подобным ситуациям и чувствовал себя вполне уверенно.

– Три, два, один, – оператор махнул рукой, – эфир!

– Добрый вечер! Мы снова приветствуем вас в зале управления миссией «Каллисто», где всеобщее напряжение буквально искрит в воздухе. К данному моменту посадочный модуль уже вышел на траекторию снижения, и все мы с нетерпением ждем поступления детальных данных, – Секретарь обернулся к главному экрану. – Сейчас в нашем распоряжении только показания телеметрии, но через несколько минут орбитальный модуль-ретранслятор должен выйти из-за Юпитера, и тогда станет доступна прямая видеосвязь с нашими героями! Ну а пока я хочу напомнить вам захватывающую историю нашего общего приключения.

Трансляцию сменил воодушевляющий ролик, освежавший в памяти как подготовку миссии, так и ее основные этапы. На экране, в бодром темпе сменяя друг друга, замелькали кадры строительства экспедиционного комплекса, подготовки космонавтов, старта миссии и бытовые зарисовки с борта корабля, сделанные в ходе долгого перелета к Юпитеру.

Воспользовавшись короткой передышкой, секретарь перегнулся через парапет, чтобы посмотреть, что происходит в зале, и, по возможности, оценить текущую ситуацию…

И первое, на что он обратил внимание – необычная тишина, тогда как еще минуту назад помещение наполнял многоголосый гул присутствующих здесь специалистов. Уже давно работая в журналистике, Владимир научился определять настроение и эмоции людей по одной их позе, по углу наклона головы, по положению плеч. И даже беглого взгляда, брошенного на столпившихся у мониторов операторов, ему хватило, чтобы понять – что-то идет не по плану.

Пока связь с ретранслятором еще не была восстановлена, доступными оставались только скудные технические параметры, главными из которых являлись высота и скорость снижения посадочного модуля. Их с определенной периодичностью зачитывал вслух дежурный оператор, и его голос, от волнения становившийся все более надтреснутым, недвусмысленно сигнализировал о возникших проблемах.

В воздухе явственно запахло неотвратимо надвигающейся катастрофой.

* * *

Корпус корабля ощутимо тряхнуло.

– Вышел вытяжной парашют, – дежурно отчитался бортинженер, словно речь шла о какой-то банальности, вроде укладки асфальта.

– Все системы в норме, все штатно, – эхом отозвался командир.

Со стороны оба они выглядели абсолютно спокойными и расслабленными, точно два отдыхающих, летящих в свой традиционный отпуск к морю. Но за внешней невозмутимостью скрывалась долгая и напряженная подготовительная работа, когда все действия отрабатывались до полного автоматизма. Ну а регулярные доклады о работе систем корабля являлись не просто ритуалом, а способом донести до людей на Земле те нюансы поведения техники и аппаратуры, которые не сумеет передать бездушная автоматика.

– Связь с ретранслятором ожидается через тридцать секунд.

– Носик попудрить не забыл?

– А зачем? В шлеме все равно ничего не видно.

Капсула снова вздрогнула.

– Вышел тормозной парашют, – инженер поспешно вернул голосу серьезные интонации.

– На борту порядок, все штатно.