Футбол. Война. Холокост. Документы, свидетельства, фотографии

Футбол. Война. Холокост. Документы, свидетельства, фотографии
А. И. Альтман

С. А. Тиханкина

Илья Альтман

Как Вторая мировая война изменила историю футбола? Насколько тесно популярная игра была связана с самыми страшными событиями XX века – от Холокоста до блокады Ленинграда? И как футбол становился импульсом для сопротивления злу? Эта книга, основанная на публикациях в спортивных СМИ, рассказывает о выдающихся футболистах, тренерах и менеджерах из Австрии, Венгрии, Германии, Нидерландов, Польши и других стран, оказавшихся в концлагерях, вынужденных скрываться, эмигрировать, погибших в годы Второй мировой войны и Холокоста. Многие из них были или стали легендами своих клубов и сборных, внесли заметный вклад в переход европейского футбола на профессиональный уровень. Книга знакомит читателя с малоизвестными страницами проведения футбольных матчей на оккупированной территории СССР и мифами вокруг так называемого «матча смерти» в Киеве, а также рассказывает о матчах в блокадном Ленинграде, в только что освобожденном Сталинграде, об играх советских команд в Иране и архивных документах по «делу братьев Старостиных». В завершающей части составители резюмируют современный опыт борьбы с антисемитизмом и расизмом в футболе.

Футбол. Война. Холокост

Документы, свидетельства, фотографии

УДК 63.3(0)62

ББК 94(100) «1939/1945»

Ф96

Под редакцией И. А. Альтмана, А. Е. Гербер

Составители: А. И. Альтман, И. А. Альтман, С. А. Тиханкина

Футбол. Война. Холокост: документы, свидетельства, фотографии. – М.: Новое литературное обозрение, 2024.

Как Вторая мировая война изменила историю футбола? Насколько тесно популярная игра была связана с самыми страшными событиями XX века – от Холокоста до блокады Ленинграда? И как футбол становился импульсом для сопротивления злу? Эта книга, основанная на публикациях в спортивных СМИ, рассказывает о выдающихся футболистах, тренерах и менеджерах из Австрии, Венгрии, Германии, Нидерландов, Польши и других стран, оказавшихся в концлагерях, вынужденных скрываться, эмигрировать, погибших в годы Второй мировой войны и Холокоста. Многие из них были или стали легендами своих клубов и сборных, внесли заметный вклад в переход европейского футбола на профессиональный уровень. Книга знакомит читателя с малоизвестными страницами проведения футбольных матчей на оккупированной территории СССР и мифами вокруг так называемого «матча смерти» в Киеве, а также рассказывает о матчах в блокадном Ленинграде, в только что освобожденном Сталинграде, об играх советских команд в Иране и архивных документах по «делу братьев Старостиных». В завершающей части составители резюмируют современный опыт борьбы с антисемитизмом и расизмом в футболе.

ISBN 978-5-4448-2435-1

© МОО «Научно-просветительный Центр „Холокост“», 2024

© И. А. Альтман, А. Е. Гербер, ред.-сост., 2024

© Н. Агапова, дизайн обложки, 2024

© ООО «Новое литературное обозрение», 2024

Зачем читать эту книгу

Очень редко в жизни случаются моменты, когда ты думаешь, что ради них и пришел в свою профессию.

Весной 2009 года меня познакомили с приехавшим в Москву известным израильским футбольным тренером Авраамом Грантом. Он рассказал, что его дедушка с бабушкой похоронены в Республике Коми. Их семья жила под Варшавой, когда в 1939 году туда вошли гитлеровцы. Предкам Авраама на одном из последних поездов удалось бежать на восток страны, куда вскоре по результатам подписания секретных протоколов к пакту Молотова – Риббентропа о разделе Польши вошла уже Советская армия…

Предки Гранта оказались в роли спецпереселенцев, приравненных к уголовникам, и с еще 8800 беженцами из Польши были отправлены валить лес на Север, в Коми. Жили и работали в нечеловеческих условиях. Одна тетя Авраама умерла, отравившись ядовитым грибом, а дедушка с бабушкой – от холода, голода и вызванных ими болезней. Единственным выжившим оказался отец Авраама Меер. «Отец рассказывал, что не было одежды, и в 30, 40 градусов мороза ему, подростку, приходилось ходить в майке. Но все это в любом случае было лучше, чем газовые камеры, в которые они бы попали, оставшись в Польше…»

В первых строках того интервью, опубликованного в «Спорт-Экспрессе», Грант высказал мечту жизни – поехать в Коми и найти могилы дедушки и бабушки. Через три недели я получил по электронной почте письмо от руководителя пресс-службы главы этой северной земли. В нем говорилось, что интервью израильтянина очень заинтересовало его босса, и тот приложит все усилия, чтобы захоронение предков Гранта было найдено. В подтверждение тому меня попросили узнать некоторые дополнительные данные о тренере.

Обещание не осталось пустыми словами. Несколько следующих месяцев мы переписывались с пресс-секретарем каждый день. Это была очень большая и многослойная работа, и она привела к успеху. Погост был найден – в местах, где уже много десятилетий никто не живет. В том же году нас с Грантом пригласили в Сыктывкар, откуда мы на вертолете полетели в Рабог, на кладбище. И мы под подошвами болотных сапог ощущали характерные провалы – в местах, где без всяких гробов были похоронены люди, включая родных Гранта. Когда Авраам сразу по прилете звонил в Израиль 81-летнему отцу, тремя днями ранее вышедшему из комы, а на сообщение, где сын находится, Меер бодро отвечал: «Там все так же холодно?»; когда раввин читал кадиш, а тренер посыпал твердую северную почву песком из Иерусалима и брал горсть земли с собой на Землю обетованную, я не до конца верил тому, где я и что со мной происходит. А потом написал, наверное, лучший свой материал в жизни – «Поминальная молитва Авраама Гранта».

В нем – еврейская доля во Второй мировой на примере одной семьи. У Меера было девять братьев и сестер. Один попал под нацистскую бомбежку. Двое пропали без вести – судя по всему, их ждала страшная судьба в Аушвице или другом лагере смерти в Польше. Четвертый нашел приют у католического священника и после войны, когда его нашли, даже не знал, что он еврей. Еще одному брату и сестре удалось скрыться, и через какое-то время они попали в Канаду и США. А будущего отца Гранта вместе с 14-летней Сарой и четырехлетней Рахелью советская власть погрузила в эшелоны и погнала в Коми. Откуда вышел только Меер.

А не случилось бы этого – не родился бы, возможно, лучший футбольный тренер в истории Израиля, финалист Лиги чемпионов, где только поскользнувшийся при решающем пенальти капитан Джон Терри лишил его «Челси» большого трофея. Грант вспоминал: «Отец не мрачнеет и не плачет, рассуждая о прошлом. Так почему это должен делать я, если в моем случае речь идет только о футболе? Пусть даже о финале Лиги чемпионов…»

Для чего я в предисловии к книге «Футбол. Война. Холокост» рассказываю эту частную историю? Для того, чтобы вы поняли, о чем эта трагическая, но очень важная книга. Книга как раз таких историй и драм евреев из разных стран Европы, связанных с футболом и попавших в жернова Второй мировой. Читая такое, лучше понимаешь, чего и почему были лишены вроде бы ни в чем персонально не повинные спортсмены сборной Германии после того, как их страна развязала войну, – об этом речь в книге тоже идет…

…В 2011?м, поехав в командировку от своей газеты на отборочный матч чемпионата Европы Словакия – Россия в словацком городе Жилина, я получил предложение от пары отчаянных коллег – рано утром в день игры рвануть с ними на машине по непростым дорогам в польский город Освенцим, находящийся от тех краев в ста с лишним километрах.

Как можно было отказаться, даже если понимал, что есть риск не вернуться к игре, на которой обязан работать? Как не увидеть собственными глазами эти страшные центральные ворота с циничной надписью «Arbeit macht frei» («Труд делает свободным»), эти газовые камеры, о которых столько написано? Кстати, Грант во многих ведущих мировых университетах читал лекции о трагедии Аушвица, присылал мне текст. А теперь из этой книги я узнаю о том, что венгерский еврей, знаменитый тренер, трехкратный чемпион Италии Арпад Вейс и его семья ушли из жизни именно там.

Эта книга – не только о прошлом, но и о настоящем. Хотя как одно отделять от другого, если в 2007 году по ходу матча третьего российского дивизиона между «Маккаби» и «Альянсом» в подмосковном Внукове появилась группа лиц и до конца игры скандировала антисемитские лозунги вроде «Освенцим – лучший лагерь для вас»? А фанаты венгерского «Ференцвароша» на матче с еврейской командой МТК в 2012 году юродствовали: «Поезд отправляется в Освенцим»?

С хроническим антисемитизмом на стадионах справиться вроде как удалось. Но жизнь подбрасывает все больше новых поводов для больших тревог. И поскольку спорт – зеркало жизни, новые стадионные всплески самого дремучего, что таится в глубинах человеческих душ и лишь ждет часа для выхода, увы, не станут для меня откровением.

Может, кому-то эта книга поможет задуматься обо всем этом. А кому-то – и остановиться.

    Игорь Рабинер, обозреватель газеты «Спорт-Экспресс», модератор Третьей международной конференции по противодействию ксенофобии, антисемитизму и расизму «Защитим будущее»

От редакторов

Су?дьбы футболистов и история ведущих европейских клубов в годы Второй мировой войны активно изучаются на Западе. Написано немало книг о жизни игроков, тренеров и руководителей команд, связанных с Холокостом[1 - См., например: Simpson K. Soccer Under the Swastika: Stories of Survival and Resistance During the Holocaust. Lanham, Rowman & Littlefield Publishers, 2016. 368 p.]. Итальянский журналист Маттео Марани опубликовал книгу «От Скудетто до Аушвица. Трехкратный чемпион Серии А погиб в лагере смерти вместе с семьей» о венгерском еврее, знаменитом тренере Арпаде Вейсе[2 - Marani M. Dallo scudetto ad Auschwitz. Roma, 2007. 208 p.]. Саймон Купер написал пронзительную книгу о считавшейся «еврейской» футбольной команде «Аякс» (Амстердам)[3 - Kuper S. Ajax, the Dutch, the War: Football in Europe During the Second World War. London, 2011. 256 p.]. Автор бросает вызов исторической амнезии Голландии и использует опыт «Аякса» – клуба, который долгое время поддерживали амстердамские евреи – как способ соотнести темы Холокоста и коллаборационизма.

Множество статей вышло о футболистах и менеджерах клубов с еврейскими корнями, ставших жертвами Холокоста[4 - См., например: Bolchover D. The Greatest Comeback: From Genocide to Football Glory, The Story of Bеla Guttmann. London, 2018. 320 p.; Idem. Remembering the cream of Jewish footballing talent killed in the Holocaust // The Guardian. 2019. May 6. https://www.theguardian.com/football/blog/2019/may/06/remembering-the-creamof-jewish-footballing-talent-killed-in-the-holocaust (дата обращения 29.03.2023).].

Написано множество книг о футбольных состязаниях в концлагерях[5 - См., например: Sport under Unexpected Circumstances Violence, Discipline, and Leisure in Penal and Internment Camps (Veroffentlichungen Des Instituts Fur Europaische Geschichte Mainz, 119) / Eds G. Feindt, A. Hilbrenner, D. Dahlmann. G?ttingen, 2018. 26 p.], прежде всего в Терезине – «образцовом гетто», созданном нацистами на территории Чехии[6 - Debarati S. A Soccer Match in Auschwitz. Passing Culpability in Holocaust Criticism // Representations. 2002. № 79 (1). P. 1–27; Reith V. Im Ghetto war nur der Fu?ball sch?n // Zeit Online. 2015. March 31. http://www.zeit.de/sport/2015-03/theresienstadt-fussball-ligaterezin/komplettansicht; См. также: Terez?n, Stefan Zwicker Paul Mahrer, der Nationalspieler, der Theresienstadt ?berlebte / Eds Diethelm Blecking, Lorenz Peiffer; Sportler im «Jahrhundert der Lager» und der Verfolgung. Profiteure, Widerst?ndler und Opfer. G?ttingen, 2012. Р. 323–329; см. также: Franti?ek Steiner, Fotbal pod zlutou hvezdou. Neznаmа kapitola hry, kterа se hrаla pres smrt?. Prague, 2009; Schlichting N. Kleiderkammer schl?gt Gartner 9:3’. Fu?ball im Ghetto Teresienstadt // Beitr?ge zur deutschen und j?dischen Geschichte. 2006. P. 73–90; Schwartz M. Avi Kannar, Documentary: Liga Terezin (2012), доступно на DVD. Steiner F. Fu?ball unterm gelben Stern: Die Liga im Ghetto Theresienstadt 1943–44 / Ed. by S. Zwicker. Paderborn, 2017.].

Отдельным направлением темы, представленным преимущественно в интернете, стали исследования культуры памяти о футболистах и тренерах в контексте войны и Холокоста. Появляются и работы, которые анализируют – прежде всего, на примере Германии – отношение к дискриминационным мерам против игроков, менеджеров и болельщиков – евреев, участие или неучастие в конфискации их имущества. Особый интерес вызывают исследования, показывающие, что развязанная Германией Вторая мировая война сделала немецких футболистов заложниками новых обстоятельств: отказ даже нейтральных государств проводить международные матчи, призыв в армию игроков, их пребывание в плену с редкой возможностью вернуться на пик своей карьеры.

Некоторые авторы обращались и к теме футбола на оккупированной территории СССР. Отметим исследования украинского историка В. В. Гинды «За рамками матча смерти: спорт под немецкой оккупацией между репрессиями и интеграцией, 1941–1944» и «Украинский спорт под нацистской свастикой (1941–1944)»[7 - Ginda V. Beyond the Death Match: Sport under German Occupation between Repression and Integration, 1941–1944 / Katzer N., Budy S., Zeller M. Euphoria and Exhaustion: Modern Sport in Soviet Culture and Society. University of Chicago Press, 2010. P. 179–200. https://www.bibliofond.ru/view.aspx?id=902190#text (дата обращения 18.03.2023); Гiнда В. Украiнський спорт пiд нацистською свастикою (1941–1944). Житомiр, 2012. 500 с.]. В них приведены данные о более чем 150 футбольных матчах на Украине в период оккупации. Игры проводились как местными командами, так и с немецкими, венгерскими, словацкими и итальянскими командами, затронуты аспекты антисемитской пропаганды и место футбола в повседневной жизни на оккупированных территориях.

В нашей стране опубликовано немало работ о ведущих футбольных командах СССР и матчах с их участием в годы Великой Отечественной войны. Уже летом 1942 года были зафиксированы первые случаи отзыва с фронтов выдающихся спортсменов. В этом был стратегически верный пропагандистский ход – «страна не сомневалась в победе. И решила сохранить тех, кто должен будет преумножать славу послевоенного спорта»[8 - Нилин А. П. XX век. Спорт. М., 2005. С. 87.].

При составлении книги нами использованы документальные публикации известных журналистов Акселя Вартаняна (прежде всего, его знаменитые «Летописи», опубликованные в газете «Спорт-Экспресс»), Александра Боброва, Михаила Васькова, Александра Добровольского, Николая Долгополова, Владимира Малова, Игоря Рабинера, Александра Титеева, историка Сергея Бондаренко и других авторов.

Особую известность получили исследования об играх в блокадном Ленинграде (выделим книги и статьи А. Дунаевского и С. Румянцева)[9 - Дунаевский А. Первый блокадный матч. СПб., 2018; Дунаевский А. Футбол в годы блокады. СПб.; М., 2022.] и так называемом «матче смерти» в оккупированном Киеве: (отметим основанную на архивных документах статью Т. Евстафьевой)[10 - Евстафьева Т. Футбольные матчи 1942 г. команды «Старт» в оккупированном немцами Киеве и судьбы ее игроков // Бабин Яр: масове убивство i пам’ять про нього. Киiв, 2012. С. 32–82.].

До перестройки повседневную жизнь на оккупированной территории старались всячески замалчивать. С рассекречиванием архивных фондов и появлением новых исследований история повседневности в оккупации перестала быть черно-белой. Здесь было место и подвигу, и предательству, развитию частной торговли и сферы услуг, культурным мероприятиям, проведению спортивных соревнований. А до или после них каратели расстреливали евреев и подпольщиков, морили жителей и военнопленных голодом, угоняли людей в Германию…

Издававшиеся на оккупированной территории газеты и воспоминания участников позволяют восстановить истинную картину событий. Отметим информацию об играх на оккупированной территории Украины, в том числе в Донбассе, Львове, Одессе[11 - Гiнда В. Украiнсько-нiмецьке футбольне протистояння в Украiнi (на матерiалах окупацiйноi преси) // Гiнда В. Сторiнки военноi iсторii Украiни: Зб. наук. статей. Киев, 2009. С. 201–212.], а также в Кишиневе.

Игры местных команд с оккупантами в Витязево Краснодарского края летом 1943 года и во Львове в 1944 году журналисты по примеру киевского противостояния называют «матчами смерти». В действительности, это были лишь одни из эпизодов спортивной жизни периода оккупации. Но это не умаляет мужества тех, кто выходил на поле, зная, что на трибунах сидят вооруженные оккупанты.

В последнее время возрос интерес к международным товарищеским играм советских команд в годы войны, в частности – в Иране.

В прессе опубликовано немало статей об увековечении памяти отдельных игроков, футбольных функционеров и целых команд этого периода. Эта тема, безусловно, заслуживает новых комплексных исследований в контексте культурной памяти и политики памяти о Второй мировой войне.

Новым направлением противодействию с расизмом и антисемитизмом стало участие ведущих команд Европы, прежде всего – английского «Челси» – в подготовке передвижных выставок и мемориальных мероприятий, связанных с историей войны и Холокоста, освещение работы в этом ключе с футбольными фанатами разных стран.

К сожалению, эта уникальная информация и мировой опыт противодействия ксенофобии не были до сих пор обобщены в России. Не были специально изучены факты использования футбольных арен как мест концентрации перед казнью жертв Холокоста. Мало известно в России, как самая популярная в мире игра стала еще одним способом издевательства над узниками гетто и концлагерей.

Настоящее издание частично восполняет этот пробел. В нем, разумеется, отражены не все факты и события по теме. Мы старались отобрать самые яркие истории и по возможности сделать их интересными для читателя.