Письма к Молли или, P.S. Покормите белых голубей

В приложение к этому письму я вложил первые главы моего нового произведения. О чем я решил написать в этот раз?

История будет повествовать об одной заключенной федеральной тюрьмы, которая по чудному стечению обстоятельств покидает одиночную камеру, куда ее посадили за нарушение внутреннего распорядка.

Бывшая заключенная и к тому же наркоманка становится частью научно-исследовательского агентства. Зачем она понадобилась? Из-за своего необычного дара, которым она обладает.

Вы спросите меня о том, почему в качестве главной героини я решил использовать столь неблагородный пример. Этим я хотел показать, что каждый имеет шанс на исправление. Сколько бы ошибок он ни совершил в прошлом, он может исправиться.

И главная героиня исправится.

Она сделает все возможное, чтобы стать лучше.

Вам уже не терпится узнать название моей новой книги? Знаю, вам всегда нравились названия моих историй. Я не стану в этот раз томить вас мучительными ожиданиями и отвечу сразу. Прямо и коротко.

Моя новая книга называется «Удел Эбис-Лота».

Признаюсь честно, изначально планировалось иное звание – «Падение Эбис-Лота», но, пересмотрев некоторые особенности сюжета, принял решение поменять одно слово.

Слово «удел» больше ассоциируется со словами «судьба» или «рок». Так я оставляю завесу тайны – «какой именно удел ждет Эбис-Лот?». Если бы я оставил первое название, то уровень интриги значительно бы снизился.

У вас уже появилось много вопросов, не так ли?

Как именно она сбежала из тюрьмы? Каким даром она обладает? Зачем она понадобилась научному сообществу? Что вообще они задумали сделать?

Слишком много вопросов! Много… интриги.

Ведь это самое главное!

Возможно, важней задачи не придумаешь. Каждой сценой, каждым абзацем автор хочет добиться лишь одного эффекта. Ему нужно, чтобы читатель перевернул страницу.

Без интриг не обойтись.

Вспоминая несчастную Шахерезаду, можно сказать, что каждый писатель кровью и потом делает то, что делала она каждую ночь (пускай и не в столь жестоких условиях) – заставляет хотеть своего слушателя узнать продолжение истории. Шахерезаде сохраняли жизнь, пока она придумывала истории с интригующим концом.

Я никогда не рассказывал вам о том, как я пишу. Все это «закулисье» оставалось только моим. Никогда прежде я не афишировал секреты своего творчества. И всегда придерживался одного жесткого правила: «Никому и никогда не говорить о новой книге, пока она не будет дописана до конца». Это было важно для меня. Как своеобразный ритуал, нарушение которого ведет к возникновению страшного проклятия. А для меня не могло быть проклятия страшнее, чем то, которое не позволит мне закончить начатую работу.

Правда, если быть честным перед самим собой, и задать себе вопрос: «А как часто я бросаю начатую книгу ради новой?», – может сложиться впечатление, что проклятие нависло надо мной черной тучей и не думает исчезать.

Вам, моя милая Молли, я могу открыться. Положа руку на сердце, я говорю: «Каждую вторую свою книгу я бросаю и начинаю новую». Измена ли это? Возможно! Не стану возражать. У измены много лиц. Кто сказал, что нельзя изменить своему творчеству, своему детищу? Еще как можно!

Бросить младенца посреди пути? Бывало. И даже слишком часто.

Но всякий раз, когда я бросаю одну идею и с распростертыми объятиями спешу к другой, я убеждаюсь, что та, новая мысль, была в сто тысяч раз лучше первой!

Такой вот парадокс, моя Молли. Так что нет ничего страшного в том, чтобы забросить идею на начальной стадии и умчаться покорять новые вершины. Главное – огонь. Огонь в твоем сердце и страстное желание написать хорошую историю. История, которая покорит сердца твоих читателей.

Кстати, об истории. Откуда они все берутся? Многие мои друзья считают, что у меня есть тайная шкатулка, откуда я достаю все свои идеи. Возможно, такая шкатулка имеется, но она носит более абстрактный и философский характер. Я не раз всем отвечал, что история начинается с конкретной сцены.

И сцена эта впоследствии может быть, как в начале книги, так в ее середине или в конце. Суть не в этом! А вся «соль» в том, что первоначально существует некий образ, который разрастается подробностями, превращаясь в запутанную и увлекательную историю.

Что касается книги «Удел Эбис-Лота», то все началось именно с той первой сцены-завязки, которую я вам описал. Заключенная сидит в изоляторе. И тут ее чудным образом освобождает незнакомец. Кто он и зачем это делает?

У нее есть необычные способности. Откуда? Как о ней узнали? Зачем она нужна им?

Пофантазировав на эту тему, у меня в голове родилась идея Бюро «Унесенные тайнами». О нем вы прочитаете в следующих главах книги. Не будем торопить события.

Видите, что я только что сделал? Я будто нечаянно бросил интересное название, неловкую фразу, которая вас могла заинтриговать и заставить читать дальше. Я прав? Очень на это надеюсь.

Итак, с возникновением идеи и с необходимостью интриг мы разобрались. Что дальше?

Как избавиться от плагиата. Тактика у меня одна, не самая простая, но я ее вполне освоил.

Главное – быть честным перед самим собой, когда пишешь. Очень важно объективно оценивать каждую написанную главу, каждое предложение, каждую фразу. Если чувствуешь жжение за грудиной – вычеркивай и делай заново. Я должен быть индивидуальностью, а не повторять за другими. Искренний самоанализ – самая настоящая волшебная палочка.

Вот и все!

Но порой быть честным перед самим собой – ох, как не просто! Над этим нужно работать. Снять все маски, парики, костюмы. Лишь оголив свой разум от мелочной лести к самому себе можно научиться писать искреннее. Только тогда есть шанс «выдавить» из себя что-то свое, настоящее.

История должна быть настоящей. Я должен быть настоящим.

Иных путей не существует.

Из всего этого косвенно вытекает еще одна особенность. Еще один мой маленький простой принцип. Я – режиссер своей книги. Никто не должен вмешиваться в процесс создания. Лишь я один – сам себе друг и враг в одном лице.

Когда я полностью контролирую весь процесс создания сцен, описаний и диалогов, я могу быть уверен в конечном результате. И в случае провала буду винить лишь самого себя.

Ах, моя нежная Молли! Наверняка читателям совершенно не интересно узнавать о всех этих мелочах и тонкостях писателя. Они пришли за историей. Но лишь вам одной я желаю открыться. Позвольте мне высказаться.

Когда я пишу вам, то у меня создается ощущение, будто между нами состоялся сокровенный разговор, о котором больше никто и никогда не узнает.

Сегодня я хочу быть искренним.

Позвольте мне снять мои маски…

Люблю ли я своих героев? Да. Всех? Всех. И порой бывает так тяжело и мучительно с ними расставаться. История закончена. Книга дописана. А перед сном я визуализирую все яркие сцены, как в кино.

Ведь именно так я и пишу книги – описываю те сцены, которые рисует мне мое воображение. Порой туго мне бывает с описательной частью – слишком много мелочей, из-за которых общая картинка может смазаться. И в итоге – каждый читатель в той или иной мере все представляет себе по-своему. Именно поэтому смысл даже в самом подробном описании автоматически исчезает. Зачем же тогда вообще описывать? Чтобы направить читателя. Воспринимая отдельные слова, ему будет легче воссоздать в своей голове яркий образ.

Это одна из тех причин, по которой мои книги не столь богаты описательной частью. Мне всегда не терпится перейти к действиям и диалогам – хочу рассказать историю.

А зачем мне это?

Каждый раз я ловлю себя на мысли о том, что все чаще меняю жанр своих произведений. Сегодня одно, завтра – другое.

Знаете, Молли, я нашел ответ.

Кажется, я пишу то, что хотел бы прочитать сам.

Возвращаясь к моей новой работе, я не могу не отбросить эту маленькую особенность. Иногда хочется окунуться в детство, в юношество и прочитать про первую любовь, сильную дружбу и головокружительные приключения.